faulkner 


William Faulkner 


URSUL 


NUVELE 


Traducere şi prefață de 
RADU LUPAN 


EDITURA PENTRU LITERATURĂ 
1966 


Titlurile Victorie în munţi, Wash, Mireasmă de verbină, 
Soare în amurg, Vânătoare de vulpi, au fost traduse după 
ediția: „Collected Stories of William Faulkner”, Random 
House, New York, 1964; nuvela Ursul a fost tradusă după 
volumul Go Down, Moses, ediția „The Modern Library of 
the World's Best Books”, Random House, iar nuvelele O 
greşeală de chimie şi Fum din volumul Knight's Gambit, 
„Signet Book”. Random House. 


CUPRINS 


PREFAŢĂ 

TABEL CRONOLOGIC 
VICTORIE ÎN MUNȚI 
WASH 

URSUL 

MIREASMĂ DE VERBINĂ 
SOARE ÎN AMURG 

O GREŞEALĂ DE CHIMIE 
FUM 

VÂNĂTOARE DE VULPI 


PREFAŢĂ 


După opinia lui Malcolm Cowley, cunoscut critic 
american şi unul dintre cei mai autorizaţi!!! cercetători ai 
operei scriitorului, William Faulkner „nu este 
esențialmente un romancier... O parte a romanelor sale 
îmbină două sau mai multe teme care au prea puţină 
legătură între ele... iar celelalte tind să se dividă într-o 
serie de episoade care seamănă cu nişte mărgele dintr- 
un şirag... Faulkner, continuă criticul, este neîntrecut şi 
în cea mai mare măsură el însuşi, fie în povestirile mai 
lungi... fie în saga ținutului Yoknapatawpha în întregul 
€i.”2! 

Deşi părerile lui Cowley mi se par a fi mult prea 
categorice ele atrag totuşi atenția asupra unui aspect 
caracteristic al operei faulkneriene - frecvența şi 
excelența povestirii care s-ar situa între nuvelă şi 
roman, atât ca dimensiuni cât şi ca viziune. Faulkner a 
scris şi a publicat nuvele şi povestiri atât la începutul 
carierei sale literare cât şi în perioada apariţiei marilor 
sale romane. Mai mult chiar, o seamă de lucrări 
intitulate romane, cum ar fi The Unvanquished 
(Neînfrântul), Go Down, Moses (Coboară, Moise), sau The 
Wild Palms (Palmierii sălbatici), sunt în fapt suite de 
povestiri mai ample sau mai scurte, relaționate sau nu 
între ele. Şi totuşi a susține că Faulkner nu este 
esențialmente un romancier mi se pare a considera în 
mod unilateral relaţiile nu întotdeauna vizibile, e drept, 


dintre povestire şi roman în cadrul operei scriitorului. 
Nu intră în intențiile acestor rânduri o examinare a 
legăturilor secrete sau mărturisite dintre povestire şi 
roman - granițele acestor teritorii sunt adesea mai labile 
decât se spune şi se presupune - totuşi câteva precizări 
se cer a fi făcute. 

O caracteristică aproape generală a povestirilor sau 
nuvelelor lui Faulkner este faptul că ele se constituie ca 
momente ale unei vaste, complicate, dar interior 
coerente mitologii. Ale unei mitologii care, cuprinzând 
laolaltă romane şi povestiri, porneşte de la datele reale şi 
mitizate ale istoriei prezente sau trecute a Sudului. (Şi 
desigur nu numai această coerență a perspectivei le 
uneşte, ci şi gestul superb prin care, creând pe harta 
lumilor posibile comitatul Yoknapatawpha, autorul lui l- 
a dăruit cu o ordine materială şi temporală minuţios şi 
inepuizabil reconstituită, până la a înscrie oamenii şi 
întâmplările acestui teritoriu legendar într-un prezent 
care se numeşte eternitate şi într-o societate care se 
numeşte umanitatea.) 

Acesta e şi motivul pentru care s-a observat adesea că 
ritmurile imaginaţiei faulkneriene sunt prea ample, abia 
putând a fi cuprinse în cadrul unei cărți. Ele şi-au găsit 
totuşi de multe ori o concentrată exprimare şi în 
povestirile mai scurte, cu precizarea făcută mai sus — 
aceea a subsumării lor, în mod obişnuit, marii 
construcții. 

O comparaţie cu Hemingway, autorul câtorva dintre 
cele mai bune schițe şi nuvele ale literaturii 
contemporane universale, va scoate şi mai bine în 
evidență această caracteristică a povestirii faulkneriene 
- concretizată, cum e şi firesc, într-o serie de trăsături 
specifice — şi va sublinia încă o dată cât de restrictivă e 
afirmația lui Malcolm Cowley şi în ce sens trebuie să fie 
ea amendată. 

Hemingway tinde să-şi considere materialul epic ca pe 
un fapt bine circumscris, delimitat în sine însuşi; 


Faulkner dimpotrivă, din perspectiva unor întâmplări 
care îşi au originea în trecut şi au prelungiri în prezent. 
Simplitatea, reducerea la esențial e caracteristică 
povestirii hemingwayene, la Faulkner se rețin şi se 
adaugă mereu amănunte care îmbogățesc, nuanțează şi 
relaționează continuu nişte fapte care nu mai sunt deloc 
aşa cum păreau a fi inițial. În timp ce Hemingway e 
sensibil cu deosebire la momentul în care se dezvăluie 
sensul povestirii, Faulkner stăruie asupra întâmplărilor 
care l-au făcut posibil şi asupra a tot ce ar putea aştepta 
dincolo de ele, dezvăluind ceea ce realitatea vizibilă 
tăinuieşte, cercetând ce e ascuns, ce se relevă treptat, 
ceea ce pare contradictoriu dar se dovedeşte a fi de fapt 
unitar. Surpriza se datoreşte înlăturării câteodată febrile 
sau delirante, alteori răbdătoare şi lente, a vălurilor care 
drapează o realitate ce nu se oferă niciodată, pe deplin, 
observației. 

Fireşte, nu am intenția de a deduce din aceste câteva 
deosebiri, definind două atitudini artistice, nici 
incompatibilități, nici ierarhii. Este important să vedem 
însă limpede, dincolo de detaliile de ordin biografic care 
confirmă orientarea operei şi formarea unei anume 
concepții despre timp şi realitate, că viziunea artistică a 
lui Faulkner este în general aceea a unui romancier. Şi 
de aceea nu de puţine ori — e interesant de notat că, 
exceptând primele povestiri, majoritatea schițelor şi 
nuvelelor sunt scrise în perioada marilor romane — unele 
povestiri devin nuclee de roman sau cuprind fapte şi 
personaje care capătă, şi nu prin dilatare, viaţă şi 
dimensiuni romaneşti. Stăruie mereu impresia că fiecare 
povestire mai amplă sau mai scurtă conține mai mult 
decât spune, că subiectul fiecăreia e doar parțial 
enunțat şi că potențial ele aparțin unui roman sau vor 
deveni romane. 

Aşadar, dacă afirmaţia lui Cowley trebuie relativizată 
şi rectificată în sensul celor arătate, nu putem fi de 
acord nici cu observaţia cel puțin nedreaptă, făcută de 


criticul Irving Howe, autorul unui studiu dens şi în 
general interesant despre opera marelui scriitor 
american, care, printre altele, spune: „...dacă 
Hemingway n-ar fi scris schițele şi povestirile sale (short 
stories), istoria acestui gen în America şi Europa ar fi 
radical deosebită de ceea ce este, în timp ce, dacă 
Faulkner nu şi-ar fi scris povestirile sale această istorie 
nu ar fi fost afectată în mod serios”. 

Evoluţia prozei contemporane şi implicit aceea a 
povestirii a cunoscut mult mai mulți factori care i-au 
determinat orientarea şi expresia, aşa că influența lui 
Hemingway e considerată, probabil aci, în special sub 
raportul tehnicei narative, şi mai puţin sub raportul 
expresiei artistice în toată complexitatea ei. Adevărul, 
precum se ştie, este că până la urmă generaţia de 
prozatori americani care i-au urmat lui Hemingway au 
căutat dincolo de această tehnică narativă posibilitatea 
exprimării cât mai adecuate a unor realități 
contradictorii, tulburătoare şi obsesive şi au găsit-o mai 
degrabă în opera şi în scrisul lui Faulkner. Pentru ca 
dincolo de empirismul psihic al eroilor hemingwayeni li 
se punea şi acestor scriitori ca şi înaintaşilor lor, dar cu 
o mai mare acuitate, problema definirii condiției umane 
în veacul în care trăiau. Şi în opera lui Faulkner aceasta 
e substanța întregii sale mitologii. Fenomenul mi se pare 
a fi concludent nu numai pentru ceea ce s-a întâmplat 
în Statele Unite, unde aş aminti printre alții pe Truman 
Capote, John Updike, Saul Bellow, William Styron, 
Carson McCullers, autori şi de povestiri şi de romane, ci 
şi în Europa, unde aş aminti pe Camus (din La Chute), 
pe Gunther Grass (din Hundejahre) ş.a. 

Evoluţia povestirii a urmat, cred, de ajuns de aproape 
evoluția romanului: de la elucidarea unor cazuri, 
accentul dezbaterii s-a deplasat pe elucidarea unor 
situații cu caracter frecvent, ba chiar a unor situații 
limită, limita fiind aici condiția care înglobează cel mai 
mare coeficient de generalitate, către care tind ca 


semnificaţie cazurile izolate sau întâmplătoare. Şi în 
acest sens influența lui Faulkner asupra povestirii 
moderne mi se pare mai importantă decât aceea a lui 
Hemingway, şi într-un sens chiar condiționantă. 

Am stăruit atât de mult asupra a două păreri 
extreme, contradictorii, despre povestirile faulkneriene, 
deoarece discutarea lor înlesneşte o precizare care i se 
cuvenea dintr-un început cititorului. 

Căile de acces spre lumea fascinantă şi încrâncenată 
a comitatului Yoknapatawpha nu sunt dintre cele mai 
facile şi nici dintre cele mai uşor de urmat. O bibliografie 
a lucrărilor mai importante consacrate operei 
faulkneriene, publicate în ultimii doi ani în S.U.A., a 
lucrărilor destinate să ofere cititorului mijloace mai 
lesnicioase de a pătrunde în universul complex şi 
complicat al acestei opere, enumera nu mai puţin de 
şase volume, ca să nu mai vorbim despre numeroasele 
articole, studii şi eseuri. Două volume se ocupă de 
personajele operei (unul chiar are titlul: Cine sunt 
personajele lui Faulkner), un altul e un glosar Faulkner, 
altul un manual Faulkner, un altul e o „cheie” pentru 
lectura lui Faulkner şi în sfârşit cel mai amplu volum 
indică „şapte căi de acces” la una dintre cele mai 
cunoscute povestiri faulkneriene: Ursul“. Numărul mare 
al acestor lucrări nu trebuie să ne mire: opera pe care o 
cercetează se întregeşte dintr-o infinitate de aspecte, 
precum realitatea şi se impune memoriei prin obsesie, 
precum visul. Din această perspectivă bivalentă a 
evenimentelor, nu este întotdeauna prea uşor de 
urmărit firul narațiunii şi calea reconstituirii ordinii 
temporale a faptelor nu ne dă decât parțiale indicații 
asupra logicii desfăşurării lor. Ea nu reuşeşte decât să 
sugereze, şi uneori de ajuns de imprecis, cum s-au 
petrecut faptele, dar mai rar ne spune şi de ce s-au 
petrecut aşa. În opera lui Faulkner, datorită şi opticii ei 
bivalente, cum depinde foarte strâns de de ce, şi uneori 
chiar se şi confundă. Ordinea temporală s-a transformat 


într-o foarte particulară modalitate de a concepe 
acțiunea timpului asupra faptelor şi oamenilor, a 
oamenilor şi faptelor asupra timpului. Acest acut 
sentiment al timpului, asupra căruia mă voi opri ceva 
mai departe e specific viziunii lui Faulkner asupra vieții 
şi mi se pare esenţial pentru cititorul operei sale să-şi 
apropie această viziune, pentru a putea considera apoi 
cu luciditatea şi detaşarea care izvorăsc din înţelegere, 
drama faulkneriană. Este, desigur, mai dificil să capețţi 
elementele necesare constituirii acestei viziuni, începând 
lectura operei cu un roman sau altul, pentru că foarte 
adesea ele sunt legate unul de celălalt în lămurirea 
acestei chinuitoare forțe a timpului. Am socotit de aceea 
ca ar fi potrivit, ca o introducere în universul şi în 
timpul faulknerian, în fixarea câtorva coordonate 
înlăuntrul cărora se înscrie o lume a damnării violent 
negate de obsesia ispăşirii şi a depăşirii, să propun 
cititorului e culegere din povestirile cele mai importante, 
pentru a înlesni astfel o privire mai sintetică asupra 
datelor fundamentale ale acestei lumi. Imaginea pe care 
o va avea pe această cale cititorul se va nuanţa şi se va 
amplifica, fireşte, odată cu lectura romanelor; dar ea îşi 
va îndeplini, sper, menirea de a pregăti o mai mare 
receptivitate la valoarea şi semnificația acestor nuanțe 
precum şi la ordonarea lor într-o viziune unitară. 


Mitul antic sau popular se împlineşte, precum prea 
bine se ştie, într-un spațiu ideal, atemporal şi asocial. 
Dimensiunile fantasticului sau fabulosului îngăduie mai 
rar o reprezentare adecuată a relaţiilor temporale şi 
sociale şi de multe ori acestea transpar printr-o 
simbolistică de ajuns de vagă. Perspectiva realității se 
pierde de obicei în asemenea reprezentări într-o 
generoasă sau  încrâncenată apoteoză. Substanța 
acestor mituri o constituie în esență diferitele variante 


ala temei relațiilor dintre om şi forțele supranaturale sau 
considerate ca atare, văzute sub diverse înfățişări. 

Cu tot progresul cunoştinţelor umane în explicarea 
universului interior şi exterior, miturile n-au dispărut, 
desigur. Numai că în epoca modernă principala 
preocupare a lor este în general legată de relația om sau 
oameni şi timp. Sentimentul acesta al timpului, de fapt 
al transformării realităților în timp şi prin oameni, este 
cu deosebire caracteristic înțelegerii moderne a 
vremurilor mai noi. A dispărut ideea timpului, infinitate 
în sine şi prin sine, a timpului căruia i se supun şi 
vremuri şi oameni, şi şi-a făcut tot mai mult loc ideea 
încercării de a domina timpul finit, de a-l înfrunta. 

Marii realişti francezi au fost poate, printre primii 
scriitori care au fost asaltaţi, torturați de acest 
sentiment al timpului finit. La Balzac, din sentimentul 
ireparabilului,  nerepetabilului, s-a născut acea 
fantastică putere de a recrea, de a repopula o lume cu 
oamenii, detaliile şi faptele unui timp revolut. Stendhal 
a înțeles mai bine şi mai profund acest sentiment al 
timpului şi l-a explorat în formația şi evoluția 
sentimentelor, în formația şi evoluția caracterelor unor 
oameni care încearcă să se lupte cu timpul. De aceea 
dacă, într-un sens, nu vom găsi la el bogăția 
amănuntelor, strădania uluitoare de a enumera 
rădăcinile materiale ale acțiunilor umane ca la Balzac, 
vom afla în schimb o mult mai subtilă analiză a 
interrelației dintre timpul social — condițiile sociale — şi 
timpul individual - formarea şi transformarea, evoluția 
şi revoluția sentimentelor, ideilor, caracterelor. De 
aceea, Stendhal e considerat a fi la originea viziunii 
moderne a literaturii occidentale, aceea care a cunoscut, 
în toată amploarea ei şi a explorat cu uluire, cu panică, 
cu sfâşiere, despărțirea timpului individual de cel social, 
iremediabila şi apăsătoarea distanță dintre o societate 
constituită după nişte legi menite să ignore omul şi să-i 
refuze posibilitatea afirmării personalității sale ca 


individ. Literatura apuseană reflectând această lume, 
aparent incomprehensibilă şi absurdă, a pus ades în 
centrul ei omul care caută, din ce în ce mai mult, 
refugiul într-un timp individual menit să-l cuprindă cât 
mai deplin, dar seninătatea şi senzaţia de infinit de 
altădată nemaiexistând, mitologiile de acuma nu mai 
pot comunica, precum în trecut, sentimentele tonice ale 
armoniei, puterii şi bucuriei, ci doar contrariul lor. Ele 
sunt mai puţin depărtate de realitate totuşi decât ne-am 
aştepta, deoarece sentimentul timpului nu poate duce la 
ignorarea, la abolirea lumii înconjurătoare, şi voit sau 
nevoit el exprimă şi nu poate să nu exprime, direct sau 
indirect, relaţiile dintre timpul individual şi cel social, 
chiar dacă nu întotdeauna după o dialectică dintre cele 
mai riguroase. 

Mitologiile propuse de Proust în Căutarea timpului 
pierdut, de Kafka în romanele şi povestirile sale sau de 
Faulkner în saga sa, sunt dincolo de intenţiile sau chiar 
prin intenţiile autorilor lor acut interogative în legătură 
cu natura şi evoluția umană, cu natura şi evoluția 
omului în societatea din occident a veacului nostru. 

Proust, în opera sa, „cea mai de seamă comedie 
socială a literaturii franceze”, cum s-a spus, a căutat 
eternitatea în putinţa reînvierii, dincolo de ordinea şi 
limitele temporale, a oamenilor şi a faptelor lor, 
practicând o uluitoare geologie psihică. Zădărnicia 
acestei preocupări, conştientă şi chinuitoare în 
neputința ei, dă atitudinii scriitorului acea simultană 
identificare şi detaşare, poetică şi ironică, față de 
evenimentele unui timp „pierdut”. 

Eroii lui Kafka suportă o necruțătoare presiune a 
timpului care devine uneori aproape o prezenţă 
materială şi până la urmă sunt înfrânți şi ca urmare a 
inexorabilității lui (Castelul). 

Faulkner a pornit de la încercarea de a recrea mitul 
pământurilor natale, efortul lui creator a fost uriaş, dar 
el nu a putut ignora consecințele acțiunii timpului, a 


prezentului din care scria, asupra legendei şi astfel 
legenda s-a transformat într-o modalitate de apreciere a 
realității, şi ceea ce ar fi putut fi doar o vastă parabolă a 
vieții Sudului a devenit o torturantă dezbatere asupra 
condiției umane în vremea de azi. 

Mitul modern nu se mai poate împlini într-un timp 
absolut, conştiinţa temporalității omului, a faptelor sale 
care tind să înfrângă şi această limită, se infiltrează 
până şi în cele mai abstrase construcții imaginative şi 
duce ades la sugestii privind mediul social asupra 
căruia vremea acționează şi care, la rândul lui, 
acționează asupra vremii. 

Într-unul dintre cele mai edificatoare interviuri ale 
sale, referindu-se la crearea imaginarului comitat 
Yoknapatawpha, Faulkner declara: 

„Începând cu Sartoris am descoperit că merită să 
scriu despre măruntul meu petec de glie natală şi că nu 
voi trăi îndeajuns ca să termin tot ce se poate scrie 
despre el... şi astfel mi-am creat un cosmos propriu... 
Îmi place să cred că lumea pe care am creat-o e un fel 
de cheie de boltă în univers; că neînsemnată aşa cum e 
această cheie de boltă, dacă ar fi îndepărtată de la locul 
ei însuşi universul s-ar prăbuşi.”5 

Mărturisirea aceasta ne indică în primul rând sursele 
unei opere care-şi are rădăcinile într-o realitate 
cunoscută minuţios şi pasionat, considerată cu 
afecțiune şi cu luciditate. Ea vădeşte convingerea — 
afirmații apropiate le cele de mai sus au fost făcute în 
repetate rânduri — marelui prozator că materialul cel mai 
fecund şi mai prețios al operelor de imaginaţie rămâne o 
realitate bine cunoscută. Şi aceasta era viața trăită în 
orăşelele atât de familiare: Oxford, Ripley, şi Holly 
Springs - recreate într-un fel sau altul în imaginea 
fictivului oraş Jefferson - printre oamenii, locurile şi 
amintirile regiunii  Lafayette-Mississippi, a căror 
prezență va  bântui fabulosul şi realul comitat 
Yoknapatawpha. 


Cu oarecare sagacitate s-ar putea identifica şi 
localiza, pe harta acestui comitat, al „cărui singur 
proprietar şi posesor e William Faulkner Esq.”, hartă 
întocmită de autor, mai toate casele şi locurile unde se 
petrec faptele cuprinse în vasta saga a Sudului, s-ar 
putea stabili, cu multe amănunte, datele de ordin 
biografic ale personajelor care o populează, precum şi, 
în numeroase cazuri, genealogiile lor. 

Amprenta distinctivă a claselor sociale, a profesiunilor 
ca şi a istoriei unor oameni sau unor familii ne este 
desluşită cu claritate, şi aflăm mereu cum vorbesc, ce 
obiceiuri au şi cum trăiesc personajele. La toate acestea 
am putea adăuga şi o conştiinţă exacerbată a istoriei 
tragice a Sudului, ca şi a grelei moşteniri a problemelor 
economice şi morale ale acestei regiuni. 

lată, aşadar, planul realist al operei în care se pot 
identifica oamenii, locurile, istoria unei regiuni anume 
din Sud sau a Sudului ca atare. 

Pornind de la aceste date ale experienţei, Faulkner le- 
a folosit ca mijloace pentru discutarea celor mai acute 
probleme morale ale omului de azi, inter pretându-le în 
lumina unei concepții proprii asupra realității. Aceasta 
nu ar fi atât un fenomen determinat istoriceşte în timp 
şi spațiu, cât o condiție a conştiinţei. Realitatea se 
transformă dintr-o existență obiectivă, în ceea ce au 
făcut trecutul şi prezentul, adică timpul, dintr-un lucru 
sau dintr-un fapt, în anume condiţii psihice. Înglobând 
experiența umană şi existând paralel cu conştiinţa, 
timpul încetează astfel de a mai fi pur şi simplu o 
cronologie şi devine o neîncetată încercare de a stabili 
valorile morale reale, regizorul principal al unei vaste 
mitologii axiologice. De aici şi propunerea unei alte 
înlănțuiri a faptelor decât ar cere-o regula cauzalității 
obiective a prozei tradiționale, structura convențională a 
timpului fiind înlocuită cu aspectul temporal al unor 
realități subiective. 

Este important, se înțelege, să cunoaştem amănuntele 


biografiei lui Faulkner, şi volumele dedicate acestor 
aspecte ca şi mărturisirile romancierului pot fi de multe 
ori edificatoare; esențial mi se pare a avea în vedere în 
mod permanent procesul prin care planul acesta realist 
existent la originea operei se transformă într-un mit, o 
legendă. Cu toată admirația pe care o arăta uneori 
pentru Balzac, prozatorul american nu a năzuit să scrie 
o nouă comedie umană a Sudului, deşi unii dintre 
comentatorii săi au încercat să-i sistematizeze opera în 
„scene din viața de pe plantaţii”, „scene din viața albilor 
săraci” etc. Izvorâtă dintr-o profundă meditaţie asupra 
prezentului, dezamăgitor şi chinuitor, opera 
faulkneriană se construieşte pe tendința fundamentală a 
autorului ei de a afla, aşa cum am mai spus, printr-o 
halucinantă, torturantă, dar nu disperată căutare, 
confirmarea ideii că experiența istorică trecută şi 
actuală nu depune mărturie împotriva omului şi a 
valorilor lui etice, ci pentru om şi pentru valorile lui 
etice. În centrul acestei opere se află „glorificarea puterii 
de a supraviețui şi a strădaniilor oamenilor de-a lungul 
tuturor timpurilor””, se află acea hotărâre de a nu 
„accepta declinul omului”. 

Pentru a găsi faptele şi argumentele care să-i dea 
această convingere, Faulkner respinge ades un prezent 
în care a aflat o cumplită dezordine morală, o lipsă 
acută de interes pentru valorile morale tradiționale, 
pentru interesele generale umane şi încearcă să exalte 
trecutul. Critica pe care o face romancierul vremii sale 
exprimă, e drept, nostalgia după o vreme în care omul îi 
pare să fi fost mai apropiat de semenii săi în căutarea 
adevărului şi a dreptăţii, în care să nu fi fost dominantă 
ideea absurdităţii şi a destrămării, specifice condiției 
omului modern. Dar, cum arată Robert Penn Warren în 
studiul menționat, romancierul însuşi consideră că 
vechile aşezări nu au reuşit să satisfacă aspirațiile 
comune spre bine, că erau nedrepte, damnate prin 
însuşi răul care stătea la baza lor, sclavajul. Fie 


îngăduiau totuşi afirmarea unor norme morale, 
adevărate sau false, arbitrare sau nu, şi le puteau 
impune prin invocarea unui ideal călăuzit de ideea 
dreptăţii. Chiar dacă omul vechilor timpuri, tradiționale, 
târât de cursul tumultuos al existenței nu înțelegea 
întotdeauna sau nu putea defini ideea de adevăr, nevoia 
lui îi era caracteristică, în timp ce în prezent, 
romancierul află de multe ori un dispreţ pentru dreptate 
şi adevăr, o cale liberă şi neîmpiedicată pentru 
manifestarea răului. 

Fireşte, opera lui Faulkner - poate mai puțin chiar ca 
alte opere cu profunde implicaţii filosofice — nu expune 
opiniile autorului ei despre relaţiile dintre trecut şi 
prezent, într-un mod sistematic, iar câteodată vădeşte o 
surprinzător de simplificată viziune a evenimentelor 
reale. Dar e vizibilă în meandrele, revenirile, vârtejurile, 
înălțările şi prăbugşirile ei o imensă forță, aceea care a 
îngăduit crearea din amintiri adevărate sau imaginare 
despre trecut, din cunoştinţe reale sau închipuite despre 
prezent, a unei obsesive, uluitoare şi vaste epopei, 
mărturie şi analiză, evocare şi invocare a omului care 
caută să-şi cunoască puterile şi să şi le afirme în luptă 
cu răul care-l oprimă. Şi ceea ce dă cu adevărat un 
accent dramatic şi pasionant acestei opere este faptul că 
scriitorul o construieşte opunându-se mitului şi 
acceptându-l, luptându-se cu el şi continuând să-i 
recunoască farmecul şi puterea, ambivalența şi 
instabilitatea poziției sale față de real şi ireal menţinând 
permanent o atmosferă de tensiune şi neprevăzut. În 
această neîncetată dezbatere în care sunt rând pe rând 
afirmate şi infirmate puterile realității şi ale imaginaţiei, 
omul cu destinul său, şi nu numai cel din Sud, omul 
care luptă cu o lume ostilă ca şi cu el însuşi, căutând 
să-şi confirme calitatea de ființă umană, să cunoască şi 
să înfrunte dificultățile care stau în calea acestei 
confirmări, se conturează în toată plenitudinea tragicei 
sale condiții. 


S-a vorbit, tocmai din acest motiv, de resemnarea, de 
sentimentul damnării care marchează viețile 
personajelor faulkneriene, de blestemul care apasă 
asupra lumii din comitatul Yoknapatawpha. Andre 
Malraux vorbeşte despre „o lume unde omul nu există 
decât zdrobit”, iar J. P. Sartre îl consideră pe „omul lui 
Faulkner... pierdut din naştere şi înverşunat să se 
piardă”. Or, abisurile în care se prăbuşesc ca şi culmile 
la care ajung aceste personaje se datoresc încercării de a 
afla din confruntarea cu ei înşişi, cu ceilalți şi cu istoria 
lor individuală sau comună, cine sunt. Într-una dintre 
numeroasele convorbiri avute la universitatea din 
Virginia, romancierul declara de altfel „...pentru mine e 
condiția cea mai tragică în care se poate afla un om: să 
nu ştie cine e”. Omul lui Faulkner are întotdeauna în 
fața destinului sau a blestemului tendința temerară de 
a-şi descifra soarta sau de a se afirma pe sine, fiecăruia 
îi rămâne, tocmai pentru a se defini, pentru a se afla, 
libertatea unui gest de revoltă sau de acceptare 
conştientă, în ambele cazuri o înfruntare. Sau aşa cum 
spune Irving Howe vorbind despre viziunea morală a 
prozatorului: „Pentru personajele lui Faulkner, gestul 
(„the gesture”, termenul folosit de critic are o accepţie 
mai largă: fapta, n.n.) devine forma exterioară a 
integrităţii lor; e modul lor de a accepta deplina greutate 
a experienței, aşa că până la urmă nimic să nu fi rămas 
neîmplinit sau neîncercat. Chiar când gestul nu este pe 
deplin săvârşit, ei sunt angajați în felul lor în viața 
conştientă a cunoaşterii şi a acceptării a tot ce se poate 
întâmpla, a recunoaşterii prezenței simultane a întregii 
experiențe individuale în orice moment al vieţii. E un fel 
de libertate.”:10 

Se înțelege că acest fel de „libertate” e, pe un alt plan, 
o anume înțelegere a necesității, ceea ce nu înseamnă 
nici resemnare şi poate nicio iremediabilă damnare. 


Am căutat să includ în culegerea de față nuvelele şi 
povestirile cele mai semnificative pentru diferitele etape 
ale creației faulkneriene, care să cuprindă într-o largă 
arie motivele ei cele mai caracteristice. Urmărind o 
anume cronologie, aceea a timpurilor evocate şi invocate 
de romancier, sumarul nu ține seama de ordinea 
apariției lucrărilor, încercând a fi şi prin aceasta fidel 
intențiilor autorului. 

De la războiul de Secesiunei!' şi până la epoca 
modernă, timpul faulknerian se desfăşoară în aceste 
povestiri când dinspre trecut spre prezent, când dinspre 
prezent, spre trecut, cu adevărurile lui particulare, 
subiective, cu cauzalitatea lui care nu respectă de multe 
ori altă logică decât cea afectivă. Într-un sens se poate 
spune că nu e vorba niciodată de un „prezent pur”, tot 
astfel cum nu ne vom afla nici prea ades în prezența 
unui „trecut pur”. Ca şi în restul operei lui Faulkner, 
vom întâlni şi aici cele două structuri ale folosirii 
timpului, descrise de comentatori: înceata, treptata, 
penibila şi stăruitoarea reconstituire a trecutului de 
către un povestitor sau povestitori care există în prezent 
sau au existat într-un trecut apropiat (Ursul) şi mişcarea 
din trecut spre prezent şi iar spre trecut sau cu puncte 
în trecut (Mireasmă de verbină). În ambele cazuri, 
prezentul nu este considerat mai niciodată ca un timp 
„pur” sau separat, el este saturat de trecut, şi are sens 
numai în raport cu el şi natura lui complexă rezultă din 
contopirea amândurora.'!2 Eroii narațiunilor când ating 
deplina libertate a înțelegerii damnării lor (ca în Ursul 
sau în Mireasmă de verbină) şi acționează, când se 
prăbuşesc în infernul acceptării ei înfricoşate (ca în 
Soare în amurg), ori culpabile (ca în Vânătoare de vulpi 
sau într-un altfel de sens în Fum). Şi prin aceasta 
acceptă sau nu ceea ce le impune trecutul sau 
prezentul-trecut de care sunt legați prin multiple relații. 

Considerată drept cea mai bună lucrare a lui 


Faulkner despre războiul de Secesiune, Victorie în munți 
aduce față în față, într-un conflict de o mare tensiune, 
reprezentanți ai celor două tabere care s-au înfruntat pe 
front: aristocratul, proprietar de plantaţii, şi o familie de 
munteni săraci. Conflictul nu pare să evolueze totuşi pe 
linia mai vechii înfruntări, resentimentele violente pe 
care le nutreşte Vatch, cel mai mare dintre copiii familiei 
albe de munteni față de aristocrat, de Saucier Weddel, 
pornind de la originea rasială a acestuia: plantatorul e 
indian, dar e suspectat a fi negru. Intenționând a 
sublinia astfel ciudățenia poziției în care se află Vatch, 
care a luptat de fapt în rândurile celor care i-au eliberat 
pe negri, Faulkner îşi exprimă încă o dată părerea 
amintită, de altfel, în treacăt şi de unul dintre eroi, că 
războiul de Secesiune nu a putut lămuri şi absolvi 
păcatul aservirii negrilor. Urmările acestui păcat aveau 
să ducă şi după aceea la noi victime, la noi nedreptăți. 
Pe acest fond de complicate relaţii, mai ales morale, pe 
care încleştarea armată nu le-a putut limpezi, întâlnirea 
întâmplătoare a unor oameni străini până atunci ia o 
importanță hotărâtoare, decide soarta lor şi le precipită 
sfârşitul. Povestită cu o mare sobrietate de mijloace, 
narațiunea se desfăşoară într-o atmosferă de încordare, 
realizată remarcabil prin sugestii care proiectează 
personajele şi întâmplarea la dimensiunile unei drame a 
istoriei, care dincolo de reacțiile oamenilor le hotărăşte 
destinul. Folosind cu o desăvârşită artă, ceea ce în 
individualitatea fiecărui personaj aparține şi relațiilor 
complicate ale timpului în care trăieşte şi 
temperamentului propriu, Faulkner schițează din câteva 
linii sigure şi nete, eroii unei violente, dure şi până la 
urmă tragice încercări de a accepta istoria, dar a-i 
condamna cruzimea. 

O altă şi mai îndepărtată urmare a războiului de 
Secesiune ale cărei istorisiri au fermecat copilăria, au 
chinuit adolescența şi apoi au obsedat maturitatea 
marelui prozator american, se întrevede în Wash. 


Vorbind despre această povestire, Faulkner spunea: ,... 
Wash Jones reprezintă omul care a supraviețuit 
războiului civil. Aristocratul din casa cu coloane a fost 
ruinat, dar Wash Jones i-a supraviețuit neschimbat. El 
a fost Wash Jones înainte de 1861 şi după 1865 era 
acelaşi Wash Jones şi în cele din urmă Sutpen a intrat 
în conflict cu el.” Unora această viziune ar putea să le 
apară cam simplificată şi, deşi formularea aparține 
autorului unei vaste opere de o mare complexitate, poate 
cam sumară. A judeca astfel ar însemna să nu ținem 
sama de faptul că, preocupat a defini sursele şi 
consecințele acțiunilor morale ale omului, ale omului 
timpului său, preocupat a cunoaşte relațiile dintre om şi 
sursele şi urmările eterne ale acțiunilor morale, 
prozatorul căuta să şi le explice întotdeauna în raport cu 
faptele istoriei. Conflictul care-l opune pe Wash Jones, 
albul sărac, lui Sutpen, odată şi el sărac, apoi stăpânul 
unei mari plantaţii iar după război ruinat, se va întregi 
şi se va explica mai pe larg în romanul Absalom, 
Absalom. În povestire cel care-l judecă pe Sutpen 
împlineşte doar cu o sălbatică şi târzie trezire a 
demnității, condamnarea unui trecut de turpitudini şi 
nelegiuiri pe temeliile căruia s-a ridicat averea 
plantatorului. 

În foarte multe din povestirile şi romanele lui 
Faulkner cuvântul „dăinuire” (endurance) revine. Nu e 
vorba de o simplă obsesie lexicală - există în scrisul 
marelui prozator şi asemenea obsesii - ci de o idee 
centrală şi anume aceea a „dăinuirii” prin suferință sau 
în ciuda suferinței pe care o implică integrarea istoriei 
individuale în istoria mai largă a omenirii. O asemenea 
viziune a evoluției sociale este, fireşte, inadecuată, ea 
cuprinde însă şi o încercare de critică a cauzelor — 
considerate ca atare de autor - generatoare de 
nedreptăți sociale şi de încercări morale. O concretizare 
a acestei critici ar fi, de pildă, acea reprezentare a 
damnării Sudului ca rezultat al împilării negrilor şi a 


exploatării muncii lor. Desigur că mai toate relele, în 
concepţia lui Faulkner, provin din transformarea 
pământului dintr-un simplu mijloc de trai într-o marfă, 
şi din exploatarea şi deci pângărirea lui, ca şi din 
înrobirea către pământ a unor oameni care trebuiau să 
fie liberi (negrii). Această părere nu este, evident, întru 
totul justificată de realitățile istorice şi economice, 
condamnarea are în vedere însă multiplele aspecte care 
decurg dintr-o mentalitate achizitivă, acea mentalitate 
care distruge respectul pentru om şi pentru tot ce este 
omenesc. Că această condamnare se rosteşte în numele 
idealizării unor rânduieli patriarhale şi că civilizația 
maşinistă, pătrunderea ei în regiunile „edenice” este 
socotită ca o impietate, ca o violare a unui echilibru 
natural dintre om şi natură, este drept; nu mai puțin 
adevărat e că există conştiinţa şi a inevitabilității acestui 
proces. 

Am putea examina din această perspectivă - schițată 
doar aici — povestirea Ursul, apreciată pe drept cuvânt ca 
„unul dintre nodurile fundamentale ale construcției 
faulkneriene şi desigur una dintre culmile ei”13. Ar fi, 
fără îndoială, să alegem una dintre numeroasele şi 
posibilele interpretări. Ca ori; e scriere fundamentală a 
unei literaturi sau a unei vaste opere, Ursul relevă la 
fiecare lectură noi laturi inexplorate încă de 
interpretarea critică. Cum am amintit şi la început, a 
apărut recent în Statele Unite un amplu volum - 429 
pagini — care încearcă să prezinte „şapte căi de acces” 
spre tainele şi vrăjile acestei povestiri. Articole şi eseuri 
au marcat, încă din anul apariţiei ei în culegerea Go 
Down, Moses (1942), un interes care nu a obosit, ci 
dimpotrivă a devenit mereu mai viu. Nu voi putea, în 
restrânsul spațiu de care dispun, să trec în revistă toate 
opiniile suscitase de această amplă povestire, voi aminti 
în cursul discutării ei doar câte va din cele mai 
importante. Tot astfel nu-mi pot propune decât să fac o 
seamă de sugestii cu privire la aspectele ei esenţiale, 


rămânând a nu ştirbi din farmecul înfiorat şi lucid cu 
care cititorul va descoperi singur, pornind de aici, căile 
ce-l vor duce în inima vechilor codri din marginea 
ținutului Yoknapatawipha. 

Vorbind despre Ursul în fața studenților Universităţii 
din Virginia, Faulkner îşi prevenea auditorii împotriva 
complicării excesive a tâlcurilor ascunse ale povestirii 
sau ale simbolisticii ei, spunând: 

„Vânătoarea (bătrânului urs n.n.) e pur şi simplu un 
simbol al urmăririi. Cea mai mare parte a vieţii oricui e 
urmărirea a ceva... Povestirea e simbolizarea urmăririi 
care e un lucru normal în viața oricui atâta vreme cât e 
în viață, relatată în termeni care pentru mine sunt şi 
obişnuiţi şi dramatici. Protagonistul putea fi oricine 
altcineva şi nu numai ursul. Pur şi simplu am povestit o 
istorie care e o parte firească, normală, din viața oricui 
în termenii obişnuiţi şi care pe mine mă interesau, fără 
nicio intenție anume de a face din asta un simbol. Pur şi 
simplu am spus ceva care în cazul de față era copilul — 
nevoia, necesitatea băiatului de a se adapta la lumea 
adultă. Cum realizează asta, cum trăieşte mai departe, 
dacă e distrus încercând să se adapteze la lumea adultă 
sau dacă în ciuda faptului că e tânăr se adaptează 
potrivit posibilității lui. Şi întotdeauna să înveți ceva, să 
înveţi ceva din asta - nu numai să urmăreşti ci să 
depăşeşti şi apoi să ai înțelegerea de a nu distruge, să 
prinzi, să atingi cu mâna şi apoi să laşi să fugă pentru 
ca mâine să poți urmări din nou... Urmărirea este lucrul 
principal, nu răsplata, câştigul...”1+ 

Procesul adaptării lui Isaac McCaslin la lumea adultă 
se face însă pe fundalul pătrunderii oamenilor în 
locurile unde altădată domnea netulburată „sălbăticia”, 
echilibrul şi atotputernicia firii neclintită în aşezările ei 
de secole. Şi numai când renunţă la tot ceea ce are la el 
ca produs al civilizației umane, busola, ceasul şi puşca, 
poate comunica Isaac cu natura şi de aceea el şi 
renunță la uciderea ursului. Nevoind a distruge 


echilibrul natural dintre om şi natură, băiatul îl va 
urmări pe moş Ben, ursul, dar lui va trage, deşi era 
aproape şi putea s-o facă. Cunoaşterea lumii nu pare să 
aibă altă finalitate decât înțelegerea acestei relații om- 
natură şi băiatul o câştigă, odată cu tragica înțelegere a 
necesității depăşirii ei de către mersul inevitabil înainte 
al societății umane. Urmând o veche tradiție a prozei 
americane care a exprimat adesea prin scrierile lui 
Twain, Molville, Cooper, Anderson, Hemingway nostalgia 
după acele timpuri în care se putea duce o viaţă simplă, 
echilibrată, apropiată de natură, fără sfâşierile şi 
contradicţiile vieții moderne, Faulkner transformă 
această temă pastorală dăruindu-i valorile unui 
dramatic proces al cunoaşterii, al refuzării şi acceptării 
lumii. Povestirea ar putea fi considerată aşadar, cum a 
făcut-o şi criticul R.W.B. Lewis ca „un alt Bildungsroman 
american al unui băiat care creşte în America, având de 
a face cu toate obstacolele speciale pe care cultura 
noastră le-a ridicat în calea maturității morale”. 

Ursul este însă mai mult decât atât, el e o încercare a 
lui Faulkner de a schița şi o cale de a trece dincolo de 
aceste obstacole, de a schița o morală activă, care l-ar 
putea face pe om să depăşească impasul îndepărtării de 
natură, al ruperii vechilor relaţii de armonie naturală. În 
partea a IV-a a povestirii - absentă din forma inițială 
publicată în revista The Saturday Evening Post în 1942 — 
care-l prezintă pe Isaac McCaslin după trei ani de la 
evenimentele anterioare, eroul trece de la înțelegere la 
fapte, trăgând concluziile atitudinii sale pasive în fața 
vidării şi călcării în picioare a vechilor rânduieli. 
Considerând, ce e drept, într-un dialog prolix, confuz, 
plin de meandre, purtat cu vărul său Edmonds, că 
transformarea pământului într-o marfă şi pângărirea lui 
în scopuri mercantile e la sursa tuturor pornirilor care-l 
fac pe om să încalce patriarhalul echilibru şi să 
înrobească pe alții- şi ca o confirmare evidentă stau 
mărturie vechile registre ale plantației - McCaslin 


renunță la pământ şi-şi propune să trăiască din munca 
mâinilor sale. devenind tâmplar asemeni lui lisus. S-a 
căutat să se dea, pornindu-se de la unele dintre faptele 
amintite în această parte şi extinzându-se şi lărgindu-se 
semnificaţia lor, o interpretare mistică, religioasă, 
întregii povestiri. 

Sudul, în mijlocul tradițiilor şi obiceiurilor căruia a 
crescut şi a trăit Faulkner, este poate mai religios decât 
oricare altă regiune a Statelor Unite. Totuşi romancierul 
consideră religia, creştinismul, doar ca un punct 
ocazional de referință, ca un principiu de contrast cu 
realitatea. „Faulkner, spune Irving Howe, luptă să-şi 
definească viziunea lui morală în raport cu un fundal al 
destrămării credințelor tradiționale, şi ceea ce are 
importanță pentru opera sa nu e atât de mult fundalul, 
care e obişnuit, ci lupta care e unică."15% Creştinismul 
face parte din acest fundal, aşa că examinarea realității 
moderne nu-l poate duce pe scriitor la încercarea de a 
construi ceva din  fărâmiturile  realităților şi 
sentimentelor religioase sau regionale, ci la dorința de a 
enunța principiile unei morale active, menite să-i dea 
speranță omului, să-l treacă peste abisurile decăderii şi 
disperării. Referindu-se, de altfel, la semnificația 
renunțării lui McCaslin la plantație, scriitorul declara 
într-un interviu: „Cred că omul trebuie să facă mai mult 
decât să renunţe. El ar fi trebuit să fie mai pozitiv şi nu 
să evite oamenii.”16 În partea sa finală, a V-a, povestirea 
se reîntoarce la sfârşitul anilor de ucenicie ai lui 
McCaslin, reluând firul narațiunii întrerupt de saltul 
peste trei ani efectuat în partea a IV-a. Aceasta a făcut 
pe mulți comentatori să pună sub semnul îndoielii 
necesitatea şi legitimitatea părții a IV-a în desfăşurarea 
întregii povestiri, cu atât mai mult cu cât tonul ca şi 
factura relatării sunt aci total deosebite de rest. Îndoiala 
aceasta nu ține seama în primul rând de un procedeu 
frecvent în scrisul lui Faulkner, procedeu decurgând din 
concepţia scriitorului asupra modului în care se reflectă 


cunoaşterea realității în conştiinţa eroilor săi. Ei trăiesc 
de multe ori consecințele unei acțiuni înainte de a 
discerne toate cauzele ei, ceea ce îl face pe cititor, ţinut 
mereu la acest nivel al eroilor, să parcurgă acelaşi 
proces de descoperire a realității ca şi eroii înşişi. Apoi 
hotărârea lui Ike, anunțată şi realizată în partea a IV-a, 
e o foarte stringentă necesitate şi concluzie după toate 
câte s-au întâmplat până atunci. Înfăţişarea în fapt, a 
deliberării şi apoi a hotărârii, întregeşte sensul 
povestirii, care nu rămâne numai o impresionantă 
dezbatere a situaţiei tragice a omului confruntat cu 
inevitabilul, ci indică şi o cale de acțiune, arată 
posibilitatea unei speranțe. 

Povestire cu profunde implicaţii filosofice, Ursul nu se 
pierde — cu excepţia doar a unor pasaje din partea a IV-a 
- în prelungi şi alambicate consideraţiuni asupra 
destinului uman, a posibilităților de a-l stăpâni a-l 
înfrânge. Universul material al povestirii este 
caracterizat printr-o mare acuitate senzorială, oamenii, 
animalele şi întâmplările oare-i amestecă pe unii cu alții, 
trăiesc cu extraordinară vitalitate, sfârşindu-se odată cu 
o întreagă lume care se sfârşeşte cu ei. Paginile dedicate 
vânătorii, ritualului observat cu sfințenie a întâlnirilor 
anuale cu moş Bem, sunt pregnante prin culorile lor vii, 
prin prezenţa copleşitoare a vieţii naturii, prin mişcarea 
şi tumultul celor porniţi după bătrânul staroste al 
pădurii. Chiar şi în partea a IV-a, Faulkner izbuteşte 
uneori în notații scurte să sugereze drame sau comedii, 
să marcheze cu compasiune destine sortite prăbuşirii. Şi 
este cazul să observăm şi aici, ca şi în alte scrieri ale 
prozatorului, forța de sugestie abstractă a unor relatări 
despre fapte şi întâmplări detailate într-o obsesivă şi 
atotcuprinzătoare viziune materială a lumii reale. 
Încercarea de a zvârli cititorul în modul cel mai direct în 
conştiinţa eroului, nu-l duce pe Faulkner doar la 
analiză, ci la reconstituire, şi această reconstituire este 
tot atât de mult materială cât şi morală, ea are 


densitatea atât a timpului trecut-prezent, cât şi aceea a 
realului pe care vrea să-l surprindă. De aici şi 
monologul interior, care are la Faulkner o cu totul altă 
valoare decât la Sherwood Anderson sau Joseph 
Conrad. Pentru aceştia monologul interior era un mijloc 
de a pătrunde în adâncurile sufletului omenesc, în timp 
ce pentru el constituie nu o tehnică literară ci „singura 
expresie valabilă a realității”, a realității care pentru 
romancier nu are decât o valoare subiectivă, fiind aceea 
trăită de eroii săi - aşa cum am văzut când am vorbit 
despre concepţia sa despre timp. Uneori aceste încercări 
ajung la forme în care cititorul se descurcă de ajuns de 
greu, cum se întâmplă şi în multdiscutata parte a IV-a a 
povestirii Ursul, unde scriitorul „duce la extrem efortul 
său de a cuprinde întreaga lume într-o singură frază”!17 
şi unde, printre altele, există, cum s-a observat, o frază 
care, cu excepţia solilocului lui Molly Bloom din Ulysses 
al lui Joyce, e printre cele mai lungi din proza anglo- 
saxonă! 

Nu pot fi neglijate nici asemenea aspecte, evident, dar 
ele trebuie considerate în raport nu numai cu o tehnică 
literară ci şi cu concepţia care o impune. De aici şi 
excesele, de aici şi virtuțile... 

Mireasmă de verbină e povestirea cu care se încheie 
suita de întâmplări din perioada reconstrucției de după 
primul război civil descrisă în The Unvanquished. 
Concluzie şi speranță, povestirea e o meditaţie 
dramatică asupra necesității de a privi din nou cu curaj 
şi cu luciditate valoarea omului ca individ, de a nu-l mai 
privi ca un simplu mijloc care poate fi înlăturat sau 
distrus după necesități, sau chiar fără necesitate. Însuşi 
eroismul Sudului, al aventuroaselor sale isprăvi, prin 
această narațiune este considerat dintr-odată într-o altă 
perspectivă, şi dacă în restul povestirilor părea să 
stăruie o anume aură romantică, ea este dezminţită de 
această finală şi concluzivă istorisire. A înfrânge 
prejudecata onoarei atotputernice, imperativul sălbaticei 


legi „sânge pentru sânge”, înseamnă pentru eroul din 
Mireasmă de verbină, Bayard, a câştiga o nouă putere 
asupra sa şi a celorlalți, fireşte, nu fără sfâşieri şi 
renunțări. 

Şi în această nuvelă, ca şi în altele cuprinse în 
culegerea de față sunt ecouri sau anticipări ale unor 
romane ale lui Faulkner. Soare în amurg este strâns 
legată astfel de The Sound and the Fury (Zgomotul şi 
furia) şi e una din-imaginile fugare din istoria familiei 
Compson -— o imagine a terorii primitive care stăpâneşte 
o ființă umană ce aşteaptă înfricoşată să fie ucisă de 
alta. 

Am socotit necesar să includ şi două nuvele cu 
caracter, să spunem, polițist: O greşeală de chimie şi 
Fum din volumul The Knight's Gambit (Gambitul calului), 
pentru că au în centrul lor figura lui Gavin Stevens care 
aci trece de la ineficiența, înecată în vorbe, a 
împiedicării răului, vădită în alte romane, la acțiuni 
directe de prevenire sau sancţionare a răului. Într-un 
sens e vorba de o victorie a inteligenței umane asupra 
nemăsuratului orgoliu al puterilor malefice, şi aceasta e 
încă o izbândă care adevereşte convingerea lui Faulkner: 
„Refuz să accept declinul omului”. 

Aceasta a fost şi ideea — neconsiderată doar în forma 
ei concluzivă, afirmativă, ci şi în momentele ei de 
îndoială şi de înfrângere - care a călăuzit şi alcătuirea 
acestei introduceri la obsesiva, fascinanta, fabuloasa şi 
reala lume a comitatului Yoknapatawpha. Pe care 
cititorul o va putea cunoaşte, precum au cunoscut-o şi 
cei care o populează, ascultând glasul unicului şi 
inegalabilului ei demiurg, „singurul ei posesor şi 
proprietar, William Faulkner, Esq.” 


* 
Considerând realitatea din unghiul de vedere 


particular al celui care o trăieşte într-un anume moment 
şi în anume împrejurări, Faulkner îşi modelează 


întotdeauna viziunea de detaliu potrivit ariei de 
cuprindere şi de conştiinţă a eroilor săi. Se pot observa 
totuşi, în unele monologuri interioare, personaje care 
vădesc o pătrundere a situațiilor şi o facilitate a 
formulării opiniilor despre aceste situații — mergând 
până la construcții şi expresii verbale de o deosebită 
subtilitate — neaşteptate de la formaţia şi felul lor de 
viață. Scriitorul ne apare astfel a fi mai puţin preocupat 
de a respecta realitatea într-un sens naturalist, ceea ce 
caută el în primul rând este să sugereze cu toate 
mijloacele care-i stau la îndemână realitatea subiectivă a 
eroilor săi, să ne facă să participăm nemijlocit la acea 
clipă unic, a resuscitării şi trăirii unui fapt amintit sau 
trăit cu toate amintirile legate de el, exprimate sau 
sugerate, prezente sau iminente. Undeva Faulkner 
spune — evocând natura factorilor componenți ai acestei 
realități subiective care e pentru el prezentul-trecut sau 
pur şi simplu trecutul: 

„Aceasta este esența amintirii — sensibilitate, vedere, 
miros: muşchii cu care vedem, auzim şi simțim. Nu 
inteligența, nu gândirea; memoria nu există, creierul nu 
reproduce decât ceea ce muşchii caută bâjbâind, nici 
mai mult nici mai puţin; şi totalul care rezultă din asta 
este de obicei necorect şi fals şi nu merită decât numele 
de vis.” 

Există în aceste cuvinte, odată cu o apreciere lucidă a 
valorii obiective a lucrurilor amintite în raport cu 
realitatea, şi o enunțare a multiplelor elemente 
caracteristice unei viziuni care tinde să reconstituie o 
atât de instabilă şi imprecisă substanţă spirituală şi 
materială totodată. Potrivit acestei viziuni, eroii 
literaturii faulkneriene trec de obicei prin torturile 
încercării de a lua cunoştinţă de un anume adevăr şi 
izbutesc sau nu să-l afle, luminându-şi drumul, sau 
întunecându-l tocmai prin amintiri. Strădaniile lor de a 
acționa sau de a-l accepta, potrivit înțelegerii pe care o 
au despre ceea ce le spune amintirea sau prezentul 


amintirilor, se exprimă într-o formulă stilistică, de multe 
ori incriminată şi criticată, care urmăreşte să reproducă 
prin structură, sintaxă, vocabular, „curentul conştiinţei” 
personajelor, o realitate, cum am mai spus, subiectivă şi 
foarte complicată, la densitatea materială a căreia 
contribuie factori deopotrivă senzoriali ca şi abstracți. 
De aici acea compoziție uneori fluentă, alteori poticnită, 
sinuoasă,  digresivă, cu reveniri sau  anticipări 
imprevizibile de obicei, cu largile meandre care te 
îndepărtează parcă de la subiect, cu opriri neaşteptate, 
cu porniri gâfâite care nu par să ducă undeva; acea 
minuțiozitate a detaliilor, a topografiilor altădată 
sugerate doar; acea înaintare care e de fapt rezultatul 
unor acumulări mai degrabă decât al mişcării; frazele 
acelea de pagini întregi cu nenumăratele paranteze şi 
paranteze în paranteze; acea necontenită schimbare a 
perspectivei cu anonimatul pronumelor personale care 
face necesară câteodată adăugirea numelor proprii în 
paranteze şi mai ales torentul acela al timpului care 
integrează totul, unifică şi chinuie, care încheagă părți 
aparent disparate într-o structură ce rezultă până la 
urmă din logica internă a lucrării. 

Nu este deloc uşor pentru traducătorul lui Faulkner 
să-l urmeze în fascinanta şi luxurianta lume a verbului 
său, precum se vede atât de diversă şi de neîncetat alta. 
Scriitorul, care are tendința contemplării meditative nu 
este un static, istorisirile sale sunt întotdeauna în 
mişcare şi se organizează ades după legile neprevizibile 
ale curentului conştiinţei. Şi atunci frazele sale alunecă 
lin sau tumultuos, se întretaie, se încurcă sau se 
precipită, se răsfrâng în multiplele oglinzi ale lumii 
interioare şi sunt deformate, amplificate sau pierdute în 
cețurile alburii ale amintirii. Alteori se pornesc în 
şiraguri de cuvinte care se rostogolesc unele după altele, 
aparent fără sens, iscând ritmuri şi cadenţe ciudate, de 
o stranie muzicalitate, şi cititorul se regăseşte cu greu, 
abandonat fără călăuză pe un drum fără de capăt. De 


cele mai multe ori ritmul prozei faulkneriene este lent, 
acumulările se produc mereu şi mereu, pentru ca într- 
un târziu, după amânări care prelungesc câteodată 
chinuitor aşteptările, şocul revelaţiei să se producă. 
Rareori în chip tranşant, mai întotdeauna relativizat 
printr-o posibilitate enunțată nu în mod categoric, dar 
existentă sau sugerată numai. Multitudinea 
amănuntelor, digresiunile şi revenirile nu dăunează 
acestui ritm, dimpotrivă, dozate cu o rară pricepere, ele 
dau adesea, o şi mai mare acuitate amânării, acelui 
suspense caracteristic unei mari majorități a prozei 
moderne. 

Căutând a exprima cât mai sugestiv elementele 
analitice şi spontane ale curentului conştiinţei în care 
fiecare clipă se repercutează, după o foarte sinuoasă şi 
dificilă logică, în diferite epoci ale memoriei, deci ale 
timpului trăit sau povestit, Faulkner foloseşte o frază ale 
cărei elemente par foarte diferite, dar sunt unite prin 
această tensiune a sursei comune care le-a provocat, ca 
într-un şir de reacții în lanț. Ceea ce pare retorică, şi 
ritmul acesta lent cu repetiții frecvente se apropie 
aparent de cel al perioadelor largi ale unei oraţiuni care 
se amplifică mai mult în sonoritate decât în substanţă, e 
numai o modalitate a comunicării complexității vii şi 
instantanee a mersului conştiinţei. Şi prin aceasta 
scrisul marelui romancier american izbuteşte să dăruie 
povestirii în proză o nouă dimensiune. 

Procedeelor relatării discontinue a narațiunii şi 
stilului oblic, deprinse din frecventarea lui James Joyce, 
Faulkner - le dă o viață proprie şi în loc de a căuta 
„simultaneitatea” caracteristică construcției lui Ulysses, 
el realizează ceea ce am putea numi cu un termen poate 
nu întru totul adecuat, „corelativitatea”. Îndepărtându- 
se de tehnica juxtapunerii diferitelor momente ale 
monologului interior cum se întâmplă uneori la Joyce 
sau frecvent la Virginia Woolf, la Faulkner condiționarea 
dintre aceste momente ca şi a rațiunilor interioare care 


le dictează este supusă unui principiu ordonator 
fundamental. Ceea ce la prima vedere poate apărea ca 
discontinuu, necoerent, se dovedeşte a fi în fapt 
determinat de o legătură intimă, de structură, şi se 
organizează până la urmă într-o viziune coerentă 
semnificativă, demonstrând iar şi iar condiţiile în care o 
conştiinţă contemporană luptă pentru a se smulge din 
incertitudinile proprii situaţiei sale şi pentru a acționa 
înfruntând şi timpul şi moartea. 

Există o foarte concretă dorință de comunicare a 
acestor idei în scrisul lui Faulkner, care e vizibilă până 
şi în folosirea mai frecventă a anumitor verbe (am 
remarcat că proza romancierului e în primul rând 
mişcare, a gândirii, a simțurilor sau deplasare în timp şi 
spaţiu) şi a unei anume sintaxe, aceea care domină 
relaţiile dintre realitatea obiectivă şi cea înfăţişată în 
scris. Aş vrea să dau aci doar câteva sugestii, mai mult 
decât exemple. Mi se pare semnificativă astfel folosirea 
aproape obsesivă a două verbe care indică starea de 
reflecţie, de apreciere a realității în urma examinării ei. 
Aceste două verbe sunt: to watch şi to know. Unul 
înseamnă, în sensurile lui principale, a privi cu atenție, 
a scruta, a observa, iar celălalt la Faulkner are foarte 
multe sensuri, de cele mai multe ori sintetizate într-unul 
major: „a înțelege”, „a pricepe”. Dar el mai înseamnă a fi 
convins, a-şi da seama, a-şi aminti, a cunoaşte, a afla şi 
foarte adeseori e înrudit ca sens cu un verb foarte 
apropiat: to think - a gândi. Diversitatea şi 
multiplicitatea sensurilor acestui verb to know, suplețea 
şi nuanțarea extremă a folosirii lui corespunde 
diversităţii de forme, de atitudine şi de certitudine, pe 
care o ia în conştiinţa eroilor faulknerieni apropierea de 
realitate, cunoaşterea. Şi afirmând printr-o folosire 
nuanțată a acestui verb relativitatea posibilităților 
cunoaşterii subiective, Faulkner izbuteşte apoi cu 
ajutorul sintaxei sale particulare să ne sugereze însăşi 
imaginea mersului orbecăit al cunoaşterii omului, care 


încearcă să treacă de la universul limitat al făpturii sale, 
la vastul univers al cunoaşterii, deschis lumii moderne. 
Îl vezi parcă, pe acest om al creaţiei faulkneriene 
bâjbâind către hotarele acestei lumi pe care nu le află 
niciodată, dar către care se îndreaptă mereu într-o 
năzuință de absolut, de cunoaştere totală sau definitivă. 

Din acest punct de vedere, o comparaţie între cele mai 
frecvente verbe folosite în scrisul lui Hemingway, care 
sunt to see (a vedea) şi to feel (a simţi) şi cele folosite în 
proza lui Faulkner, to know (a afla, a şti) şi to watch (a 
scruta, a observa) mi se pare deosebit de concludentă 
pentru sensul mai adânc al expresiei artistice a unuia şi 
a celuilalt scriitor. 

Spuneam mai sus că folosirii mai frecvente a unor 
verbe li se adaugă şi o sintaxă particulară, caracterizată, 
între altele, printr-o foarte complexă şi subtilă folosire a 
subordonatelor şi a determinărilor atributive ale acțiunii 
principale. Ea reproduce uneori cu o deconcertantă 
fidelitate incertitudinea,  imprecizia,  virtualitatea 
realităților posibile sau probabile şi a relativității care 
intră în aprecierea lor. Verbele predicative sunt foarte 
adesea urmate de întregi propoziții sau fraze de acest fel 
care diminuează mereu gradul de certitudine implicat în 
regentă. Li se adaugă de altfel într-un mod copios 
întrebuințarea verbelor la timpurile, modurile care 
sugerează probabilitatea ca şi a unor locuţiuni ca maybe 
(poate), probable (probabil) etc., etc. 

Caracteristic scrisului faulknerian este faptul că 
definirea unui moment, fie că se petrece în afara 
personajelor, fie că se petrece în interiorul lor, este 
făcută cu dificultăți, care nu sunt formale ci reale, reale 
în sensul exprimării scrise le simți că au existat pentru 
romancier, dar au existat pentru el pentru că au existat 
şi pentru personajul respectiv şi din aceste tatonări, 
dibuiri sau înaintări nesigure şi ezitante se constituie 
mai pregnant decât printr-o enunţare fulgurantă şi 
sintetică (deşi nici asemenea enunţări nu lipsesc) 


momentul, cu senzația dibuielilor cunoaşterii până 
fixează un adevăr, care nici el nu e niciodată definitiv. 
Un adevăr al momentului care însoţeşte, dublează sau 
înlocuieşte, contrazicându-l, adevărul... adevărat. Ai zice 
că autorul se lasă înşelat odată cu eroul lui şi, de 
regulă, nu ştie mai mult ca el. La prima vedere s-ar 
spune că e o renunțare la luciditate, dar cititorul are la 
îndemână de fapt, şi nu-i sunt refuzate tocmai în acest 
act al cunoaşterii soartei eroilor cu toate nesiguranțele 
lor, elementele suficiente pentru a aprecia lucid un 
destin care eroilor le pare inevitabil, sau acceptabil doar 
cu demnitate. 

Se reflectă, şi nu se poate altfel, acest mers îndoielnic 
al luării contactului cu realitatea, şi într-o punctuație 
specifică prozei faulkneriene. Ea e foarte restrânsă, 
marcând numai perioadele mari, urmărind să nu 
stânjenească desfăşurarea gândurilor şi a reacțiilor în 
fața faptelor relatate sau întâmplate. E excesivă uneori 
pe spații foarte reduse şi e ca şi inexistentă în paragrafe 
ample, arhitecturate capricios şi baroc. Logica ei e mai 
puţin gramaticală, şi e mai mult a sensului, ceea ce era 
şi de presupus în cazul unei atât de concertate şi 
nuanțate folosiri a tuturor mijloacelor care stau la 
îndemâna expresiei literare. 

Am stăruit atât de mult asupra acestor mijloace 
pentru că folosirea lor e foarte riguros determinată de o 
concepție literară, aşa cum am văzut, de o deosebită 
profunzime artistică, care se cere cunoscută pentru a se 
putea înțelege mai bine această căutare a celor mai 
adecuate, mai subtil şi mai pregnante corespondențe 
stilistice. Am mai stăruit asupra lor pentru că au fost tot 
atâtea dificultăți ce s-au cerut rezolvate într-o 
transpunere românească, a cărei rigoare şi sugestivitate 
o va aprecia cititorul, înțelegându-l şi cunoscându-l mai 
în adâncime pe acest mare scriitor contemporan, care 
scria pentru că nu putea „accepta declinul omului”. 


Septembrie 1965 


RADU LUPAN 


TABEL CRONOLOGIC 


1825 Se naşte William C. Falkner, străbunicul real şi 
legendar din Knox Country Tennessee, a cărui 
aventuroasă viață avea să fie ades punctul de 
pornire al multora din întâmplările relatate în 
scrierile lui Faulkner. 


1861-1865 Războiul de Secesiune dintre statele din Sud şi 
cele din Nord. William C. Falkner este colonel, comandant 
al regimentului 2 Mississippi. 


1863 Declaraţia de emancipare prin care se decreta 
eliberarea sclavilor de pe întreg teritoriul statelor 
americane. 


1881 Moare Dostoievski despre care Faulkner avea să 
spună: „El este cel care m-a influențat mult şi îl citesc încă 
în fiecare an. Ca om de meserie precum şi prin forța lui de 
pătrundere în psihologia oamenilor, prin capacitatea lui de 
a-i iubi, a fost unul dintre acei pe care orice scriitor doreşte 
să-l egaleze dacă poate.” 


1889 William C. Falkner este ucis de unul dintre 
rivalii săi în afaceri şi în viața politică. 


1897 25 septembrie. Se naşte în orăşelul New Albany, 
comitatul Union, Mississippi, William, primul fiu 
al lui Maud Butler şi Murry C. Falkner, 
funcționar la calea ferată locală, proprietatea 
tatălui său. 


1898 Familia Falkner se mută la Ripley, orăşel de 
unde era originară, odată cu numirea lui Murry 
C. Falkner ca trezorier şi cenzor al căii ferate. 


1899 Naşterea celui de al doilea fiu al familiei M. C. 
Falkner, Jack. 


1901 Naşterea celui de al treilea fiu al familiei M. C. 
Falkner. 


1902 Tatăl lui M. C. Falkner vinde calea ferată şi 
întreaga familie se mută la Oxford, comitatul 
Lafayette, Mississippi, oraşul care va deveni 
peste ani imaginarul Jefferson din miticul 
comitat Yoknapatawpha. al „cărui singur 
proprietar şi posesor e William Faulkner Esq.” 


1903-1913 Anii de învăţătură ai tânărului William: 
şcoala primară, apoi liceul pe care nu-l termină 
pentru a intra ca funcționar la banca din Oxford, 
aparținând bunicului său (modelul lui Sartoris). 


1914 începe prietenia cu Phil Stone - model al 
viitorului personaj din romane şi povestiri, Gavin 
Stevens — care-i deschide lui William orizonturile 
noi ale culturii şi literaturii moderne. 


1916 Încearcă să se înroleze în aviația militară 
americană pentru a pleca în război, dar e respins 
din cauză că n-are înălțimea necesară. 


1918 Lucrează într-o uzină de armament, după care 
se înrolează în aviația engleză „Royal Flying 
Corps”, la Toronto, în Canada, dar rămâne până 
la sfârşitul războiului ca elev-pilot în tabăra de 
antrenament din Toronto. 


1919 Întors la Oxford, se înscrie ca student special la 
cursurile de franceză, spaniolă şi literatură 
engleză ale universităţii din localitate „Ole Miss”, 
unde tatăl său eşuase în cele din urmă ca 
secretar administrativ. Îi apare; în The New 
Republic, prima lucrare tipărită: un poem de 
patruzeci de versuri, intitulat: L'Apres-midi d'un 
Faune (După-amiaza unui faun) — titlu inspirat 
evident după poemul lui Mallarme. 


1920 Noiembrie. Se retrage de la universitate fără a-şi 
termina studiile. Cu ajutorul lui Phil Stone, 
William este invitat de către criticul şi 
romancierul Stark Young la New York. Aici va 
face tot felul de munci obscure, va fi vânzător 
într-o librărie (la „Lord & Taylor's”) unde o va 
cunoaşte pe Elizabeth Prall, viitoarea soţie a lui 
Sherwood Anderson. 


1921 Decembrie. Se întoarce de la New York pentru a 
lucra ca diriginte al biroului poştal al 
universității din Oxford, de unde îşi va da 
demisia în 1924. 


1919-1923 În această perioadă publică primele 
încercări literare şi desenează în publicaţiile 
universitare: Ole Miss, The Mississippian şi The 
Scream. Îi apar 16 poeme, o primă nuvelă, şi şase 
articole de critică literară. Cunoscuta revistă din 
New Orleans: The Double Dealer, la care 
colaborau alături de scriitori cunoscuţi ca: 
Sherwood Anderson şi Ezra Pound, tineri ca 
Robert Penn Warren, Thornton Wilder ş.a. — care 
nu aveau să întârzie şi ei a deveni cunoscuți — îi 
publică un poem în acelaşi număr din anul 1922 
în care apărea şi o schiță de Ernest Hemingway. 


1924 Apare, cu ajutorul lui Phil Stone, The Marble 
Faun (Faunul de marmură). Acest prim volum e o 
culegere de versuri, influențate de poetul 
romantic englez, Swinburne, şi e tipărit, pe 
socoteala autorului, la o editură obscură. 

La sfârşitul anului pleacă, împreună cu Stone, la 
New Orleans, unde îl cunoaşte, datorită lui 
Elizabeth Prall, pe Sherwood Anderson. 


Moare Joseph Conrad despre care Faulkner avea să spună: 
„Sunt sigur că-l veţi putea găsi pe Conrad în lucrările mele. 
Am luat foarte mult de la Conrad.” 


1925 Lucrează în New Orleans pentru un bootlegger, 

făcând contrabandă de alcool şi colaborează la 
revista Double Dealer şi la ziarul local Times 
Picayune. 
Scrie primul său roman Soldier's Pay (Plata 
soldatului) pe care Anderson, legenda spune, îl 
recomandă fără a-l citi, editorului său, Liveright, 
care-l acceptă spre publicare. 


1926 Apare Soldier's Pay, roman al întoarcerii acasă 
din război, întâmpinat cu indiferență. Datorită 
însă unui contract mai generos încheiat cu 
Liveright, Faulkner are posibilitatea de a pleca în 
Europa, pe bordul unui vas comercial. Vizitează 
Italia de nord, Elveţia şi ajunge la Paris, unde 
rămâne un timp fără a frecventa totuşi cercurile 
de artişti şi scriitori americani stabiliți în acea 
perioadă în capitala Franţei, într-un soi de exil 
literar. 


1927 Apare Mosquitoes (Tânţarii), roman al mediilor 
intelectuale din New Orleans, descrise cu vădite 
intenţii satirice. 


1929 Romanul Sartoris apărut în acest an marchează 
întoarcerea şi orientarea către istoria legendară 
sau reală a locurilor natale. Acest roman 
constituie în fapt începutul celebrei saga despre 
fabulosul comitat Yoknapatawpha. Cartea nu are 
un prea mare ecou. 

La câteva luni după Sartoris apar The Sound and 
the Fury (Zgomotul şi furia) roman care izbuteşte 
să realizeze, după o muncă stăruitoare la câteva 
versiuni succesive, o imagine halucinantă a 
declinului unei mari familii din Sud. Cartea e 
întâmpinată cu un interes deosebit. Autorul ei 
este însă fochist de noapte la centrala electrică a 
universității Ole Miss. În timpul nopţilor 
petrecute lângă cazanele centralei electrice, scrie 
As I Lay Dying (În timp ce mor). 

Se căsătoreşte cu o veche prietenă din copilărie. 
Estelle Oldham. 


1930 Apare As I Lay Dying. 


1931 Publică romanul Sanctuary (Sanctuar), imagine 
sumbră şi violentă a mediilor avute şi interlope 
din Sud, care cunoaşte un mare succes de 
public. 

Apare primul volum de nuvele These Thirteen 
(Aceste treisprezece). 


1932 Apare Light in August (Lumină de august), roman 
în care tema relațiilor dintre albi şi negri în Sud e 
tratată cu o sinceritate aspră şi impresionantă. 


1932-1933 Lucrează intermitent la Hollywood, ca 
scenarist şi consilier literar. 
Cumpără în Oxford o veche proprietate, unde va 
locui până la moarte. 


1933 Publică al doilea volum de poeme A Green Bough 
(O ramură verde). 


1934 Apare un nou volum de schițe şi nuvele: Doctor 
Martino and Other Stories (Doctorul Martino şi alte 
povestiri). 


1935 Apare romanul lumii condamnate şi într-un fel 
disperate a aviatorilor din aviația civilă Pylon 
(Pilon). 


1936 Trece la editura Random House, care-i va 
publica de aci înainte toate lucrările şi se 
reîntoarce la istoria familiilor din Sud, din care 
va apare fascinantul roman Absalom, Absalom. 


1938 Publică The Unvanquished (Neînvinsul), roman 
alcătuit din mai multe povestiri relaționate între 
ele, despre familia Sartorişilor. Cumpără o fermă, 
situată la vreo şaptesprezece mile de Oxford, de 
care se va ocupa îndeaproape. 


1939 Apare The Wild Palms (Palmierii sălbatici). 


1940 Publică primul volum al trilogiei, despre 
ascensiunea şi declinul clanului de 
carpetbaggers, Snopes: The Hamlet (Cătunul), 
roman care are un larg ecou. 


1941 Moare Sherwood Anderson despre care Faulkner avea 
să spună: „Este tatăl întregii mele generaţii - al lui 
Hemingway. Erskine Caldwell, Thomas Wolfe, Dos Passos”. 
Moare James Joyce, considerat de Faulkner ca „unul dintre 
oamenii mari ai epocii mele. El a fost electrocutat de focul 
divin.” 


1942 Apare Go Down, Moses (Coboară Moise), culegere 


de povestiri care constituie o istorie fragmentară 
a familiei McCaslin. 


1946 Criticul american Malcolm Cowley publică 
antologia The Portable Faulkner (Faulkner de 
buzunar). 


1948 Apare romanul Intruder in the Dust (Nechemat în 
tărână). 


1949 Apare culegerea de nuvele Knights Gambit 
(Gambitul calului). 


1950 Apare romanul Requiem for a Nun (Requiem 
pentru o călugăriță). 


I se decernează premiul Nobel, cu care prilej 
rosteşte o nobilă şi impresionantă profesiune de 
credință: „Glasul poetului nu trebuie să 
vorbească numai despre om, el poate fi un 
sprijin, un reazăm pentru a-l ajuta pe om să 
supraviețuiască şi să dăinuie”. 


1954 Romanul A Fable (Parabola), dramatică relatare, 
în termenii unei parabole religioase, a unui 
episod din primul război mondial. 


1955 Moare Thomas Mann, despre care Faulkner supunea: 
„EI (şi Joyce) au fost marii scriitori ai timpului meu. A avut 
mai mult talent decât l-a putut stăpâni.” 


1954-1957 Călătorii în America de Sud, Filipine, 


Japonia, ţările nordice, Europa Occidentală, 
Grecia. 


1957 Apare cel de al doilea volum al trilogiei clanului 


Snopes, The Town (Oraşul). 


1957-1958 Ca „writer-in-residence” ține o serie de 
prelegeri despre artă şi literatură la universitatea 
din Virginia, în Charlottesville. 


1958 Sunt publicate cele 16 schițe şi povestiri apărute 
în 1925 în paginile duminicale ale lui Times 
Picayune din New Orleans sub titlul New Orleans 
Sketches (Schiţele din New Orleans). 


1959 Ultimul volum al trilogiei Snopes: „The Mansion 
(Conacul). 


1962 Apare romanul The Reivers (Hoţii). 


6 iulie. În urma unei crize cardiace, Faulkner 
moare la spitalul din Oxford. 


* 


1963 1 se acordă pentru a doua oară (prima oară în 
1955) premiul Pullitzer. 
Apare cartea de amintiri despre Faulkner: My 
Brother Bill (Fratele meu Bill) scrisă de John 
Faulkner, fratele său. 


R. L. 


VICTORIE ÎN MUNȚI 


Prin fereastra cabanei, cei cinci oameni urmăreau 
atenți călăreţii care urcau cu greu pe poteca noroioasă 
şi se opriseră în poartă. Întâi se ivi un bărbat care ducea 
un cal de căpăstru. Purta o pălărie cu boruri mari trasă 
peste ochi; pe umeri îi atârna o manta cenugşie 
decolorată din care-i ieşea mâna stingă, ţinând 
căpăstrul. Frâul era bătut în ţinte de argint, calul, un 
murg pur-sânge, costeliv, plin de noroi, avea în loc de 
şea o pătură cazonă albastru-închisă, prinsă c-o funie. 
Cel de al doilea cal, murdar şi el de noroi, un căluț roib, 
îndesat şi cu capul mare, avea frâul cârpit cu sfoară şi 
sârmă şi o şea cazonă. Ghemuită deasupra scărilor, 
pălăbănindu-se, o făptură fără formă stătea cocoțată în 
şea; era ceva mai mare decât un copil şi din depărtare 
nu părea să poarte vreun veşmânt din acelea pe care le 
poartă bărbații. 

Unul dintre cei trei bărbaţi de la fereastra cabanei se- 
ndepărtă în grabă. Ceilalţi, fără să se-ntoarcă, îl auziră 
îndreptându-se spre capătul opus al încăperii şi 
revenind cu o carabină cu ţeava lungă. 

— Nu, asta nu, zise bărbatul mai în vârstă. 

— Nu vezi mantaua aceea? zise cel mai tânăr. 
Mantaua aceea a rebelilor. 

— N-ai să faci asta, zise celălalt. S-au predat. Au 
recunoscut că sunt bătuți. 

Se uitau cu atenţie pe fereastră la caii care se opriseră 


în poartă. Poarta din lemn de nuc, gata să se 
prăbuşească, era prinsă în zidul din bolovani de piatră 
care cobora şerpuind pe povârnişul pustiu, profilându- 
se net în umbra văii şi a lanțului de munți din 
depărtare, care se pierdeau în cerul jos şi pierit. 

Se uitau la făptura de pe cel da al doilea cal care 
cobori şi trecu căpăstrul aceleiaşi mâini stingi a omului 
cu mantaua cenuşie care ţinea şi căpăstrul pur- 
sângelui. Se uitau la făptura aceea care intră pe poartă, 
urcă pe cărare şi dispăru după colțul ferestrei. Apoi îl 
auziră păşind în pridvor şi bătând în uşă. Stăteau aşa 
şi-l auziră ciocănind iar. 

După o clipă cel mai în vârstă spuse, fără să-şi 
întoarcă privirea: „Du-te şi vezi”. 

Una dintre cele două femei, cea mai în vârstă, plecă 
de la fereastră, păşind fără zgomot, cu picioarele goale, 
pe duşumea. Se duse la uşa de la intrare şi o deschise. 
Lumina rece şi umedă a după-amiezii târzii de aprilie o 
învălui - o femeie mărunţțică cu un obraz zbârcit şi 
inexpresiv, îmbrăcată cu o rochie cenuşie, fără formă. În 
fața ei, dincolo de prag, stătea o ființă ceva mai mare 
decât o maimuță mare, îmbrăcată într-o imensă manta 
albastră de soldat din armata federală, având înfăşurată 
pe cap ca o glugă, o bucată de muşama ale cărei margini 
îi cădeau pe umeri, muşama care fusese probabil tăiată 
din  coviltirul vreunei căruțe de  cantinier;, în 
deschizătura glugii femeia nu deosebi decât albul unor 
ochi mobili şi fantomatici; dintr-o singură aruncătură de 
ochi negrul o măsurase pe femeia care stătea în fața lui, 
desculță, cu rochia ei decolorată de bumbac şi interiorul 
mohorât şi pustiu al coridorului cabanei. 

— Dom” maior Soshay Weddel vă transmite salutări 
şiice că lui i-ar trebui o cameră să doarmă el şi 
servitoru” lui şi doi cai, zise negrul cu glasul ceremonios, 
ca un papagal. Femeia se uită la el. Obrazul îi rămase 
impasibil ca o mască. Am fost la luptă şi ne-am bătut cu 
Yankeii, zise negrul. S-a 'fârşit. Acuma ne-ntoarcem 


acasă. 

Femeia păru să vorbească de undeva dindărătul feței 
ca de după o efigie sau un ecran pictat: „Să-l întreb”. 

— Vă plătim, spuse negrul. 

— Să plătiți? Şi apoi, părând să se gândească la ceva. 
Nu prea arată aici a han de munte. 

Negrul făcu un gest larg. 

— Nu-i nimic. Am mai do'mit noi şi-n alte locuri, mai 
rele decât ăsta de-aici. Spuneţi-i numai că-i dom’ 
Soshay Weddel... Şi atunci îşi dădu seama că femeia se 
uita peste capul lui. Se întoarse şi-l văzu pe bărbatul cu 
mantaua cenuşie uzată la mijlocul cărării care urca 
dinspre poartă. Se apropie, urcă în pridvor, şi cu mâna 
stângă îi scoase pălăria cu boruri largi, având pe ea 
galonul răsucit şi decolorat de ofițer superior al armatei 
confederate!!8'. Oacheş la față, cu ochi întunecați şi 
părul negru, avea un obraz plin tras totuşi şi arogant. 
Nu era înalt, dar îl depăşea pe negru cu cinci sau şase 
inch-i. Mantaua îi era uzată, decolorată la umeri, acolo 
unde soarele bătuse mai tare. Poalele mantalei târâte 
prin noroi, erau ferfenițite şi pline de glod: veşmântul 
fusese cârpit şi periat mereu şi perii stofei pieriseră. 

— Bună ziua, doamnă, zise el. N-aveţi cumva pentru 
o noapte un loc în grajd pentru caii mei şi-un adăpost 
pentru mine şi ordonanța mea? 

Femeia se uită la el cu o expresie placidă şi 
gânditoare, ca şi cum ar fi văzut, fără să i se facă frică, o 
fantomă. 

— Trebuie să văd, spuse ea. 

— Vă plătesc, spuse omul. Ştiu cum sunt timpurile. 

— Trebuie să-l întreb, zise femeia. Se întoarse, apoi se 
opri brusc. În spatele ei, bărbatul mai în vârstă apăruse 
în coridor. Un om voinic, cu haina de dril, cu o chică de 
păr cenuşiu şi cu ochi luminoşi. 

— Mă numesc Saucier Weddel. zise omul cu mantaua 
cenuşie. Sunt în drum spre casă, spre Mississippi şi vin 
din Virginia. Acum mă aflu în Tennessee? 


— Sunteţi în Tennessee, spuse celălalt. Intraţi. 

Weddel se-ntoarse spre negru. 

— Du caii la grajd, zise el. 

Negrul se duse spre poartă, o momâie cu gluga de 
muşama şi cu mantaua lui imensă, cu aerul acela 
arogant şi plin de ifos pe care şi-l luase din clipa în care 
o văzuse pe femeia desculță şi interiorul pustiu al 
cabanei. Apucă căpestrele şi începu să strige la cai, 
înjurându-i fără rost şi ostentativ, cei doi cai nedându-i 
nicio atenţie, părând a fi obişnuiţi cu el de multă vreme. 
S-ar fi zis că nici negrul însuşi nu dădea nicio atenţie 
propriilor lui strigăte, ca şi cum strigătele ar fi fost pur 
şi simplu concomitente cu acțiunea de a scoate caii din 
câmpul vizual al uşii, ca o emanațţie a cailor şi a 
negrului, acceptată şi respinsă în aceeaşi clipă. 


II 


Prin zidul bucătăriei fata auzea glasurile bărbaților 
din odaie, de unde tatăl ei o scosese când străinul se 
apropiase de casă. Era cam de vreo douăzeci de ani; o 
fată voinică cu părul mătăsos şi neted, cu mâini mari şi 
suple, desculță şi îmbrăcată cu o rochie făcută din 
pânză de sac. Stătea lipită de zid, nemişcată, cu capul 
puțin plecat, cu ochii mari şi calmi şi goi ca o 
somnambulă, ascultând cum intră oaspetele şi tatăl ei 
în cealaltă încăpere. 

Bucătăria era un şopron de scânduri sprijinit de zidul 
din bârne al cabanei. Lutul dintre bârne, în partea 
dinspre ea se crăpase, uscat de căldura sobei şi se 
făcuse cum e creta şi căzuse ici şi colo. Aplecându-se, 
cu o mişcare lentă şi mlădioasă şi tăcută ca şi şopotitul 
paşilor ei desculți pe podea, fata îşi lipi obrazul de una 


dintre aceste crăpături. Zări o masă goală pe care era un 
ulcior de lut şi o cutie cu gloanţe marcată cu şablonul: 
U.S. Army. Cei doi frați ai ei şedeau pe scaunele de lemn 
cioplit, lângă masă, şi numai cel mai mic, băiatul, se 
uita spre uşă, deşi ea îşi dădea seama acuma şi auzea 
că străinul intrase în cameră. Fratele mai mare, cu 
spatele spre uşă, unde ştia că stă acuma străinul, 
scotea cartuşele din cutie unul câte unul, le ştergea cu 
mâna şi le punea în picioare în fața lui ca nişte soldați la 
defilare. Fata respira încetişor. „Vatch ar fi vrut să-l 
împuşte, îşi zise ea, şoptind şi se aplecă. Cred că mai 
vrea încă.” 

Apoi auzi din nou un zgomot de paşi şi maică-sa se 
îndreptă spre uşa bucătăriei, trecând şi acoperind o 
clipă crăpătura din perete. Totuşi, nu plecă de acolo nici 
când maică-sa intră în bucătărie. Stătea aplecată în fața 
crăpăturii, respirând liniştit şi regulat, auzind-o pe 
maică-sa trântind în spatele ei capacele sobei. Şi atunci 
îl văzu pe străin pentru prima dată şi îşi ținu uşurel 
respirația, nedându-şi măcar seama că a încetat să 
respire. Îl zări stând în picioare, lângă masă, în mantaua 
lui ponosită, cu pălăria în mâna stângă. Vatch nu-şi 
ridică ochii spre el. 

— Mă numesc Saucier Weddel, spuse străinul. 

„Soshay Weddel”, şopti fata în crăpătura uscată din 
zidul scorojit şi prăfos. Acum îl vedea din plin, în 
mantaua lui pătată şi peticită şi periată, cu capul uşor 
înălțat, pe faţa lui istovită, aproape suptă, o expresie de 
cumplită oboseală şi totuşi de aroganță, ca o ființă din 
altă lume care ar respira un alt aer şi ar avea un alt 
sânge care să-i încălzească venele. „Soshay Weddel”, 
murmură ea. 

— Luaţi o gură de whisky, spuse Vatch fără să facă 
vreun gest. 

Şi deodată, la fel cum i se întâmplase să nu mai 
respire, nu mai ascultă ce vorbeau, ca şi cum n-ar fi 
avut nevoie să asculte, ca şi cum curiozitatea ei n-ar fi 


avut niciun rost în atmosfera care-l înconjura pe străin 
şi care o învăluia şi pe ea în clipa aceea aşa cum stătea 
şi-l observa pe străin stând în picioare lângă masă, 
uitându-se la Vatch şi Vatch, cu un glonte în mână, 
întors spre el şi privindu-l. Respiră uşurel lângă 
crăpătura din perete prin care vorbele se auzeau acum 
calme şi fără de sens, pornite din acea întunecată şi 
mocnită şi violentă şi puerilă vanitate a bărbaților: 

— Aşadar, mi se pare că ştiţi ce sunt astea când le 
vedeți? 

— Desigur. Le foloseam şi noi. N-aveam niciodată nici 
vreme, nici pulbere ca să mai stăm să le fabricăm. Aşa 
că eram câteodată siliți să le folosim pe ale voastre, mai 
ales, în vremea din urmă. 

— Poate că le-aţi recunoaşte şi mai bine dacă v-ar izbi 
unul în obraz. 

— Vatch. În clipa aceea se uită la tatăl ei, căci el 
vorbise. 

Fratele ei mai mic se ridicase puţin de pe scaun, 
aplecându-se uşor înainte, cu gura întredeschisă. Avea 
şaptesprezece ani. Străinul stătea totuşi liniştit, şi-l 
privea pe Vatch, cu pălăria strâns lipită de mantaua lui 
uzată, având pe față expresia aceea de aroganță şi de 
oboseală şi oarecum zeflemisitoare. 

— Puteţi să ne arătați şi cealaltă mână, zise Vatch. 
Nu vă temețţi să lăsați pistolul din mână. 

— Nu, spuse străinul. Nu mi-e teamă să o arăt. 

— Luaţi atunci o gură de whisky, zise Vatch, 
împingând spre el ulciorul, cu un gest dispreţuitor. 

— Vă mulțumesc foarte mult, spuse străinul. Din 
cauza stomacului. Timp de trei ani a trebuit să-i cer 
iertare stomacului meu; acuma că s-a făcut pace trebuie 
să-mi cer iertare din cauza lui. Aş putea să capăt un 
pahar pentru ordonanța mea? După patru ani tot nu 
poate suporta frigul. 

„Soshay Weddel”, murmură fata cu gura spre zidul 
prăfos prin care se auzeau glasurile, încă nu furioase 


dar neîmpăcate în veci şi sortite de pe acum a fi unul al 
predestinatei victime, celălalt al predestinatului călău. 

— Sau poate că în spate l-aţi recunoaşte mai bine? 

— Ascultă, Vatch. 

— Lăsațţi-l, domnule. Dacă a făcut armată, măcar un 
an, a fugit şi el, măcar o dată. Poate că şi de mai multe 
ori. Dacă a avut de-a face cu armatele din Virginia de 
Nord. 

„Soshay Weddell’, murmură fata aplecându-se. Acuma 
îl zări pe Weddel mergând parcă drept spre ea, cu o cană 
în mâna stângă şi cu pălăria strânsă sub acelaşi braț. 

— Nu pe-acolo, zise Vatch. Străinul se opri şi se uită 
înapoi la Vatch. Unde vreţi să vă duceți? 

— Să duc asta ordonanţei mele, spuse străinul. Afară, 
în grajd. Credeam că uşa asta... i se vedea obrazul în 
profil, obosit, trufaş, istovit, cu sprâncenele ridicate într- 
o întrebare ironică şi arogantă. Fără să se ridice, Vatch 
făcu un gest brusc cu capul înapoi şi într-o parte. 
„Plecaţi de-acolo”. Străinul nu se clinti. Îşi întoarse doar 
uşor capul, ca şi cum şi-ar fi îndreptat privirile într-altă 
parte. 

„Se uită la tata, murmură fata, aşteaptă ca tata să-i 
vorbească. Nu-i e frică de Vatch. Ştiam eu.” 

— Pleacă de-acolo, zise Vatch. Negru afurisit. 

— Vasăzică e vorba de obraz şi nu de uniformă, zise 
străinul. Şi dacă am înţeles bine, aţi luptat patru ani ca 
să ne eliberați. 

Atunci îl auzi pe tatăl ei vorbind iar. 

— leşi prin aşa din față şi ia-o după casă, străine, zise 
el. 

„Soshay Weddel”, zise fata. În spatele ei maică-sa 
trebăluia, făcând zgomot, pe lângă sobă. „Soshay 
Weddel”, zise ea. Nu vorbea tare. Respiră iar, adânc şi 
calm şi fără grabă. „Parcă ar fi o melodie. Parcă ar fi un 
cântec.” 


III 


Negrul stătea ghemuit pe vine la intrarea grajdului; 
între stănoagele prăpădite şi distruse nu erau decât doi 
cai. Lângă el, trântită pe jos, o raniță uzată, deschisă. 
Era foarte ocupat cu lustruitul unei perechi de pantofi 
uşori de bal pe care-i freca cu o bucată de stofă şi cu 
crema dintr-o cutie în care nu mai rămăsese decât o 
pojghiță subțire în jurul marginilor. Lângă el, pe podea, 
un pantof lustruit. Căputa era crăpată; pantoful fusese 
pingelit de curând într-un chip grosolan de o mână 
nepricepută. 

— Slavă Domnului că oamenii n-au cum să vadă şi 
talpa încălțărilor dum'eavoastră, zise negrul. Slavă 
Domnului că ăştia nu-s decât nişte munteni nenorociti, 
Tare n-aş vrea ca yankeii să vă vadă încălțat cu cestiile 
astea. Frecă pantoful, îl examină cu o privire piezişă, 
suflă peste el şi-l frecă iar de pulpă. 

— Ține, zise Weddel, întinzându-i cana. În ea era un 
lichid incolor ca apa. 

Negrul se opri, cu bucata de stofă şi cu pantoful în 
aer. Se uită la cană. „Ce? zise el. Ce-i asta?” 

— Bea, spuse Weddel. 

— Asta-i apă. Pen” ce-mi dați apă? 

— la, zise Weddel. Nu-i apă. 

Negrul luă cana cu fereală. O ţinea în mâini de parc- 
ar fi conținut nitroglicerină. Se uită la ea, clipi, şi o duse 
încetişor la nas. Clipi iar. 

— De unde ați luat asta aici? Weddel nu răspunse. 
Luase în mână pantoful lustruit şi se uita la el. Negrul 
ținea cana sub nas. 

— Miroase cam cum ar trebui, zise el. Dar să mă ia 
dracu dacă pare să fie ceva de capul ei. Oamenii ăştia 
vor să vă otrăvească. Înălță cana şi sorbi încetişor, şi 
apoi lăsă cana jos, clipind. 


— N-am băut din el, zise Weddel. Lăsă pantoful jos. 

— Mai bine, zise negrul. Că eu de ani de zile caut să 
am grijă de dum'eavoastră şi să vă aduc acasă aşa cum 
mi-a zis cucoana şi dum'eavoastră dormiți în grajdurile 
oamenilor ca un vagabond, ca un predicator negru 
ambulant. Duse cana la gură, şi-o dădu peste cap, 
dându-şi în acelaşi timp şi capul pe spate. Puse cana 
jos, goală; ţinea ochii închişi; zise: „Uf', scuturând din 
cap şi cutremurându-se din tot trupul. Miroase cum 
trebuie şi te zgâlțâie cum trebuie. Da’ să mă ia dracu 
dacă arată cum trebuie. Zic că mai bine să nu beți, aşa 
cum aţi şi făcut. Cân’ vă dă să mai beți să-i trimiteţi la 
mine. Am înghițit atâtea, că pot să mai înghit şi asta de 
dragul cucoanei. 

Luă din nou pantoful şi cârpa în mână. Weddel se 
plecă peste raniță. 

— Aş vrea să iau pistolul, zise el. 

Negrul se opri iar, cu cârpa şi cu pantoful în aer. 

— De ce? Se aplecă şi se uită înspre povârnişul 
noroios care ducea spre cabană. Ăştia-s yankei? şopti el. 

— Nu, zise Weddel căutând cu mâna stângă în raniță. 
Negrul nu păru să-l fi auzit. 

— În Tennessee? Mi-aţi zis că suntem în Tennessee 
unde e şi Memphis, chiar dacă n-aţi zis că-n Memphis 
sunt dealuri şi văi ca p-aici. Ştiu că atunci când am fost 
cu tatăl dum'eavoastră la Memphis n-am văzut aşa ceva. 
Dar aşa ați spus. Şi acuma îmi spuneţi că oamenii din 
Memphis sunt yankei? 

— Unde-i pistolul? zise Weddel. 

— Eu v-am zis, spuse negrul. Că vă purtaţi aşa cum 
vă purtați. Să-i lăsați pe oamenii ăştia să vă vadă 
mergând pe jos, ducându-l pe Caesar de căpăstru fiin'că 
ați crezut că-i obosit, să mă puneţi pe mine să călăresc 
şi dum'eavoastră să mergeţi pe jos, când eu am putut 
merge întotdeauna mai mult decât dum'eavoastră şi ştiţi 
asta prea bine, cu toate că eu am patruzeci şi 
dum'eavoastră douăzeci şi opt. O să-i spun mamei 


dum'eavoastră. O să-i spun. 

Weddel se ridică, ținând în mână un revolver greu cu 
butoi. Îl mângâie cu singura lui mână şi trase cocoşul 
şi-l lăsă iar. Negrul se uita la el, ghemuit ca o maimuţă 
în mantaua albastră a armatelor confederate. 

— Puneţi-l la loc, zise el. Războiul s-a fârşit. Ne-au 
spus acolo în Virginia că s-a terminat. Acuma nu mai 
aveți nevoie de pistol. Puneţi-l la loc, m-auziţi? 

— Mă duc să fac baie, zise Weddel. Cămaşa mea €...? 

— Să faceţi baie? În ce? Oamenii ăştia n-au văzut în 
viața lor o cadă. 

— Fac baie la fântână. Cămaşa mea e curată? 

— Ce-a mai rămas din ea... Puneţi pistolul ăla la loc, 
dom” Soshay. O să vă spun mamei dum'eavoastră. O să 
vă spun. De-ar fi domnu” aici. 

— Du-te la bucătărie, zise Weddel. Spune-le că vreau 
să fac baie în ghereta fântânii. Spune-le să tragă 
perdeaua la fereastră. Pistolul dispăruse sub mantaua 
cenuşie. Se duse în boxa unde stătea calul pur-sânge. 
Calul îşi frecă botul de el, rotindu-şi ochii blânzi şi 
speriați. Îl mângâie pe bot cu mâna stângă. Calul 
necheză uşurel. Răsuflarea lui era dulce şi caldă. 


IV 


Negrul intră în bucătărie pe uşa din dos. Îşi scosese 
gluga de muşama şi purta o caschetă albastră de 
serviciu, care ca şi mantaua, îi era prea mare şi-i stătea 
pe vârful capului în aşa fel încât când se mişca, 
marginile  nesprijinite de nimic se clătinau uşor, 
însuflețite parcă de o viață proprie. Nu se vedea din el 
decât partea din obraz dintre caschetă şi guler, aproape 
la fel de mică precum un trofeu dyak% uscat, şi frigul îi 


aşternuse pe față un soi de paloare ca de cenuşă. 
Femeia mai în vârstă stătea lângă sobă şi frigea ceva ce 
sfârâia şi pocnea; când intră negrul nici nu se uită la el. 
Fata stătea în mijlocul încăperii şi nu făcea nimic. Se 
uită cu o privire lentă, gravă, tainică şi fără să clipească 
la negrul care intrase cu aerul acela caricatural şi 
fanfaron, sigur de sine, şi acuma îşi trăgea o buturugă şi 
se aşeza lângă sobă. 

— Dacă aşa e vremea pe aici tot timpul, zise el, nici 
nu-mi pasă că yankeii sunt stăpâni prin locurile astea... 
Îşi descheie mantaua, şi i se văzură picioarele, informe 
şi enorme, înfăşurate în ceva necunoscut şi plin de noroi 
care semăna cu o blană şi le făcea să pară a fi două 
animale murdare pline de noroi, cam de mărimea unor 
căţei care se tolăniseră pe podea: apropiindu-se ceva 
mai mult de fată, fata îşi zise încetişor. E o blană. A luat 
o haină de blană şi a tăiat-o ca să-i învelească picioarele. 
Da. dome, zise negrul. Să mă lase numai să mă-ntore 
acasă, şi tot restul poate să rămână yankeilor. 

— De unde sunteți cu casa? zise fata 

Negrul se uită la ea. 

— Din Miss'ippi. La moşie. N-aţi auzit vorbindu-se 
niciodată de Countymaison? 

— Countymaison? 

— Da. Bunică-său i-a zis Countymaison fiin'că-i mai 
mare cât un comitat. Călare pe un catâr n-o străbați 
între răsăritul şi apusul soarelui. Aşa-i de mare. Îşi frecă 
greoi coapsele cu amândouă mâinile. Se întorsese cu 
fața spre sobă: suflă zgomotos. Îi şi dispăruse paloarea 
aceea cenuşie de pe obraz, şi fața îi rămăsese neagră, 
tuciurie, zbârcită, cu fălcile căzute, ca şi cum muşchii 
folosiți mereu s-ar fi lăsat, ca nişte fâşii de cauciuc - nu 
muşchii masticatori, ci acei ai vorbirii. „Cred totuşi că ne 
apropiem de casă. În orice caz carnea asta de porc 
miroase ca şi pe la noi.” 

— Countymaison, zise fata pe un ton extatic şi 
visător, uitându-se la negru cu privirea ei gravă, fără să 


clipească. Apoi îşi întoarse capul şi se uită spre zid, cu o 
față complet senină, total impenetrabilă, fără grabă, 
într-o adâncă şi preocupată meditaţie. 

— Da, da, zise negrul. Chiar şi yankeii au auzit 
vorbindu-se de Countymaison şi de domnu’ Francisc 
Weddel. Poate că l-ați fi văzut trecând cu trăsura când 
s-a dus la Washmnton să-i zică p'eşedintelui vostru că 
nu-i place cum se poartă p'eşedintele vostru cu oamenii. 
A mers până la Wash'nton cu trăsura, cu doi negri care 
mânau caii şi încălzeau cărămizile ca să-i fie cald la 
picioare şi Omul mergea înainte cu căruța şi cu caii de 
schimb. I-a dus p'eşedintelui vostru doi urşi întregi 
împăiați şi opt jumătăți de cerb afumat. Trebuie să fi 
trecut chiar prin fața casei voastre. Cred că tată tău sau 
al ei l-o fi văzut trecând. Continuă să vorbească, aşa cu 
volubilitate, pe un ton monoton, adormitor, obrazu-i 
începând să lucească, să strălucească din cauza căldurii 
binefăcătoare, în timp ce mama trebăluia, aplecată 
deasupra sobei, iar fata, nemişcată şi dreaptă, cu 
picioarele desculțe şi netede, apropiate strâns unul de 
celălalt, proptite bine în scândurile noduroase, cu trupul 
ei voinic, suplu şi tânăr, cu sânii ei rotunjiți dulce şi 
generos sub veşmântul aspru, îl privea pe negru cu ochii 
ei adânci şi nespus de atenți, cu gura uşor 
întredeschisă. 

Negrul continua să vorbească, cu ochii închişi, fără 
sfârşit, pe tonul acela lăudăros, cu aerul lui lenos şi 
intolerant, ca şi cum ar fi fost acasă şi n-ar fi fost nici 
războiul şi nici zvonurile neliniştitoare ale eliberării şi 
ale schimbărilor, iar el (grăjdar, în ierarhia domestică un 
om la cai) şi-ar fi petrecut seara în mijlocul celor care 
lucrau la câmp, până ce femeia mai în vârstă pregăti 
mâncarea şi ieşi din bucătărie, închizând uşa după ea. 
Auzind zgomotul uşii, deschise ochii şi se uită spre uşă 
şi apoi spre fată. Fata se uita la perete, la uşa închisă 
prin care maică-sa dispăruse. „Nu mănânci la masă 
împreună cu ei?” zise el. 


Fata se uită la negru fără să clipească. 

— Countymaison, zise ea. Vatch spune că şi ele 
negru. 

— Cine? El? Negru? Dom’ Soshay Weddel? Cine-o mai 
fi şi ăsta Vatch? Fata se uită la el. Dacă n-aţi fost 
nicăieri. N-aţi văzt nimic. Staţi aici, pe dealul ăsta 
pustiu, unde nu vezi nici măcar fumul altor case. El 
negru? Tare aş mai vrea ca maică-sa să te audă zicând 
una ca asta. Se uită prin bucătărie, cu fața zbârcită, cu 
ochii ca nişte bile albe, rotindu-i-se fără încetare într-o 
parte şi într-alta. Fata îl privea cu atenție. 

— Acolo fetele merg încălțate tot timpul? zise ea. 

Negrul se uită prin bucătărie. 

— Unde ţineţi apa aia de izvor din Tennessee? Pe 
undeva pe aici? 

— Apa de izvor? 

Negrul clipi rar. 

— Gazul ăla care se bea uşor. 

— Gaz? 

— Gazul ăla de lampă de culoare deschisă pe care-l 
beți. N-ai cumva pe aici ascuns puţin gaz de ăla? 

— A, făcu fata. Vrei să zici rachiu de porumb. Se duse 
într-un colț şi desprinse o scândură din podea, negrul 
urmărind-o cu privirea, şi scoase un ulcior de lut. 
Umplu o cană şi o dădu negrului şi-l privi cum o dă 
peste gât, cu ochii închişi. 

— Uf! făcu el din nou şi-şi şterse buzele cu dosul 
palmei. Ce mă întrebai? zise el. 

— Dacă fetele de-acolo, din Countymaison, merg 
încălțate? 

— Doamnele, da. Dacă n-ar avea cu ce, dom” Soshay 
ar vinde o sută de negri şi le-ar cumpăra... Cine-a zis că 
dom” Soshay e negru? 

Fata îl privea întruna. 

— E însurat? 

— Cine? Dom’ Soshay? Fata îl privea atent. Cum să fi 
avut timp să se-nsoare când ne batem cu yankeii de 


patru ani? Şi n-am mai fost nicăieri de patru ani, ca să 
găsim fete de măritat. O privi pe fată, cu ochii aceia albi 
cam injectaţi, lumina licărind ici şi colo pe pielea lui 
lucitoare. Dezmorțindu-se, părea să fi devenit ceva mai 
mare. „Şi ce-ţi pasă dacă-i însurat sau nu?” 

Se uitară lung unul la celălalt. Negrul o auzea cum 
respiră. Apoi nu se mai uită la el, deşi nu clipi şi nici 
nu-şi întoarse capul. 

— Nu cred că ar avea timp să se ocupe de-o fată care 
n-are pantofi, zise ea. 

Se îndreptă spre perete şi se aplecă iar ca să se uite 
prin crăpătură. Negrul o privea. Femeia mai în vârstă 
intră şi luă un alt fel de mâncare de pe sobă şi plecă 
fără să se fi uitat la vreunul dintre ei. 


Cei patru bărbați, trei bărbați şi un băiat, şedeau în 
jurul mesei. Cinaseră. În farfuriile groase, rămăseseră 
resturi de mâncare. Cuţitele şi furculițele erau de fier. 
Ulciorul tot pe masă stătea. Weddel îşi dezbrăcase 
mantaua. Se bărbierise şi părul lui ud încă era dat pe 
spate. Pe piept, dantela cămăşii se înfoia în lumina 
lămpii, mâneca dreaptă, goală, era prinsă în față cu un 
ac subțire de aur. Sub masă, pantofii de bal prăpădiţi şi 
peticiți se odihneau între bocancii celor doi bărbaţi şi 
picioarele mari şi desculțe ale băiatului. 

— Vatch spune că eşti negru, zise tatăl. 

Weddel se rezemă uşor pe speteaza scaunului. 

„Aşa se explică, spuse el. Credeam că e violent din 
fire. Sau că se crede obligat s-o facă pe învingătorul.” 

— Eşti negru? zise tatăl. 

— Nu, spuse Weddel. Se uita la băiat, obrazul lui 


uscățiv şi obosit puțin cam ironic. Pe ceafă părul îi 
fusese retezat grosolan cu un cuțit parcă sau cu o 
baionetă. Băiatul se uita la el, total nemişcat, ca în 
extaz. Ca şi cum aş fi o fantomă, se gândi el. Un strigoi. 
Poate că sunt. Nu, zise el, nu-s negru. 

— Cine eşti? zise tatăl. 

Weddel stătea cam într-o parte pe scaun, cu mâna 
rezemată de masă. „Aşa e obiceiul în Tennessee, ca 
oaspeții să fie întrebaţi cine sunt>?”, spuse el. Vatch îşi 
turnă în cană din ulcior. Obrazul nu i se vedea, mâinile 
îi erau mari şi aspre. Şi fața îi era aspră. Weddel se uită 
la el. „Cred că ştiu ce simţi, zise el. Şi eu eram înainte la 
fel. E tare greu însă să păstrezi aceleaşi sentimente timp 
de patru ani. Ba chiar să mai şi ai vreunul.” 

Vatch spuse deodată ceva jignitor. Trânti cana pe 
masă şi câteva picături de lichid țâşniră pe-afară. Ai fi 
zis că-i apă, dar avea un miros violent, dinamic. Părea 
să aibă o iuțeală intrinsecă căci unele picături trecură 
peste masă şi ajunseră pe dantela zdrențuită dar 
imaculată de pe pieptul lui Weddel, făcându-l să simtă, 
prin bluză, pe piele, o senzație bruscă de răceală. 

— Vatch, zise tatăl. 

Weddel nu făcu niciun gest; expresia lui trufaşă, 
ironică, şi obosită nu se schimbă. „N-a făcut-o înadins”, 
spuse el. 

— Când o s-o fac înadins, zise Vatch, n-o să pară căa 
fost un accident. 

Weddel se uită la Vatch. 

— Cred că v-am mai spus că mă numesc Saucier 
Weddel. Sunt din Mississippi. Locuiesc pe o moşie 
numită Contalmaison. Tatăl meu a întemeiat-o şi a 
botezat-o. Era un şef de trib Choctawb20 de care probabil 
n-aţi auzit niciodată, şi se numea Francois Weddel. Fiu 
al unei femei choctaw şi al unui emigrant francez din 
New Orleans, general în armata lui Napoleon şi cavaler 
al Legiunii de Onoare. Numele lui era François Vidal. 
Tatăl meu s-a dus odată cu trăsura până la Washington, 


la preşedintele Jackson2!, ca să protesteze împotriva 
felului în care se purta guvernul cu oamenii din neamul 
lui, trimițând înainte o căruță cu provizii şi daruri şi cu 
cai de schimb pentru trăsură, de care avea grijă Omul, 
supraveghetorul indian, care era un choctaw pur-sânge 
şi văr cu tatăl meu. Pe vremuri Omul era titlul ereditar 
al şefului tribului nostru, dar după ce ne-am 
europenizat ca albii, am pierdut titlul în favoarea 
ramurii care a refuzat să se spurce, deşi noi am păstrat 
dreptul asupra sclavilor şi pământului. Omul locuieşte 
acuma într-o casă ceva mai mare decât colibele negrilor 
- e un servitor ceva mai de soi. La Washington, tatăl 
meu a cunoscut-o pe mama şi s-a însurat cu ea. A fost 
ucis în războiul din Mexic22. Mama a murit acum doi 
ani, în '03, în urma unei complicaţii survenite în timpul 
unei pneumonii, căpătată într-o noapte ploioasă când a 
stat şi a supravegheat cum i se îngroapă argintăria, 
deoarece trupele federale intraseră în comitat, şi ca 
urmare a unei hrane nepotrivite pentru ea; totuşi 
servitorul meu nu vrea să creadă că a murit. El nu vrea 
să creadă că țara noastră a îngăduit celor din Nord să o 
lipsească de cafeaua importată din Martinica şi de 
pâinişoarele pe care le mânca duminica la prânz şi 
miercuri seara. El crede că țara noastră s-ar fi ridicat 
mai degrabă la arme decât să îngăduie aşa ceva. Dar, la 
urma urmei, nu-i decât un negru, membru al unei rase 
asuprite, copleşită de povara libertăţii. El ţine o listă 
zilnică a nelegiuirilor mele pe care are să i le spună 
mamei, când o să ajungem acasă. Eu mi-am făcut 
studiile în Franța, dar nu prea am învățat. Până acum 
două săptămâni am fost maior în regimentul de 
infanterie din Mississippi, în divizia unui anume 
Longstreet23; — despre care ați auzit probabil vorbindu- 
se. 

— Vasăzică ai fost maior, zise Vatch. 

— După cât se pare e un cap de acuzare împotriva 
mea; da. 


— Am mai văzut cu un maior rebel, zise Vatch. Vrei 
să-ți spun unde l-am văzut? 

— Spune-mi, zise Weddel. 

— Zăcea lângă trunchiul unui copac. A trebuit să ne 
oprim acolo ca să ne odihnim şi el zăcea la rădăcina 
copacului şi cerea apă. „N-ai puţină apă, prietene?” mi-a 
zis. „Da, am apă, i-am zis, am foarte multă apă.” A 
trebuit să mă târâi; nu eram în stare să mă țin pe 
picioare. M-am târât spre el şi i-am ridicat capul şi i l- 
am sprijinit de trunchiul copacului. I-am întors fața spre 
mine. 

— N-aveai baioneta? zise Weddel. A, dar am uitat că 
nu erai în stare să te ţii pe picioare. 

— Şi apoi m-am târât înapoi. A trebuit să mă târâi 
aşa o sută de yarzi, până la locul... 

— Înapoi? 

— Eram prea aproape. Cine poate trage ca lumea de 
atât de aproape? A trebuit să mă târâi înapoi şi atunci 
afurisita aia de puşcă... 

— Afurisita aia de puşcă? Weddel şedea pe marginea 
scaunului cu mâna pe masă, pe față cu o expresie 
ironică, sarcastică şi stăpânită. 

— Prima dată nu l-am nimerit. Îi sprijinisem capul şi-l 
întorsesem cu fața spre mine şi mă privea cu ochii mari 
deschişi şi nu l-am nimerit. L-am lovit în gât şi a trebuit 
să trag din nou din cauza afurisitei ăleia de puşti. 

— Vatch, zise tatăl. 

Mâinile lui Vatch se sprijineau pe masă. Capul şi 
obrazul îi semănau cu ale tatălui său, fără să aibă însă 
aceeaşi expresie de cumpănire. Era stăpânit de o mânie 
calmă, neliniştitoare. 

— Afurisita aia de puşcă. A trebuit să trag de trei ori. 
Şi după asta a avut trei ochi, unul lângă altul, pe fața 
lui sprijinită de trunchiul copacului, toţi trei deschişi, ca 
şi cum m-ar fi privit cu trei ochi. l-am dăruit încă un 
ochi ca să vadă mai bine. Dar a trebuit să trag de două 
ori din cauza puştii aceleia afurisite. 


— Hei, Vatch, zise tatăl. Se ridicase, rezemându-se cu 
mâinile de masă, ca să-şi sprijine trupul slăbit. Nu te 
supăra pe Vatch, străine. Războiul s-a sfârşit. 

— Nu mă supăr, zise Weddel. Duse mâna la piept, şi o 
ascunse sub dantela vaporoasă uitându-se ţintă la 
Vatch, cu căutătura aceea a lui, absentă, ironică, 
sarcastică. „Am văzut mulți ca el, ani de-a rândul, aşa 
că încă unul nu mai contează.” 

— Nu iei o gură de whisky? zise Vatch. 

— Glumeşti? 

— Dă-l dracului de pistol, zise Vatch. Bei puţin 
whisky. 

Weddel puse din nou mâna pe masă. Dar în loc să-i 
toarne, Vatch se opri cu ulciorul în aer, deasupra cănii. 
Se uită peste umărul lui Weddel. Weddel se întoarse. 
Fata intrase în cameră, stând în pragul uşii, cu maică- 
sa în spate. Mama vorbi ca şi cum s-ar fi adresat 
duşumelei de sub picioarele ei. 

— Am încercat s-o împiedic, cum mi-ai spus. Am 
încercat. Dar e puternică, parc-ar fi bărbat; şi e 
încăpățânată ca un bărbat. 

— Pleacă, zise tatăl. 

— Eu să plec? zise mama vorbind către podea. 

Tatăl spuse un nume; Weddel nu-l înţelese, nici nu-şi 
dădu seama că nu-l auzise. „Pleacă.” 

Fata se mişcă. Nu se uita la niciunul dintre ei. Se 
duse la scaunul pe care era pusă mantaua uzată şi 
cârpită a lui Weddel şi o deschise, lăsând să se vadă cele 
patru tăieturi neregulate ca şi cum căptuşeala de samur 
ar fi fost tăiată cu cuțitul. Se tot uita la manta când 
Vatch o apucă de umăr şi atunci îşi întoarse privirile 
spre Weddel. 

— Ai tăiat-o şi ai dat-o negrului ăluia ca să-şi 
învelească picioarele, zise ea. Şi atunci tatăl îl apucă pe 
Vatch de umăr. Weddel nu se clintise privind, cu capul 
întors peste umăr, lângă el băiatul se ridicase în mâini, 
cu fața lui tânără şi moale aplecată înainte în lumina 


lămpii. Dar în afară de răsuflarea lui Vatch şi a tatălui, 
nu se auzea niciun alt zgomot în încăpere. 

— Sunt încă mai puternic ca tine, zise tatăl. Încă mai 
puternic ca tine sau cel puțin tot atât de puternic. 

— N-o să fii mereu aşa, zise Vatch. 

Tatăl se uită peste umăr la fată. „Pleacă”, zise el. Fata 
se întoarse şi se îndreptă spre coridor, mergând fără 
zgomot de parcă ar fi avut tălpi de cauciuc. Tatăl 
pronunţă iar numele pe care Weddel nu-l înțelesese; şi 
nu-l înțelese iar şi nu-şi dădu seama iar că nu-l auzise. 
Fata ieşi. Tatăl se uită la Weddel. Atitudinea lui nu se 
schimbase, doar că mâna îi dispăruse iar sub dantela 
cămăşii. Se uitară unul la celălalt - obrazul rece, nordic 
şi obrazul tras şi obosit, pe jumătate galic, pe jumătate 
mongol ca o mască de bronz, cu ochi ca de mort, din 
care pierise imaginaţia dar nu şi vederea. 

— Luaţi-vă caii şi plecaţi, spuse tatăl. 


VI 


În coridor era întuneric şi rece, răceala întunecată a 
acelui aprilie de munte urcând din pământ în picioarele 
ei desculțe şi în trupul ei acoperit doar cu rochia aceea 
aspră. „A tăiat căptuşeala mantăii ca să-şi învelească 
picioarele negrul acela, zicea ea. A făcut asta pentru un 
negru.” Uşa din spatele ei se deschise. În lumina lămpii 
se profila silueta unui bărbat, apoi uşa se închise. 
„Cine-i, Vatch sau tata?”, zise ea. Apoi ceva o izbi peste 
spate - o lovitură de curea. „Mi-era teamă să nu fie 
Vatch”, spuse ea. Din nou, se abătu asupra ei o altă 
lovitură. 

— Du-te la culcare, zise tatăl. 

— Pe mine mă poți bate, dar pe el nu, zise ea. 


O nouă lovitură o atinse, un zgomot surd, încet, uşor 
pe carnea ei goală sub pânza aspră de sac. 


VII 


În bucătăria goală, negrul rămase încă o clipă pe 
buturuga de lângă sobă, uitându-se la uşă. Apoi se 
ridică încetişor, sprijinindu-se cu mâna de perete. 

„Uf! făcu el. Ce bine-ar fi să fie şi pe la noi un izvor 
din care să curgă aşa ceva. Ar călca vitele în picioare, 
da, omule.” Privi spre uşă, clipind, cu urechea la pândă, 
apoi se mişcă, mergând cu grijă de-a lungul peretelui, 
oprindu-se din când în când ea să privească spre uşă şi 
să asculte, cu aer şiret, nesigur şi precaut. Ajunse la 
colțul încăperii şi ridică scândura din podea, aplecându- 
se cu grijă şi sprijinindu-se de perete. Trase ulciorul 
afară şi atunci îşi pierdu echilibrul şi căzu pe burtă, 
obrazul  exprimându-i o mirare caraghioasă şi 
îngrijorată. Se ridică şi se aşeză pe podea, grijuliu, cu 
ulciorul între genunchi şi, ridicând ulciorul, bău. Bău 
îndelung. 

„Uf! zise el. La noi am da la porci aşa ceva. Dar proştii 
ăştia de munteni...” Bău iar; apoi, stând aşa cu ulciorul 
ridicat în aer, i se ivi pe față o expresie de îngrijorare şi 
după aceea de consternare. Puse ulciorul jos şi încercă 
să se ridice în genunchi deasupra ulciorului, şi în cele 
din urmă reuşi să se țină pe picioare, aplecându-se, 
clătinându-se, balele curgându-i din gură, având pe față 
aceeaşi expresie de uimire jignită. Apoi căzu cu capul 
înainte, pe podea, răsturnând ulciorul. 


VIII 


Se aplecară deasupra negrului, vorbind încetişor, 
Weddel cu cămaşa lui cu dantelă, tatăl şi băiatul. 

— O să trebuiască să-l ducem de-aici, zise tatăl, îl 
luară pe negru de jos. Cu singura lui mână, Weddel îi 
ridică negrului capul, zgâlțâindu-l. „Juba!/”, zise el. 

Negrul se zbătu dând stângaci dintr-o mână. „La'mă-n 
pace”, mormăi el. „La'mă-n pace.” 

— Jubal! zise Weddel. 

Negrul izbucni deodată, violent. 

— La'mă-n pace, zise el. O să-i spun Omului. O să-i 
spun. Se opri, mormăind: Muncitori la câmp. Negri de la 
câmp. 

— O să trebuiască să-l ducem, zise tatăl. 

— Da, spuse Weddel. Vă cer iertare. Ar fi trebuit să vă 
spun. Dar n-am crezut că mai e şi un alt ulcior care o 
să-i cadă sub mână. Se aplecă; şi-şi trecu singura lui 
mână pe sub umerii negrului. 

— Dă-te deoparte, zise tatăl. Eu şi cu Hule o s-o 
scoatem la capăt. Îl ridicară pe negru, de jos. Weddel 
deschise uşa. leşiră din casă în frigul acela aspru şi 
întunecat. În vale se zărea vag grajdul. Îl duseră pe 
negru în vale. „Scoate caii afară, Hule”, zise tatăl. 

— Caii? zise Weddel. Acuma nu-i în stare să se țină 
pe cal. Nu poate călări. 

Se uitară unul la celălalt, privind fiecare în direcția 
din care venea glasul celuilalt, într-o tăcere înghețată. 

— Nu plecați acum? zise tatăl. 

— Îmi pare rău, dar vedeţi că nu pot pleca acuma. 
Trebuie să rămân până-n zori, când s-o trezi. Atunci 
vom pleca. 

— Lasă-l aici. Lasă-i un cal şi pleacă. Nu-i decât un 
negru. 

— Îmi pare rău. Nu după patru ani. Vocea lui era 
ironică, aproape ciudată, cu acei accent permanent de 
neînvinsă oboseală. M-am chinuit cu el până acuma; 
cred că trebuie să-l iau cu mine acasă. 


— Eu te-am avertizat, zise tatăl. 

— Vă mulțumesc. O să plecăm în zori. Dacă Hule e 
atât de bun să mă ajute să-l urc în pod. 

Tatăl plecă. 

— Lasă jos negrul ăla, Hule, zise el. 

— O să îngheţe aici, zise Weddel. Trebuie să-l urc în 
pod. Îl ridică pe negru în picioare, îl propti de zid şi se 
aplecă să ia trupul moale al negrului pe umăr. Reuşi 
fără greutate deşi nu-şi dădu seama de ce până nu-l 
auzi pe tatăl spunând iar: 

— Hule. Pleacă de acolo. 

— Da, du-te, spuse Weddel calm. Pot să-l urc pe 
scară. Auzi răsuflarea băiatului, grăbită, de om tânăr, 
agitată probabil din cauza emoţiei. Weddel nu se opri să 
mediteze care să fie cauza tonului uşor agitat al 
băiatului. 

— Te ajut eu. 

Weddel nu refuză. Plesnindu-l pe obraz pe negru îl 
trezi şi-i  puseră picioarele pe treptele scării, 
împingându-l în sus. La mijlocul scării se opri, şi se 
zbătu din nou. 

— O să le spun. O să-i spun Omului. O să-i spun 
cucoanei. Muncitori la câmp. Negri de la câmp. 


IX 


În pod, se întinseră unul lângă altul, acoperindu-se 
cu mantaua şi cu două pături de cai. Nu era pic de fân. 
Negrul sforăia, şi răsuflarea lui greoaie duhnea. Jos, 
pur-sângele izbea cu copitele din când în când. Weddel 
stătea întins pe spate, cu brațul pe piept, ținând cu 
mâna ciotul celuilalt braț. Pe deasupra lor, prin 
crăpăturile acoperişului, se vedea cerul -— cerul acoperit, 


rece şi întunecat, care vestea că avea să plouă iar a 
doua zi şi în zilele următoare, cât aveau să rătăcească 
prin munți. „Dacă o să mai ies vreodată din munții 
ăştia, murmură el, stând nemişcat pe spate, lângă 
negrul care sforăia şi uitându-se la cer. Eram îngrijorat. 
Crezusem că s-a terminat cu asta; că am pierdut 
privilegiul de a mă teme. Dar nu l-am pierdut. Şi sunt 
fericit. Foarte fericit.” Rămase nemişcat, întins pe spate 
în întunericul acela rece, gândindu-se la cei de acasă. 
„Contalmaison. Vieţile noastre sunt rezumate în nişte 
sunete care le dau un sens. Victorie. Înfrângere. Pace. 
Acasă. De aceea e atât de greu să inventezi un sens 
pentru aceste sunete; e afurisit de greu. Mai ales dacă 
eşti de ajuns de nefericit şi eşti victorios; e afurisit de 
greu. E plăcut să fii învins, e odihnitor să fii învins. Să 
fii învins şi să stai întins sub un acoperiş distrus, 
gândindu-te acasă.” Negrul sforăia. „E afurisit de greu”; i 
se părea că vede cum se formează pe tăcute cuvintele în 
întuneric, pe deasupra buzelor lui. „Ce s-ar întâmpla, să 
zicem, dacă în holl-ul hotelului «Gayoso» din Memphis, 
cineva s-ar apuca să râdă aşa, deodată, în hohote. Dar 
sunt chiar foarte fericit...” Şi atunci auzi zgomotul. 
Rămase aşa întins, fără să se mişte, apucând cu mâna 
pistolul cald de sub ciotul brațului său drept, ascultând 
zgomotul uşor, aproape imperceptibil, care urca pe 
scară. Dar nu făcu nicio mişcare până nu văzu o umbră 
acoperind întunecata deschizătură a chepengului. 

— Stai acolo, zise el. 

— Sunt eu, zise glasul; glasul băiatului, tot agitat şi 
gâfâit şi Weddel nu avu vreme nici acum să-şi dea 
seama că e emoționat sau măcar să remarce asta. 
Băiatul se apropie de-a buşilea, mergând prin paiele 
tocate, uscate şi foşnitoare, împrăştiate prin pod. „Hai, 
trage”, zise el. Se ivi, în patru labe, deasupra lui Weddel, 
gâfâind. 

„Tare-aş vrea să mor. Tare-aş vrea. Să fim amândoi 
morți. Aşa cum vrea Vatch. De ce a trebuit să vă opriți 


aici?” 

Weddel nu se mişcase. 

— De ce vrea să mă omoare Vatch? 

— Pentru că vă aude încă urlând. Dormeam cu el şi 
se trezea în mijlocul nopții şi o dată tata a trebuit să-l 
țină să nu mă gâtuie înainte de a se trezi, lac de sudoare 
şi auzindu-vă mereu cum urlați. Cu nimic altceva decât 
puştile fără gloanţe şi urlând, zicea Vatch, gonind ca 
nişte sperietoare pe un câmp de porumb. Acuma 
plângea fără zgomot. Dracu să vă ia! Dracu să vă ia 
odată! 

— Da, zise Weddel. I-am auzit şi eu. Dar de ce vrei să 
mori? 

— Fiindcă şi ea a vrut să vină. Numai că trebuia... 

— Cine? Ea? Sora ta? 

— ...Să treacă prin odaie ca să iasă afară. Tata era 
treaz. I-a zis: „Dacă ieşi pe uşa aia, să nu te mai întorci 
niciodată”. Şi ea a zis: „Nici n-am de gând să mă întorc”. 
Şi Vatch era treaz şi i-a zis: „Mărită-te repede fiindcă în 
zori o să fii văduvă”. Şi ea s-a întors şi mi-a spus totul. 
Dar şi eu eram treaz. Ea mi-a zis să-ți spun. 

— Ce să-mi spui, zise Weddel. Băiatul plângea 
încetişor, cu un fel de disperare adâncă şi răbdătoare. 

— l-am zis că dacă ai fi un negru şi ar face asta... i- 
am zis că eu... 

— Ce? Ce să faci? Ce vrea ea să-mi spui? 

— Că e o fereastră la mansardă unde dormim şi eu şi 
ea. Acolo e o scară pe care-am pus-o ca sa urc când mă 
întorc noaptea de la vânătoare; poți s-o foloseşti ca să 
urci acolo. Dar i-am spus că dac-ai fi un negru şi ar face 
assta, aş... 

— Şi-acuma, îl întrerupse deodată Weddel, ia 
linişteşte-te. Nu-ţi aminteşti? N-am văzut-o decât atunci 
când a intrat în cameră şi tatăl tău a dat-o afară. 

— Dar atunci ai văzut-o. Şi ea te-a văzut. 

— Nu, zise Weddel. 

Băiatul se opri din plâns. Stătea nemişcat la capul lui 


Weddel. 

— Nu, ce? 

— N-o să fac asta. N-o să mă urc pe scara voastră. 

O clipă, deasupra lui, băiatul păru să se gândească 
intens, nemişcat, respirând încet şi calm; apoi vorbi pe 
un ton gânditor, aproape ca-n vis: „Aş putea să te omor 
de ajuns de uşor. Chiar dacă eşti mai mare ca mine n-ai 
decât un braț... Deodată, cu o iuțeală aproape de 
necrezut făcu o mişcare; Weddel îşi dădu seama abia 
când mâinile enorme şi aspre ale băiatului îl apucară de 
beregată. Weddel nici nu se mişcă. Aş putea să te omor 
de ajuns de uşor. Şi nu i-ar păsa nimănui.” 

— Ssst, făcu Weddel, mai încet. 

— Nu i-ar păsa nimănui. Îl ţinea pe Weddel de 
beregată, strângându-l stângaci, dar tare. Weddel simțea 
că strânsoarea care ar fi trebuit să-l gâtuie se istovea 
undeva în brațul băiatului înainte de a ajunge la mâini, 
ca şi cum legătura dintre creier şi mână nu era 
continuă. Nimănui nu i-ar păsa. Numai Vatch ar fi 
furios. 

— Am un pistol, zise Weddel. 

— Atunci trage-n mine. Dă-i drumul. 

— Nu. 

— Nu ce? 

— Ţi-am mai spus-o şi înainte. 

— Juri că n-ai s-o faci? Juri? 

— Ascultă o clipă, zise Weddel. Vorbea acum cu un 
soi de răbdare liniştitoare ca şi cum ar fi vorbit în 
monosilabe cu un copil. Nu vreau altceva decât să mă 
întorc acasă. Asta-i tot. Am rătăcit departe de casă timp 
de patru ani. Tot ce vreau e să mă întorc acasă. Nu 
înţelegi: Vreau să văd ce-a mai rămas pe acolo după 
aceşti patru ani. 

— Ce faci acolo? Băiatul slăbise strânsoarea dar 
mâinile lui aspre rămăseseră în jurul gâtului lui Weddel; 
braţele îi erați nemişcate şi țepene. Vânezi toată ziua şi 
toată noaptea, dacă vrei, călare, şi negrii te servesc, îţi 


lustruiesc cizmele şi-ţi înşeuează calul, şi stai pe 
verandă şi mănânci până se face iar vremea ca să te 
duci din nou la vânătoare? 

— Sper că aşa o să fie. N-am mai fost acasă de patru 
ani, înţelegi. Aşa că nu mai ştiu. 

— la-mă cu tine. 

— Vezi, nu ştiu ce-o mai fi pe-acolo. S-ar putea să nu 
mai fi rămas nimic, nici cai de călărit şi nici ce să 
vânezi. Au trecut yankeii pe-acolo, şi mama a murit 
imediat după asta, şi nu ştiu ce-o să mai găsesc pe- 
acolo, înainte de a mă duce să văd ce e. 

— O să muncesc. O să muncim amândoi. Poţi să te 
însori la Mayesfield. Nu-i departe de aici. 

— Să mă-nsor? A! Vrei ca... 'nţeleg. De unde ştii că 
nu sunt însurat? Mâinile băiatului îl strânseră iar de 
beregată, zgâlțâindu-l. Încetează, zise el. 

— Dacă zici că ai nevastă, te omor, zise băiatul. 

— Nu, spuse Weddel, nu-s însurat. 

— Şi nu vrei să urci pe scara aia? 

— Nu. N-am văzut-o decât o dată. Dacă aş vedea-o 
din nou nici n-aş recunoaşte-o. 

— Ea spune altceva. Nu te cred. Minţi. 

— Nu, zise Weddel. 

— Asta pentru că ţi-e frică? 

— Da. De asta. 

— De Vatch? 

— Nu de Vatch. Pur şi simplu mi-e frică. Cred că 
norocul m-a părăsit. Îmi dau seama că a ţinut prea 
mult; mi-e frică să nu descopăr că am uitat ce-i aia 
frică. Aşa că nu pot risca. Nu pot risca să descopăr că 
nu mai ştiu ce e aia adevărul. Nu ca Jubal, aici de față. 
El crede că încă îi aparțin; nu vrea să creadă că m-am 
eliberat de el. Nici nu vrea să mă lase să i-o spun. El n- 
are nevoie să se necăjească încercând să ştie care-i 
adevărul, înţelegi? 

— O să muncim. Ea nu seamănă poate cu femeile din 
Miss'ippi care merg încălțate tot timpul. Dar o să 


învăţăm. N-o să te facem de ruşine în fața lor. 

— Nu, zise Weddel. Nu pot. 

— Atunci pleacă. Acuma. 

— Nu pot. Nu vezi că nu-i în stare să călărească, să se 
țină în şea? Băiatul nu-i răspunse imediat; o clipă după 
aceea, deşi nu auzi niciun zgomot, Weddel simți aproape 
încordarea, totala imobilitate a băiatului; îşi dădu seama 
că băiatul, ghemuit pe vine, ținându-şi respirația, se 
uita spre scară. Cine-i? şopti Weddel. 

— Tata. 

— O să cobor. Tu rămâi aici. Ţine pistolul meu. 


X 


Văzduhul era înalt, întunecat, rece şi îngheţat. În 
întunecimea imensă şi oarbă se întindea valea, lanțul de 
munți din față, invizibili şi înghețați, negri pe cerul 
negru. Lipindu-şi de piept ciotul brațului său lipsă, 
dârdâia uşor şi întruna. 

— Pleacă, zise tatăl. 

— Războiul s-a sfârşit, zise Weddel. Victoria lui Vatch 
nu mă nelinişteşte. 

— la-ţi caii şi negrul şi pleacă. 

— Dacă e vorba de fiica dumitale, n-am văzut-o decât 
o dată şi nu cred s-o mai văd vreodată. 

— Pleacă, zise tatăl. Ia-ți ce-i al dumitale şi pleacă. 

— Nu pot. Stăteau în întuneric unul în fața celuilalt. 
După patru ani am dreptul să nu fiu silit să fug. 

— Îl ai până în zori. 

— Vreme de patru ani în Virginia n-am avut nici atât. 
Şi aici suntem în Tennessee. Celălalt însă se-ntoarse; 
dispăru pe povârnişul întunecat. Weddel intră în grajd şi 
urcă pe scară. Chincit pe vine, nemişcat, băiatul stătea 


lângă negrul care sforăia. 

— Lasă-l aici, zise băiatul. Nu-i decât un negru. Lasă- 
l şi pleacă. 

— Nu, spuse Weddel. 

Băiatul stătea chincit pe vine lângă negrul care 
sforăia. Nu se uita la Weddel, dar erau între ei, tăcute şi 
fără zgomot, tufişul, împuşcătura seacă şi violentă, 
săritura nebunească şi neaşteptată a calului care se 
ridica în două picioare, fumul care se risipea în aer. 

— Îţi pot arăta un drum mai scurt ca să cobori în 
vale. În două ore, n-ai să mai fi în munți. În zori ai să fii 
la zece mile de aici. 

— Nu pot. Şi el vrea să se întoarcă: acasă. Trebuie să- 
l iau şi pe el acasă. Se plecă şi, cu singura lui mână, 
întinse stângaci mantaua, ca să-l acopere mai bine pe 
negru. Îl auzi pe băiat îndepărtându-se, târâş, dar nu se 
uită spre el. După câteva clipe îl zgâlțâi pe negru. 
„Jubal”, zise el. Negrul gemu; se întoarse greoi şi adormi 
iar. Weddel se chinci pe vine lângă el, aşa cum făcuse şi 
băiatul. „Credeam că am pierdut pentru totdeauna, zise 
el... Pacea şi liniştea; putinţa de a-mi fi iar frică.” 


XI 


Cabana arăta posomorâtă şi pustie în zorii neguroşi 
şi reci, când cei doi cai trecură pe poarta dărăpănată şi 
apucară pe drumul noroios, negrul călare pe pur-sânge, 
Weddel pe calul cel roib. Negrul dârdâia. Stătea cocoțat 
în şea, ghemuit cu genunchii la gură, cu fața aproape 
nevăzută sub gluga de muşama. 

— V-am spus eu c-au vrut să ne otrăvească cu 
porcăria aia, zicea el. V-am spus. Munteni afurisiți Şi 
'mneavoastră nu i-ați lăsat numai să mă otrăvească, ba 


mi-ați şi dat otravă cu mâna 'mneavoastră. Doamne, 
Doamne! De-am ajunge odată acasă. 

Weddel se uită înapoi spre cabană, spre clădirea 
pustie unde nu se zărea niciun semn de viaţă şi pic de 
fum. „Cred că are un prieten, un drăguţ.” Vorbea cu glas 
tare, meditativ, ironic. „Şi băiatul. Hule. Zicea să 
mergem până o să vedem un tufiş de lauri unde drumul 
se înfundă şi apoi să o luăm pe potecă la stingă. Zicea 
că nu trebuie să trecem de tufiş.” 

— Cum a zis, ce-a zis? spuse negrul. Eu nu merg 
nicăieri. Mă întorc să mă culc în pod. 

— Foarte bine, zise Weddel. Coboară. 

— Să cobor? 

— Am nevoie de amândoi caii. Când ai să termini cu 
dormitul, poți să mergi şi pe jos. 

— O să vă spun mamei dum'eavoastră, zise negrul. O 
să-i spun. O să-i spun cum, după patru ani, n-aveţi nici 
atâta minte ca să recunoaşteți un yankeu când îl vedeți. 
Să rămânem peste noapte la nişte yankei şi să-i lăsați să 
otrăvească pe unul dintre negrii cucoanei. O să-i spun 
eu. 

— Credeam că vrei să rămâi aici, zise Weddel. 
Dârdâia şi el. Totuşi nu mi-e frig. Nu mi-e frig. 

— Să rămân aici? Eu? Şi cum dracu aţi ajunge acasă 
fără mine? Şi ce-aş spune cucoanei când aş veni fără 
dum'eavoastră şi m-ar întreba unde sunteți? 

— Hai, zise Weddel. Îndemnă roibul să meargă mai 
repede. Se uită liniştit spre casă şi apoi îşi continuă 
drumul. În urma lui, călare pe pursânge, negrul 
murmura şi mormăia ceva jelindu-se monoton. Drumul, 
lunga vale pe care o urcaseră ieri chinuindu-se, cobora. 
Noroios, semănat cu pietre, ca o cicatrice pe pământul 
acela pustiu şi pietros, şerpuia sub cerul ploios, în vale, 
spre locul unde se zăreau pilcurile de pini şi tufişurile 
de’ lauri. După un timp cabana nu se mai văzu. 

— Şi iată că fug iar, zise Weddel. Când o să fiu acasă 
nu voi fi prea mândru de povestea asta. Ba da, voi fi. 


Asta înseamnă că sunt încă viu. Încă în viaţă, fiindcă 
încă ştiu ce-i aia frică şi dorință. Fiindcă viața e o 
afirmare a trecutului şi o promisiune a viitorului. 
Aşadar, sunt încă în viață.:. Ajunseră la tufişurile de 
lauri. În faţa lor, cam la vreo trei sute de yarzi, păreau 
să se fi ivit, nemişcate, întunecate şi misterioase din 
aerul saturat de apă. Trase brusc de hățuri; negrul, 
ghemuit, gemând, cu fața ascunsă cu totul, îl întrecu, 
fără să-şi dea seama, până în clipa în care pur-sângele 
se opri singur. Dar nu văd nicio potecă... zise Weddel, şi 
atunci din tufişuri se ivi o siluetă care alergase spre ei. 
Weddel puse hățurile sub coapsă şi-şi băgă mâna sub 
manta. Şi atunci îşi dădu seama că era băiatul. Se 
apropia în fugă. Obrazul îi era palid, încordat, privirea 
foarte gravă. 

— Acolo, drept înainte, zise el. 

— Îţi mulțumesc, spuse Weddel. Ai fost foarte drăguţ 
că ai venit să ne-arăți drumul, deşi cred că am fi putut 
să-l găsim şi noi. 

— Da, zise băiatul, ca şi cum n-ar fi auzit ce-i spune. 
Şi apucă de căpăstru calul cel roib. Exact de cealaltă 
parte a tufişurilor. Nu poți s-o vezi decât când eşti în 
mijlocul lor. 

— Unde? zise negrul. O să-i spun. După patru ani n- 
aveți mai multă minte... 

— Sst! zise Weddel. Apoi, adresându-se băiatului: îți 
sunt recunoscător. O să trebuie să te mulțumeşti doar 
cu atât. Şi acum, întoarce-te acasă. O să găsim noi 
poteca. Acum totul e-n regulă. 

— Şi ei ştiu de poteca asta, zise băiatul. Trase roibul 
înainte. Hai. 

— Aşteaptă, spuse Weddel, oprind roibul. Băiatul 
trăgea totuşi de căpăstru, uitându-se înainte înspre 
tufişuri. Aşadar şi noi avem o şansă şi ei una, nu-i aşa? 

— Fir-ar să fie, hai odată! zise băiatul cu un soi de 
nebunie stăpânită. Sunt sătul de toată povestea asta, 
sătul. 


— Bine, spuse Weddel. Se uită în jur, ironic, 
batjocoritor; obrazul îi era tras, obosit, istovit. Dar 
trebuie să plec. Nu pot rămâne aici, chiar dacă aş avea o 
casă, un acoperiş sub care să mă adăpostesc. Aşa că 
trebuie să aleg între trei lucruri. Asta mă încurcă... 
această nouă posibilitate neprevăzută. Tocmai când îţi 
dai seama că viața constă într-o greşită alegere între 
două alternative, trebuie să alegi între trei posibilități. 
Du-te acasă. 

Băiatul se-ntoarse şi se uită la el. „O să muncim. Am 
putea să ne întoarcem acasă, acum că tata şi Vatch 
sunt... Am putea cobori pe cai, doi pe un cal şi doi pe 
celălalt. Am putea cobori în vale şi să te însori la 
Mayesfield. N-o să te facem de ruşine.” 

— Dar ea are un drăguţ, nu-i aşa? Cineva care o 
aşteaptă duminica, la biserică, şi o însoţeşte până 
acasă, şi ia masa de duminică împreună cu voi şi care 
se bate, poate, cu alți tineri pentru ea? 

— Atunci, nu vrei să ne iei cu tine? 

— Nu, întoarce-te acasă. 

O clipă băiatul rămase aşa, cu căpăstrul în mână, cu 
fața în jos. Apoi se întoarse şi spuse calm: „Hai odată. 
Trebuie să ne grăbim.” 

— Stai, zise Weddel, ce vrei să faci? 

— Să merg cu voi o bucată de drum. Hai. Trase roibul 
de căpăstru spre marginea drumului. 

— Ascultă, zise Weddel, întoarce-te acasă. Războiul s- 
a terminat. Vatch o ştie prea bine. 

Băiatul nu-i răspunse. Trase roibul înspre tufişuri. 
Pur-sângele şovăi. 

— Hai, Caesar, zise negrul. Aşteptaţi-mă, dom’ 
Soshay. N-o să mergem aşa, fără... 

Băiatul se uită peste umăr, fără să se oprească. 

— Rămâi în urmă, zise el. Stai acolo unde eşti. 

Poteca abia se zărea, şerpuind şi făcând o mulțime de 
meandre printre tufişuri 

— Acuma ştiu care e, zise Weddel. Întoarce-te. 


— O să merg cu dumneata încă o bucată de drum, 
zise băiatul, atât de încet încât Weddel îşi dădu seama 
că, încordat şi la pândă, îşi ţinuse respiraţia. Răsuflă 
iar, în timp ce calul, sub el, cobora poticnindu-se. 
„Prostii, se gândi el. Dacă mai ţine cinci minute, o să 
ajungă să o facă pe indianul. Am vrut să recapăt 
puterea de a-mi fi frică, dar mi se pare totuşi că 
exagerez.” Poteca se lărgea; pursângele ajunse roibul din 
urmă; băiatul mergea pe jos între ei; îşi ridică privirea 
iar spre negru. 

— Ţi-am spus să rămâi în urmă, zise el. 

— De ce în urmă? spuse Weddel. Se uită la obrazul 
încordat şi livid al băiatului şi se gândi repede: „Nu ştiu 
dacă o fac pe indianul sau nu”. Tare zise: De ce să 
rămân în urmă? 

Băiatul se uită la Weddel; se opri şi opri şi roibul. 

— O să muncim, zise ei. N-o să te facem de ruşine. 

Obrazul lui Weddel era acum la fel de grav ca şi al 
băiatului. Se uitară unul la celălalt. 

— Crezi că am făcut o alegere proastă? Trebuia să 
alegem. Trebuia să alegem din trei posibilități, una. 

Şi din nou băiatul păru să nu-l audă. 

— N-o să spui că-i din cauza mea? Juri? 

— Da. Jur. Vorbea calm şi se uita ţinta la băiat; 
vorbeau acuma ca doi bărbați sau ca doi copii. Ce crezi 
că ar trebui să facem? 

— Să ne întoarcem. La vremea asta or fi plecat. Am 
putea... Trase de căpăstru, pursângele îl ajunse şi-l 
întrecu. 

— Vrei să spui, că s-ar putea să se întâmple pe 
undeva pe-aici? zise Weddel. Dădu deodată pinteni 
roibului, trăgându-l pe băiat înainte. Să mergem, zise el. 
Băiatul se agăță de căpăstru şi fu tras înainte până ce 
caii ajunseră iar unul lângă celălalt. Cocoţat pe şaua 
pursângelui, negrul, cu genunchii la gură, vorbea 
întruna, cu buzele umflate de vorbărie goală, uzate de 
atâta vorbă ca un pantof vechi de prea mult mers. 


— l-am zis şi i-am tot zis... spuse negrul. 

— Să mergem! zise Weddel, dând pinteni roibului, 
care-l împinse într-o parte pe băiat. Să mergem. 

— Nu vrei să te întorci? zise băiatul. Nu vrei? 

— Să mergem! zise Weddel. Pe sub mustață i se zăriră 
o clipă dinții; sub împunsătura pintenilor calul se ridică 
în două picioare. Băiatul lăsă căpăstrul din mână şi se 
plecă sub gâtul pursângelui; când roibul o porni înainte, 
Weddel se uită în urmă şi-l văzu pe băiat că sare pe 
spinarea pur-sângelui şi-l împinge pe negru înapoi 
până-l dădu jos de pe cal. 

— O să-şi închipuie că eşti dumneata pe calul de 
rasă, zise băiatul cu glasul gâtuit şi gâfâit, le-am zis că o 
să treacă pe aici... Coboară peste munte! strigă el în 
clipa în care pur-sângele o luă înainte, calul te poate 
duce până acolo! Nu merge pe potecă! Nu merge pe... 
Weddel dădu pinteni roibului, aproape unul lângă 
celălalt, cei doi cai ajunseră la cotitura unde poteca se 
răsucea şi intra într-un tufiş des de lauri şi 
rododendroni. Băiatul se uită peste umăr înapoi. „Rămâi 
în urmă! strigă el. Fugi de pe potecă.” Weddel îşi îmboldi 
roibul. Obrazul i se crispă într-o uşoară grimasă de 
exasperare şi mânie, care semăna aproape cu un 
zâmbet. 

Când izbi ţărâna, cu piciorul prins în scară, ea 
stăruia încă pe obrazul lui fără viață. Roibul sări într-o 
parte auzind bubuitura şi-l târî pe Weddel până la 
marginea potecii, se opri, se întoarse, necheză şi se 
porni să pască. Pursângele țâşni dincolo de cotitură, se 
întoarse şi o porni înapoi în goană, cu pătura răsucită 
sub burtă, rotindu-şi ochii înnebunit, sărind peste 
trupul băiatului lungit pe potecă, cu fața răsucită într-o 
parte, lipită de o piatră, cu brațele trase înapoi, cu 
palmele deschise, ca o femeie cu poalele sumese sărind 
peste o băltoacă. Apoi se-ntoarse şi se opri lângă trupul 
lui Weddel, nechezând, dând din cap, uitându-se la 
tufele de lauri şi la norul subțire de fum de pulbere 


neagră care se risipea. 

Negrul era încă în patru labe când se iviră din tufiş 
cei doi bărbați. Unul dintre ei alerga. Negrul se uită la el, 
cum fuge, strigând mereu: „Prostul dracului! Prostul 
dracului! Prostul dracului!” şi cum se opreşte deodată şi 
zvârle puşca; negrul îl văzu încremenit lângă puşca 
aruncată pe jos, urcându-se la trupul băiatului cu o 
expresie de groază şi de uimire, ca şi cum s-ar fi trezit 
dintr-un vis. Atunci negrul îl zări pe celălalt om. 
Oprindu-se, cel de-al doilea bărbat ridică puşca şi o 
încărcă. Negrul nu se mişcă. În patru labe se uita la cei 
doi albi, cu pupilele zvâcnind înnebunite în albul ochilor 
injectați. Apoi se mişcă şi el, tot în patru labe, se 
întoarse şi se îndreptă grăbit spre locul în care Weddel 
zăcea trântit lângă calul roib şi se ghemui peste Weddel 
şi se uită iar şi-l văzu pe cel de-al doilea alb, dându-se 
încet înapoi pe potecă şi încărcându-şi arma. Îl văzu că 
se opreşte; nu-şi închise ochii şi nici nu-şi întoarse 
capul. Privi arma care se lungi, apoi se înălță şi se 
micşoră puțin câte puțin şi deveni un punct rotund pe 
fața albă a lui Vatch, ca un punct pe o pagină de hârtie. 

Aşa cum stătea ghemuit, ochii negrului zvâcneau 
întruna înnebuniți şi roşii, ca ochii unui animal hăituit. 


WASH 


Sutpen stătea în picioare lângă salteaua de paie pe 
care zăceau mama şi copilul. Printre crăpăturile 
scândurilor din perete soarele de dimineață strecura 
raze prelungi şi subțiri, care se frângeau de picioarele 
crăcănate şi de cravaşa din mână lui şi treceau peste 
trupul imobil al mamei, care se uita în sus spre el cu 
ochii trişti, de nepătruns; copilul de lângă ea era învelit 
într-o cârpă cenuşie, curată totuşi. În spatele lor o 
negresă bătrână stătea chincită lângă căminul 
rudimentar în care mocnea un foc sărac. 

— Da, Milly, zise Sutpen, ce păcat că nu eşti iapă. Ţi- 
aş fi dat un loc ca lumea în grajd. 

Fata de pe salteaua de paie nu făcu nicio mişcare. 
Continua să se uite aşa la el cu ochii goi, cu fața ei 
tânără, tristă şi impenetrabilă, palidă încă de abia 
trecutele chinuri ale facerii. Sutpen se întoarse şi în 
lumina razelor de soare subțiri şi frânte se ivi obrazul 
unui bărbat de şaizeci de ani. 

— Griselda a fătat azi dimineaţă, vorbi el cu glasul 
liniştit către negresa care stătea pe vine. 

— Mânz sau mânză? întrebă negresa. 

— Un mânz. Un mânz al dracului de frumos... Asta ce 
e? Cu mâna în care ţinea cravaşa arătă spre salteaua de 
paie. 

— Asta cred că-i o mânză. 

— Aha, zise Sutpen. Un mânz al dracului de frumos. 


O să semene leit cu bătrânul Rob Roy de pe vremea 
când am plecat cu el în Nord, în şaizeci şi unu. Îți mai 
aduci aminte? 

— Da, stăpâne. 

— A... Aruncă o privire spre salteaua de paie. Nimeni 
n-ar fi putut spune dacă fata se mai uita la el sau nu. 
Cu mâna în care ținea cravaşa arătă din nou spre 
saltea. 

— Dă-le ce-au nevoie din ce-avem şi noi pe-aici. 

Plecă, ieşind pe uşa lăsată într-o parte şi cobori în 
pălăriile dese (coasa pe care i-o împrumutase acum trei 
luni lui Wash, ca să le taie, ruginea trântită pe marginea 
prispei) unde-l aştepta calul şi unde Wash stătea 
ținându-l de dârlogi. 


Când colonelul Sutpen plecase cu calul să se lupte cu 
yankeii, Wash rămăsese pe loc. 

— Trebuie să am grijă de moşia şi de negrii lu’ don 
colonel, zicea el celor care-l întrebau şi chiar celor care 
nu-l întrebau - un bărbat jigărit, sleit de friguri, cu ochi 
spălăciți, bănuitori, care arăta a treizeci şi cinci de ani, 
deşi se ştia că are nu numai o fiică, ci chiar şi o nepoată 
de opt ani. Era o minciună şi cei mai mulți din cei 
cărora le-o spunea - puţinii bărbați între optsprezece şi 
cincizeci de ani rămaşi pe-acasă - ştiau asta, deşi unii 
dintre ei erau de părere că el chiar o crede, dar chiar şi 
aceştia erau convinşi că e de ajuns de deştept să n-o 
repete şi față de Mrs. Sutpen sau de sclavii lui Sutpen. 
Se ferea sau era prea leneş şi nepriceput să o facă, 
ziceau ei, ştiind că singura lui legătură cu plantația 
consta în faptul că în urmă cu mulți ani colonelul 
Sutpen îi dăduse voie să se aciuiască într-o colibă 
dărăpănată aflată într-un loc mlăştinos de pe malul 
râului care trecea pe moşia lui, colibă înjghebată de 
Sutpen pe vremea când era flăcău, ca adăpost pentru 
pescuit şi care, de atunci, nefiind folosită, căzuse în 
ruină, aşa că acuma arăta asemeni unei fiare sălbatice, 


> 


doborâtă de boală sau de ani, care s-ar fi târât cu greu 
până aici ca să bea înainte de a muri. 

Sclavii lui Sutpen auziră şi ei de vorbele lui Wash. 
Râseră. Nu era pentru prima oară că-şi băteau joc de el, 
spunându-i, când nu-i auzea, lepădătură albă. Începură 
să-l întrebe, în grup, când îl întâlneau pe poteca abia 
vizibilă dinspre mlaştină şi vechea cabană de pescuit: 

— De ce nu eşti la război, albule? 

Se oprea, se uita în jur la cercul acela de fețe negre, 
de ochi şi dinți albi, îndărătul cărora se ascundea o 
lucire de batjocură. 

— Pentru că trebuie să ţin o fiică şi o familie, zicea el. 
Şi-acuma, negrilor, dați-vă la o parte din drum. 

— Negrilor? îl îngânau ei, negrilor? şi izbucneau în 
râs. Cine-i el să ne zică nouă negrilor? 

— Da, da, spunea el. Eu n-am negri care să-i 
slujească pe-ai mei dacă plec. 

— Dar nici altceva decât coliba aia din vale unde don’ 
colonel n-ar lăsa pe niciunul dintre noi să stea. 

Atunci îi înjura. Altădată, se repezea la ei cu vreo 
scurtătură luată de pe jos şi se risipeau, deşi lui i se 
părea că n-au plecat şi că-l înconjoară cu râsul lor 
negru, batjocoritor, în doi peri, de care nu putea scăpa, 
care-l lăsa neputincios, gâfâind şi turbând de furie. 
Lucrul i se întâmplă odată chiar şi în curtea din dos a 
casei stăpânului. Asta după ce veniseră ştirile proaste 
din munţii Tennessee şi de la Vicksburg?+ şi după ce 
Sherman?5 străbătuse plantaţia şi o mulțime de negri îl 
urmaseră. Şi nu numai ci, ci aproape toți plecaseră pe 
urma trupelor federale şi Mrs. Sutpen îi trimisese vorbă 
lui Wash că poate lua strugurii cu boabe mari şi aurii26! 
care se pârguiau pe bolta aceea din curtea din dos. De 
data asta îşi bătu joc de el o servitoare, rămasă şi ea 
printre cei câțiva negri care nu plecaseră; de data asta 
negresa trebui să se refugieze pe scările dinspre 
bucătărie, unde se opri şi se-ntoarse spre el: „Stai pe 
loc, albule. Stai acolo unde eşti. N-ai trecut de treptele 


astea cât a fost don” colonel aici, şi n-ai să treci de ele 
nici acum.” 

Asta aşa era. Dar o făcea dintr-un fel de mândrie: nu 
încercase niciodată să intre în conac, deşi era convins că 
dacă ar fi încercat, Sutpen l-ar fi primit şi i-ar fi dat voie. 
„Doar n-o să-i dau prilejul unui cioroi să-mi spună că n- 
am voie să intru, îşi zicea în sinea lui. Nici colonelului 
să-njure vreun negru din cauza mea.” Şi asta, deşi 
petrecuse mai mult de o după-amiază cu Sutpen în 
acele rare duminici când nu aveau invitați la conac. 
Poate îşi dădea el seama că asta se întâmplă din cauză 
că Sutpen n-are altceva mai bun de făcut, fiind un om 
care nu putea suporta să fie singur. Totuşi, nu era mai 
puţin adevărat că-şi petrecuseră amândoi după-amieze 
întregi sub bolta cu strugurii aceia cu boabe mari şi 
aurii, Sutpen în hamac iar Wash stând pe vine, rezemat 
de-un stâlp, o găleată cu apă de cisternă între ei, bând 
când unul când celălalt din aceeaşi damigeană. În 
timpul săptămânii, zărea silueta elegantă a bărbatului — 
erau de aceeaşi vârstă, născuți fiind doar la câteva zile 
unul de altul, deşi niciunul dintre ei (poate fiindcă Wash 
avea o nepoată, iar fiul lui Sutpen mergea la şcoala 
primară) nu se gândise vreodată că aşa e — călare pe 
frumosul armăsar negru, galopând prin plantație. În 
clipele acelea sufletul i se umplea de linişte şi de 
mândrie. I se părea atunci că lumea asta în care negrii, 
creați, după cum spunea Biblia, şi blestemaţi de 
Dumnezeu să fie animale supuse tuturor oamenilor cu 
piele albă, erau mai bine chivernisiți, aveau case mai 
bune şi erau mai bine îmbrăcați decât el şi ai lui; că 
lumea asta în care desluşea întotdeauna în preajma lui 
ecoul batjocoritor al râsului negrilor nu era decât un vis 
şi-o amăgire şi că adevărata lume e aceea în care 
propria sa apoteoză solitară părea să galopeze călare pe 
pur-sângele negru, gândindu-se că Scriptura mai zice că 
toți oamenii au fost creați după chipul şi asemănarea 
Domnului şi că prin urmare cel puțin în ochii Lui toți 


oamenii sunt la fel; aşa că putea spune, ca şi cum ar fi 
vorbit despre el însuşi: „Frumos şi mândru bărbat. Dacă 
Dumnezeu însuşi ar fi să coboare pe acest pământ şi s- 
ar plimba călare, aşa ar voi să arate.” 

Sutpen se întoarse în anul 1865, călare pe armăsarul 
cel negru. Părea să fi îmbătrânit cu zece ani. Fiul său 
fusese ucis în luptă în aceeaşi iarnă în care-i murise 
nevasta. Se întoarse cu citația pentru fapte de vitejie, 
scrisă de însuşi generalul Lee27, într-o plantație 
pustiită, pe care fiica sa rezista de un an datorită într-o 
măsură şi generozității sărmane a omului căruia îi 
dăduse voie acum cincisprezece ani să locuiască în 
cabana aceea dărăpănată de pescuit, a cărei existență, 
în acea vreme, o uitase cu totul. Wash fu cel care-l 
întâmpină, neschimbat: la fel de jigărit, la fel de fără 
vârstă, cu ochii lui spălăciți, bănuitori, cu aerul lui 
timid, puţin cam servil, puțin cam familiar. 

— Vasăzică, don” colonel, zise Wash, ne-au omorât 
dar încă nu ne-au bătut, nu-i aşa? 

Acesta fu subiectul discuţiilor lor vreme de cinci ani. 
Stăteau şi beau amândoi dintr-un ulcior de gresie 
whisky-ul acela prost, dar nu sub bolta cu strugurii 
aceia cu boabe mari şi aurii, ci în fundul dughenei pe 
care Sutpen izbutise s-o înjghebe pe şosea: o baracă de 
lemn cu rafturi, în care, Wash fiind slujbaş şi paznic 
totodată, colonelul vindea gaz şi produse alimentare de 
primă necesitate, bomboane uscate şi lucioase, mărgele 
şi panglici ieftine, negrilor sau albilor săraci de teapa lui 
Wash, care soseau pe jos sau călare pe catâri scheletici 
şi se târguiau îndelung pentru zece sau douăzeci şi cinci 
de cenți cu un om care altădată (armăsarul cel negru 
trăia încă; grajdul în care trăia invidiatul lui urmaş era 
într-o stare mai bună decât locuința stăpânului său) 
putea galopa cale de zece mile pe pământurile lui fertile 
şi care se bătuse vitejeşte în fruntea soldaților săi; până 
ce, furios, Sutpen îi dădea afară din prăvălie, şi închidea 
uşa pe dinăuntru cu cheia. Şi apoi, el şi Wash îşi găseau 


alinarea în fundul dughenei, în ulciorul, de gresie. Acum 
însă discuția nu se mai desfăşura în linişte ca pe vremea 
când Sutpen stătea întins în hamac şi-şi rostea, 
îngâmfat, tiradele, iar Wash, pe vine, rezemat de stâlp, 
hohotea zgomotos. Acuma şedeau amândoi jos, deşi 
Sutpen folosea singurul scaun existent iar Wash vreo 
ladă sau vreun butoi care-i erau mai la îndemână, şi 
chiar şi asta nu ținea mult, fiindcă Sutpen ajungea într- 
un asemenea hal de furie neputincioasă şi revanşardă 
încât se ridica, clătinându-se şi împleticindu-se, şi 
declara încă o dată că o să ia pistolul şi armăsarul cel 
negru şi o s-o pornească singur-singurel la Washington 
şi o să-l omoare pe Lincoln, care era mort, şi pe 
Sherman, în prezent un simplu cetățean. „O să-i omor! 
striga el. O să-i dobor ca pe nişte câini ce sunt”... 

— Desigur, don’ colonel, desigur, zicea Wash 
prinzându-l pe Sutpen în clipa în care se prăbuşea. Apoi 
rechiziționa prima căruță care trecea pe-acolo sau, în 
lipsă de aşa ceva, se ducea cale de-o milă până la cel 
mai apropiat vecin şi împrumuta o căruţă şi-l ducea pe 
Sutpen acasă. Acuma intra în casă. Intra de mai multă 
vreme, aducându-l pe Sutpen acasă în orice fel de 
căruță luată cu împrumut, îndemnându-l cu linguşiri 
şoptite să meargă, de parc-ar fi fost un cal sau un 
armăsar. Fata lui Sutpen îi întâmpina în prag şi le 
deschidea uşa larg, fără să spună un cuvânt. Wash 
trecea, ducându-l pe colonel în cârcă, pe intrarea 
principală, vopsită cândva în alb, pe deasupra căreia o 
scândură bătută în cuie înlocuia acum un geam care 
lipsea la imposta în evantai, adusă piesă cu piesă din 
Europa, păşind pe covorul de catifea, ros şi tocit acum, 
şi apoi urca pe scara cea mare, acuma o vagă umbră de 
scânduri goale între două dungi de vopsea ştearsă şi de 
aici în dormitor. La vremea aceea se întuneca şi îl 
trântea pe pat, îl dezbrăca şi se aşeza liniştit pe un 
scaun lângă pat. După un timp fata venea la uşă. 

— Totu-i în regulă, Miss Judith, îi zicea el. Nu vă mai 


necăjiţi. 

Şi apoi se însera şi mai trecea câtva timp şi se- 
ntindea pe podea, lângă pat, nu ca să doarmă, fiindcă 
după un oarecare răgaz - uneori înainte de miezul nopții 
- omul din pat se mişca, gemea şi apoi vorbea: „Wash?” 

— S-aici, don” colonel. Dormiţi liniştit. Încă nu ne-au 
bătut, nu? Le-arătăm noi doi... 

El observase încă de pe atunci panglica de la cordonul 
nepoatei sale. Avea cincisprezece ani acum şi se- 
mplinise înainte de vreme, cum se întâmplă cu fetele de 
felul ei. Ştia de unde vine panglica, de trei ani o tot 
văzuse ca şi altele de acelaşi fel, zilnic, chiar dacă fata, 
spunându-i de unde o are, ar fi minţit, ceea ce nu 
făcuse, îndrăzneață, ursuză şi timidă în acelaşi timp. 

— Bine, bine, zise el. Dacă vrea colonelul să ţi-o dea, 
sper că te-ai gândit să-i mulțumeşti. 

Nu se nelinişti nici când văzu rochia şi-o ascultă 
spunându-i cu o expresie tainică, sfidătoare şi sfioasă, 
că Miss Judith, fiica lui Sutpen, o ajutase să şi-o facă. 
Dar fu foarte solemn când, după ce închiseră prăvălia în 
după-amiaza aceea, îl urmă pe colonel în încăperea din 
fund. 

— Adu ulciorul, îi porunci Sutpen. 

— Aşteptaţi, zise Wash. Un minut, vă rog. 

Sutpen, totuşi, nu negă că-i dăduse rochia. „Şi ce-i cu 
asta?”, zise el. 

Wash însă nu cedă în fața privirii lui trufaşe şi vorbi 
cu calm. 

— Vă cunosc de vreo douăzeci de ani. N-am refuzat 
niciodată să fac ce mi-aţi spus să fac. Şi sunt un om de 
aproape şaizeci de ani. Şi ea nu-i decât o fetişcană de 
cincisprezece ani. 

— Vrei cumva să spui că aş fi în stare să-i fac ceva 
rău unei fetişcane? Eu, un om de aceeaşi vârstă cu tine? 

— Dacă ați fi un altul, aş zice că sunteți de aceeaşi 
vârstă cu mine. Şi de-aceeaşi vârstă sau nu, nu i-aş da 
voie să poarte rochia aia şi nici orice i-ați da. Dar cu 


dumneavoastră e altceva. 

— Cum altceva? Wash însă îl privea cu aceiaşi ochi 
spălăciți, bănuitori şi gravi. Vasăzică de asta ţi-e teamă 
de mine? 

Acuma Wash nu-l mai privea bănuitor. Era liniştit, 
senin. 

— Nu mi-e teamă. Pentru că sunteți un om viteaz. Şi 
n-aţi fost viteaz numai într-o anume clipă dintr-o zi şi 
ați căpătat de la generalul Lee hârtia aceea care spune 
asta. Dar sunteți viteaz aşa cum trăiţi şi respirați. Şi aici 
e deosebirea. Şi n-am nevoie de biletul nimănui să-mi 
zică asta. Şi ştiu că pe orice-ați pune mâna sau cu orice- 
ați avea de-a face, fie că-i un regiment, fie că-i o 
fetişcană neştiutoare sau numai un câine, nu s-ar 
întâmpla nimic rău. 

Acuma Sutpen îşi feri privirile, întorcându-se deodată, 
brusc. 

— Dă-mi ulciorul, zise el tăios. 

— Da, don’ colonel, zise Wash. 


Aşa că, în zorii zilei aceleia de duminică, cu doi ani 
mai târziu, după ce o văzu pe moaşa neagră, făcuse trei 
mile pe jos ca să o aducă, că intră pe uşa prăpădită 
dincolo de care nepoata lui zăcea gemând, era încă 
liniştit deşi cam preocupat. Ştia ce spune lumea - negrii 
din colibele de prin împrejurimi, albii care se învârteau 
toată ziua prin jurul prăvăliei uitându-se la ei trei: 
Sutpen, el însuşi şi nepoata sa cu aerul ei de neruşinată 
şi spăsită sfidare, dat fiind că starea ei era din zi în zi 
mai vizibilă, ca la trei actori care joacă pe o scenă. „Ştiu 
bine ce-şi zic între ei, se gândea în sinea lui. Aproape că- 
i aud: Până la urmă l-a dus Wash Jones pe bătrânul 
Sutpen. I-au trebuit douăzeci de ani, dar până la urmă l-a 
dus” 

Nu mai era mult până la ziuă, dar nu se luminase 
încă. 

Dinspre casă, unde lucirea lămpii abia se zărea prin 


uşa strâmbă, glasul nepoatei lui se auzea la intervale 
regulate, de parc-ar fi fost reglat de un ceas, şi gândurile 
lui se învălmăşeau încet şi ameţitor, dibuind, însoțite 
într-un fel de un galop de copite din care deodată se 
desprinse liber în plin galop, frumoasa şi mândra 
făptură a bărbatului care galopa pe un frumos şi 
mândru armăsar: şi atunci ceea ce căutau dibuind 
gândurile lui se degajă cu o totală limpezime, nu ca o 
justificare sau măcar ca o explicaţie, ci ca o apoteoză, 
unică, revelatorie, dincolo de orice atingere umană 
înjositoare: „E mai mare decât toți yankeii care i-au ucis 
fiul şi nevasta şi i-au luat negrii şi i-au pustiit 
pământurile, mai mare decât țara asta blestemată 
pentru care a luptat şi care s-a lepădat de el făcându-l 
să ţină dugheana asta de țară; mai presus de 
renunțarea impusă buzelor sale, asemeni cupei pline de 
amărăciune din Scriptură. Şi cum aş fi putut trăi în 
preajma lui timp de douăzeci de ani fără să mă fi format 
şi să mă fi schimbat? Poate că nu-s la fel de mare ca el fi 
poate că n-am galopat niciodată. Dar cel puţin m-a tras 
după el. Eu şi cu el am fi în stare s-o facem, dacă va voi 
să-mi arate ce trebuie să fac.” 

Şi apoi se lumină de ziuă. Deodată văzu casa şi pe 
bătrâna negresă care stătea în uşă şi se uita ia el. Şi 
atunci îşi dădu seama că glasul nepoatei sale nu se mai 
auzea. 

— E o fată, zise negresa. Poţi să te duci să-i spui, 
dacă vrei. Şi intră din nou în casă. 

— O fată, repetă el, o fată; uluit, auzea galopul 
copitelor, vedea ivindu-se din nou mândrul călăreț 
galopând. I se păru că-l vede trecând în galop prin 
avataruri care marcau trecerea anilor, a timpului, până 
la apogeu când îl zărea galopând, cu sabia ridicată, sub 
un steag găurit de gloanţe, pornind la atac, profilat pe 
un cer de pucioasă, în furtună, şi se gândi pentru prima 
dată în viață că Sutpen e poate un om bătrân ca şi el. „O 
fetiță,” se gândi el, încă buimăcit, şi apoi se gândi, cu 


uimirea încântată a unui copil: „Da, sir. Să mă ia dracu 
dacă n-am ajuns să mai fiu şi străbunic.” 

Intră în casă. Păşea nesigur, în vârful picioarelor, ca 
şi cum n-ar fi fost în casa lui, ca şi cum pruncul acela 
care abia prinsese să respire şi să scâncească îl 
deposedase, cu toate că era sânge din sângele lui. Dar, 
chiar aplecându-se deasupra saltelei de paie, nu izbuti 
să vadă prea mare lucru în afară de umbra nedesluşită 
a feței istovite a nepoatei sale. Şi atunci negresa care 
stătea pe vine în fața căminului vorbi: 

— Mai bine te-ai duce să-i spui, dacă vrei să te duci. 
S-a făcut ziuă. 

Dar n-avu nevoie să se ducă. Abia dădu colțul prispei 
unde stătea trântită secera împrumutată acum trei luni 
ca să taie bălăriile prin care mergea, că-l şi văzu pe 
Sutpen venind călare pe armăsarul lui cel bătrân. Nu se 
miră cum aflase Sutpen ştirea. I se păru firesc ca lucrul 
acesta să-l fi adus acolo pe celălalt la acea oră, într-o 
duminică dimineaţă, şi se opri aşteptându-l să descalece 
şi luă hățul din mâna lui Sutpen, zicând cu o expresie 
aproape imbecilă de biruință obosită pe faţa lui uscată: 
„E o fată, don” colonel. Să mă ia dracu dacă nu sunteți 
tot atât de bătrân ca şi mine...” Sutpen trecu pe lângă el 
şi intră în casă. Rămase locului cu hățul în mână şi-l 
auzi pe Sutpen păşind înspre salteaua de paie. Auzi ce 
spuse Sutpen şi i se păru că în el se opreşte deodată 
ceva şi apoi se porneşte iar. 

Soarele se ridicase pe cer, soarele grăbit al ținuturilor 
de pe Mississippi, şi i se păru că se află sub un cer 
străin, într-un loc străin, cunoscut doar aşa cum îți par 
cunoscute lucrurile în vis, cum visează că se prăbuşeşte 
cineva care n-a urcat niciodată. „Nu se poate să fi auzit 
ce am crezut că aud, se gândi el liniştit. Sunt convins că 
nu se poate.” Şi totuşi glasul, glasul cunoscut care 
rostise acele cuvinte continua să vorbească, adresându- 
se acuma bătrânei negrese şi spunându-i despre mânzul 
fătat în dimineața aceea. „De aceea se sculase atât de 


devreme, se gândi el. Asta era. Nu pentru mine şi pentru 
ai mei. Nici măcar ce-i al lui nu l-a făcut să se dea jos 
din pat.” 

Sutpen se ivi în prag şi cobori printre bălării cu un 
mers hotărât şi apăsat, care în tinerețea colonelului 
trebuie să fi fost grăbit. Nici nu-l privise încă în față pe 
Wash. Zise: 

— O să rămână Dicey să o îngrijească. Tu ar trebui... 
Şi atunci păru să-şi dea seama că Wash îl priveşte fix şi 
se opri. Ce-i? zise el. 

— Aţi spus că... în urechile lui Wash, propriul său 
glas suna fornăit şi fără viață ca acela al unui surd. Aţi 
spus că de-ar fi iapă, i-ați putea da un loc mai bun în 
grajd? 

— Ei şi? zise Sutpen. Deschise ochii mari şi-i miji cam 
cum şi-ar fi deschis şi şi-ar fi închis pumnii şi se plecă 
uşor înainte, când îl văzu pe Wash că se apropie de el. O 
clipă îl ţintui locului o profundă uimire şi se uită la 
omul pe care nu-şi amintea să-l fi văzut făcând, ca şi 
calul pe care-l călărea, altceva decât ce-i poruncise. Din 
nou deschise ochii mari şi-i miji, fără să facă nicio 
mişcare păru să se înalțe în şa deodată. 

— Înapoi, spuse el cu glas tăios. Nu m-atinge. 

— Ba am să te ating, don’ colonel, zise Wash cu glasul 
acela fără viaţă, liniştit, aproape blând, înaintând spre 
Sutpen. 

Colonelul ridică mâna în care ţinea cravaşa; bătrâna 
negresă se ivi în pragul uşii strâmbe cu fața ei neagră 
fioroasă de gnom decrepit. 

— Înapoi, Wash, zise Sutpen. Şi apoi lovi. Bătrâna 
negresă sări în bălării cu sprinteneala unei capre şi o 
luă la goană. Sutpen îl plesni iar pe Wash în obraz cu 
cravaşa şi-l îngenunchie. Când se ridică şi se îndreptă 
din nou spre el, Wash ţinea în mâini coasa pe care o 
împrumutase acum trei luni de la Sutpen şi de care 
Sutpen n-avea să mai aibă nevoie niciodată. 

Când intră în casă, nepoata lui se agită pe salteaua ei 


de paie şi-l chemă cu glasul neliniştit. 

— Ce a fost afară? zise ea. 

— Ce anume să fie, draga mea? 

— Gălăgia aia de-afară? 

— Nimic, zise el cu blândeţe. Îngenunchie şi puse 
stângaci mâna pe fruntea înfierbântată a fetei. Vrei 
ceva? 

— Aş vrea o înghițitură de apă, zise ea tânguindu-se, 
zac aici de atâta vreme şi vreau o înghițitură de apă şi 
nimeni n-are grijă de mine. 

— Da, desigur, zise el mângâietor. Se sculă greoi şi-i 
aduse căuşul cu apă şi-o ridică să bea şi o lăsă jos şi o 
văzu că se întoarce spre copil cu o față absolut imobilă, 
ca de piatră. Dar după o clipă îşi dădu seama că plânge 
încetişor. Hai, hai, zise el. Ce-i asta? Mama Dicey 
spunea că e o fetiță grozav de frumoasă. Acuma totul e 
în regulă. S-a terminat. N-are rost să mai plângi. 

Fata continua totuşi să plângă încetişor, aproape 
înciudată, şi el se ridică din nou şi rămase aşa o vreme, 
lângă saltea, în picioare, gândindu-se ca atunci când îi 
zăcuse aşa nevasta şi apoi când îi venise rândul fii'cei 
sale: „Femei. Pentru mine-s o taină. Ai zice că vor asta şi 
când au ce-au vrut, plâng. Pentru mine-s o taină. 
Pentru orice bărbat.” Apoi se-ndepărtă de saltea, îşi luă 
un scaun şi se-aşeză lângă fereastră. 

Rămase acolo la fereastră, aşteptând, toată dimineața 
aceea lungă, luminoasă şi însorită. Din când în când se 
ridica şi se apropia în vârful picioarelor de saltea. 
Nepoata lui dormea acuma, cu obrazul trist, liniştit şi 
istovit, cu copilul pe braţe. După aceea se întorcea la 
scaunul lui şi se aşeza iar, aşteptând, mirându-se de ce 
întârziau atâta, până îşi aduse aminte că era duminică. 
Şedea tot acolo, când spre mijlocul după-amiezii un 
băiețaş alb trecând pe lângă colțul casei dădu cu ochii 
de cadavru şi scoase un strigăt înăbuşit şi-şi ridică 
privirea şi se uită o clipă ca hipnotizat la fața lui Wash 
în fereastră şi apoi se întoarse şi o luă a goană. Atunci 


Wash se ridică şi se-ndreptă din nou în vârful 
picioarelor spre saltea. 

Nepoata se trezise, poate din pricina strigătului scos 
de băiețaş, deşi nu-l auzise. 

— Milly, zise el, nu ţi-e foame? Fata nu-i răspunse, 
întorcându-şi capul. Aprinse focul în cămin şi se-apucă 
să facă mâncare. Cu o zi înainte adusese acasă slănină 
şi mălai rece; turnă apă în ibricul vechi de cafea şi-l 
puse pe foc. Când îi duse farfuria cu mâncare, fata nu 
voi să mănânce, aşa că mâncă fără grabă, singur, şi lăsă 
vasele aşa cum erau şi se întoarse la fereastră. 

Acum i se părea că-i simte, că-i vede pe oamenii care 
aveau să se adune cu cai, puşti şi câini — curioşii şi 
răzbunătorii: oamenii de teapa lui Sutpen, care fuseseră 
la masă la el pe vremea când el, Wash, nu avea voie să 
se apropie de casă mai departe de bolta cu strugurii 
aceia moi cu boabe aurii - bărbați care arătaseră şi ei 
inferiorilor lor cum să lupte în bătălie, care aveau şi ei 
poate hârtii semnate de generali care adevereau că 
fuseseră cei mai viteji dintre viteji; care galopaseră şi ei 
pe vremuri, aroganți şi mândri, pe cai frumoşi de-a 
lungul unor frumoase plantaţii - simboluri şi ei ai 
admirațţiei şi speranței, instrumente şi ei ale disperării şi 
suferinţei. 

Aceştia erau cei care se aşteptau să fugă de ei. Nu 
mai avea însă, îşi spunea, nici de cine şi nici încotro să 
fugă. Dacă ar fi plecat, n-ar fi făcut altceva decât să fugă 
de un soi de fantoşe trufaşe şi aducătoare de rele ca să 
dea de altele de acelaşi neam, deoarece în lumea pe care 
o ştia erau cu toții la fel, şi era bătrân, prea bătrân ca să 
poată fugi departe chiar de-ar fi fugit. N-avea să scape 
de ei nicăieri, oriunde şi oricât de departe s-ar fi dus: un 
om de aproape şaizeci de ani nu putea fugi atât de 
departe. Nu îndeajuns de departe ca să treacă dincolo de 
hotarele locurilor unde asemenea oameni trăiau, şi 
stabileau rânduiala şi legea după care trebuia să 
trăieşti. Şi i se păru că înţelege acum pentru prima dată, 


după cinci ani de zile, cum se făcuse că yankeii, sau 
oricare altă armată, izbutiseră să-i bată: pe ei, vitejii, 
mândrii, bravii; recunoscuţi şi aleşi dintre cei mai buni 
pentru a apăra curajul, onoarea şi mândria. Poate că i- 
ar fi înțeles mai devreme dacă ar fi fost în război alături 
de ei. Dar dacă i-ar fi înțeles mai devreme, ce-ar fi făcut 
cu viața lui de atunci încoace? Cum ar fi suportat să-şi 
amintească mereu, vreme de cinci ani, ce fusese viața 
lui mai înainte? 

Era cam pe la asfințit. Copilul scâncise; când se- 
ndreptă spre saltea o văzu pe nepoată că-şi alăptează 
pruncul, cu aceeaşi față îngândurată, tristă, de 
nepătruns. 

— Tot nu ţi-e foame? zise el. 

— Nu vreau nimic. 

— Ar trebui să mănânci. 

Şi atunci, fata nu-i mai răspunse şi se uită la copil. 
Se întoarse la scaunul lui şi văzu că soarele a apus. „N-o 
să mai întârzie mult” se gândi el. Îi simțea acum parcă 
foarte aproape, pe curioşi şi pe răzbunători. I se părea 
chiar că aude ce spun despre el, ce gândesc în adâncul 
lor, dincolo de izbucnirea imediată a furiei: „Până la 
urmă a păţit-o şi bătrânul Wash Jones. Credea că l-a dus 
pe Sutpen, dar Sutpen şi-a bătut joc de el. Credea că l-a 
făcut pe Colonel să n-aibă încotro: sau o ia pe fată sau 
plăteşte. Şi Colonelul n-a vrut să ştie de nimic.” 

— Dar eu n-am făcut niciodată socoteala asta, don’ 
colonel! strigă el cu glas tare, oprindu-se când îşi auzi 
propriul său glas şi uitându-se repede înapoi o zări pe 
nepoata sa că-l priveşte cu stăruinţă. 

— Cu cine vorbeşti acuma? zise ea. 

— A, cu nimeni. Mă gândeam şi am vorbit tare fără 
să-mi dau seama. 

Obrazul fetei deveni iar neclar, o pată nedesluşită şi 
tristă în amurg. „Mă gândesc aşa, mă gândesc că ar 
trebui să zbieri mai tare decât ai strigat ca să te audă 
până acolo, la el acasă. Şi mă gândesc că ar trebui să 


faci mai mult decât să zbieri ca să-l aduci până aici.” 

„Desigur, zise el. Nu te mai necăji acum”. Dar 
gândurile lui îşi şi rulaseră şirul: „Ştii bine că niciodată. 
Ştii bine că n-am aşteptat şi că n-am cerut de la nimeni 
ce am aşteptat de la dumneata. Şi nu ţi-am cerut asta 
niciodată. Nu mă gândeam că va fi nevoie. Ziceam: Nu-i 
nevoie. Ce rost are ca unul cum e Wash Jones să-l întrebe 
sau să se îndoiască de cinstea unui om despre care 
generalul Lee în persoană spune, într-o hârtie scrisă cu 
mâna lui, că e un viteaz?” „Un viteaz, se gândi el. Mai 
bine nu s-ar mai fi întors acasă niciunul dintre ei, în 
65”, gândi. Mai bine n-ar mai fi apucat să respire pe 
pământul ăsta niciunul ca mine şi niciunul ca el. Şi bine 
ar fi ca toți cei de-o seamă cu noi să fie măturaţi de pe 
suprafața pământului ca niciun alt Wash Jones să nu-şi 
mai vadă întreaga lui viață sfârtecată fâşie cu fâşie şi să 
nu se mai zvârcolească asemeni unei păstăi uscate 
zvârlite pe foc. 

Se opri şi se linişti. Auzi caii, dintr-odată şi limpede; 
şi în curând zări felinarul şi mişcările oamenilor, lucirea 
ţevilor de puşcă în lumina aceea mişcătoare. Şi totuşi 
nu se clinti de la locul lui. Se întunecase de-a binelea şi 
stătea şi asculta foşnetul bălăriilor şi glasurile oamenilor 
care înconjurau casa. Felinarul se apropie; lumina lui 
căzu pe trupul nemişcat care zăcea în bălării şi se opri, 
caii păreau imenşi şi pierduţi în umbră. Un bărbat 
cobori şi se aplecă în lumina felinarului deasupra 
trupului din ierburi. În mână ţinea un pistol; se ridică şi 
se întoarse spre casă.. 

— Jones, chemă el. 

— Sunt aici, răspunse liniştit Wash de la fereastră. 
Dumneavoastră sunteți, don’ maior? 

— leşi afară. 

— Îndată, zise el liniştit. Vreau să văd numai ce-i cu 
nepoata mea. 

— O să avem noi grijă de ea. Hai, ieşi afară. 

— Îndată. O clipă numai. 


— Fă lumină. Aprinde lampa. 

— Imediat. Numai o clipă. Îi auziră glasul 
îndepărtându-se în interiorul casei, şi nu-l putură vedea 
cum se îndreaptă grăbit spre pervazul căminului unde 
ținea un cuțit de măcelărie: singurul lucru din viața şi 
din casa lui nenorocită de care era mândru, fiindcă tăia 
ca un brici. Se apropie de salteaua de paie, de glasul 
nepoatei sale: 

— Cine-i? Aprinde lampa, bunicule. 

— Nu-i nevoie de nicio lumină, draga mea. N-o să 
dureze decât un minut, zise el, îngenunchind şi 
bâjbâind cu mâna în direcția glasului ei, şoptind: 

— Unde eşti? 

— Aici, spuse ea neliniştită. Unde să fiu? Ce ai... 
Mâna lui îi atinse obrazul. „Ce ai... Bunicule! Buni...” 

— Jones, strigă şeriful. leşi odată afară! 

— Într-o clipă, dom” maior, zise el. Se ridică şi păşi 
grăbit prin casă. Ştia unde să găsească prin întuneric 
bidonul cu gaz, aşa cum ştia şi că e plin, deoarece nu 
trecuseră nici două zile de când îl umpluse la prăvălie 
şi-l ţinuse acolo până-l transportase acasă cu o căruţă, 
cele cinci galoane de gaz fiind de ajuns de grele. În 
cămin mai rămăsese ceva jar; şi în afară de asta 
maghernița aceea dărăpănată era ea însăşi ca un 
amnar: jarul, căminul, pereţii, totul izbucni într-o 
singură vâlvătaie de flăcări albastre. Şi-n lumina lor 
oamenii care aşteptau afară îl văzură, într-o clipă 
halucinantă, ţâşnind spre ei cu coasa ridicată în fața 
cailor care se cabrară şi dădură înapoi. Îşi struniră caii 
şi-i întoarseră din nou spre vâlvătaia albastră, dar 
silueta deşirată, profilându-se fantastic în lumina 
flăcărilor, se năpustil iar asupra lor cu coasa ridicată. 

— Jones, zbieră şeriful; stai! Stai sau trag. Jones! 
Jones! 

Silueta deşirată continua să înainteze nebuneşte 
printre vâlvătăile şi pârâiturile flăcărilor. Cu coasa 
ridicată, se îndrepta spre ei, spre ochii înnebuniți ai 


cailor şi spre lucirile neliniştite ale ţevilor de puşcă, fără 
să strige, fără să facă niciun zgomot. 


URSUL 


De data aceasta venise încă un bărbat şi încă un 
câine. Două animale, punându-l la socoteală pe moş 
Ben, ursul, şi doi bărbați, punându-l la socoteală pe 
Boon Hoganbeck, în vinele căruia curgea ceva din 
acelaşi sânge care curgea în vinele lui Sam Fathers, 
chiar dacă Boon era din ramura lui plebeiană şi numai 
Sam, moş Ben şi Lion, corcitura, erau fără pată şi 
incoruptibili. 

Isaac McCaslin avea şaisprezece ani. De şase ani era 
un adevărat vânător. De şase ani asculta cele mai 
grozave povestiri. Despre ţinuturile acelea sălbatice, 
despre codrul fără de capăt, mai întins şi mai bătrân 
decât se spunea în orice hrisov cunoscut - fie el întocmit 
de vreun alb de ajuns de mărginit ca să-şi închipuie că a 
cumpărat vreo parte a pădurii, fie de vreun indian de 
ajuns de lacom ca să pretindă că a stăpânit vreo parte a 
ei şi că a transmis-o altcuiva; mai întins decât fâşia de 
pădure care, ştiind mai bine cum stau lucrurile, maiorul 
de Spain pretindea că-i a lui; mai vechi decât bătrânul 
Thomas Sutpen de la care o căpătase maiorul de Spain 
şi care ştia şi el cum stau lucrurile; mai vechi chiar 
decât bătrânul Ikemotubbe, şeful de trib Chickasaw28 
de la care o căpătase bătrânul Sutpen şi care ştia mai 


bine, la rândul lui, care-i adevărul. Despre bărbații nu 
albi, nici negri, nici roşii, ci despre bărbați, vânători, 
având voința şi tăria de a îndura totul ca şi umilința şi 
priceperea de a supraviețui şi despre câinii şi ursul şi 
cerbul amestecați în aceste lucruri dar şi opuşi lor, 
chemați de către şi împinşi spre locurile acelea sălbatice 
într-o străveche şi neostoită înfruntare petrecută după 
străvechi şi necruțătoare legi care fac zadarnice orice 
păreri de rău şi nu îngăduie nicio cruțare; cea mai 
frumoasă dintre petreceri, cea mai frumoasă când o 
trăieşti şi de-a pururea cea mai frumoasă când asculți, 
printre trofeele reale — puştile agățate în cui, căpățânile 
şi pieile — glasurile liniştite şi grave şi aşezate, potrivite 
privirilor înapoi, aducerilor aminte şi exactităţii, în 
bibliotecile primăriilor sau în birourile de pe plantații 
sau (mai bine decât oriunde) în sălaşurile de vânătoare 
unde fiarele ucise atârnă calde încă în cuie iar bărbații 
care le-au ucis stau în fața buturugilor arzând în cămin, 
acolo unde sunt case şi cămine, sau pe prelatele întinse 
pe jos în fața grămezilor de vreascuri arzând fumegos, 
acolo unde nu sunt. Nu lipsea niciodată în aceste 
împrejurări şi o sticlă, aşa că lui i se părea că acele 
frumoase şi aprige clipe ale sufletului şi minţii, ale 
curajului şi ale dibăciei şi ale iuţelii erau concentrate şi 
distilate în licoarea aceea cafenie, pe care o beau nu 
femeile, nici băieții sau copiii, ci numai vânătorii, bând 
nu sângele vărsat ci un soi de condensare a duhului 
sălbatic şi nemuritor, bându-l cu măsură, chiar cu 
smerenie, nu cu speranța josnică şi deznădăjduită a 
sălbatecului de a dobândi astfel forță, dibăcie şi iuțeală, 
ci în cinstea acestor virtuți. Aşa că, în dimineața aceea 
de decembrie, i se păru nu numai firesc dar chiar şi 
potrivit ca totul să înceapă cu whisky-ul. 

Mai târziu, îşi dădu seama că totul începuse cu mult 
înainte de clipa aceea. Începuse încă din ziua aceea în 
care pentru prima dată îşi scrisese vârsta folosind două 
cifre şi în care, pentru prima dată, vărul său, McCaslin, 


îl adusese la sălaşul de vânătoare, în codrii aceia, ca să- 
şi câştige singur în acele locuri sălbatice, numele şi 
calitatea de vânător, dacă avea să se dovedească şi el de 
ajuns de modest şi de puternic. Fără să-l fi văzut 
vreodată, îl şi moştenise pe uriaşul urs bătrân, cu laba 
vătămată de o capcană, care îşi câştigase pe o întindere 
de aproape o sută de mile pătrate un nume, o denumire 
precisă ca oricare om - lunga poveste a pătulelor de 
porumb dărâmate şi pustiite, a godacilor şi a mascurilor 
şi chiar a vițeilor târâți de vii în pădure şi devorați, a 
capcanelor şi a curselor făcute praf şi a câinilor 
sfârtecați în bucăți şi ucişi, a împuşcăturilor chiar de 
carabină trase direct şi din apropiere, dar neavând un 
efect mai mare decât acela al unor boabe de mazăre 
împroşcate de-un copil printr-o ţeavă - un drum lung 
semănat cu ruine şi distrugeri începând înainte încă de 
a fi venit băiatul pe lume, şi de-a lungul căruia trecea, 
nu repede dar cu implacabila şi irezistibila hotărâre a 
unei locomotive, îngrozitoarea nălucă cu părul lățos, 
înainte de a-l fi văzut vreodată îi bântuise gândurile. Îi 
apăruse, înălțându-se amenințător în visurile lui înainte 
de a fi văzut pădurile neatinse de topoare în desişurile 
cărora îşi lăsa urma strâmbă, lățos, îngrozitor, cu ochii 
roşii, nu rău la fire ci doar uriaş, mult prea uriaş pentru 
câinii care încercau să-l încolțească, pentru caii care 
încercau să-l răstoarne şi să-l calce în copite, pentru 
oamenii şi gloanțele trase în el; mult prea uriaş chiar 
pentru locul strâmt pe care se mişca. Totul se petrecea 
ca şi cum băiatul ar fi presimțit ceea ce simțurile şi 
gândurile lui nu puteau cuprinde încă: locurile acelea 
sălbatice sortite pieirii, din ale căror hotare oamenii 
muşcau mereu câte ceva cu toporul şi cu plugul şi de 
care se temeau pentru că erau sălbatice, mii, zeci de mii 
de oameni necunoscuţi unii altora şi fără de nume 
trăiau pe acelaşi pământ pe care bătrânul urs îşi 
câştigase un nume şi pe ale cărui poteci trecea nu o 
fiară muritoare ci un anacronism neimblânzit şi 


invincibil rămas dintr-o vreme de mult apusă, o 
fantomă, sinteză şi apoteoză a vieţii sălbatice de altădată 
pe care firavele ființe umane se imbulzeau cu 
înverşunarea silei şi a spaimei să o ciopârțească, 
asemeni unor pigmei mişunând pe lângă gleznele unui 
elefant adormit - bătrânul urs, solitar, neîmblânzit şi 
singur; fără femelă fără pui şi uitat de moarte - bătrân 
Priam lipsit de bătrâna lui nevastă răpită, supraviețuind 
tuturor fiilor săi. 

Copil încă, înainte cu trei ani, apoi cu doi, apoi cu un 
an de a fi şi el unul dintre ei, se uita în fiecare noiembrie 
la căruța plină cu câini, aşternuturi, saltele, hrană şi 
puşti, la vărul său McCaslin şi la Jim al lui Tennie şi la 
Sam Fathers - până ce Sam se stabili la sălaşul de 
vânătoare - care plecau spre Capătul Pământului, spre 
codrii de nepătruns. El ştia că nu plecau să vâneze urşi 
sau căprioare, ci se duceau la rendez-vous-ul anual fixat 
cu ursul pe care nici nu intenționau să-l omoare. Două 
săptămâni mai târziu aveau să se întoarcă, fără nicio 
pradă, fără nicio blană. Nu se aştepta la aşa ceva. Nici 
nu se temea că ar putea să-l găsească de data asta în 
căruță, împreună cu celelalte căpățâni şi blănuri. Şi nu- 
şi spunea, nici în sinea lui, că în trei ani, în doi, sau 
într-un an de aci înainte va fi şi el acolo şi s-ar putea să- 
1 doboare. Ştia că numai după ce avea să-şi facă 
ucenicia în pădure şi avea să se dovedească demn de a fi 
vânător, avea să i se îngăduie doar să desluşească prin 
tufişuri urma strâmbă, şi că atunci chiar timp de două 
săptămâni din noiembrie avea să fie o neînsemnată 
ființă, alături de vărul său şi maiorul de Spain şi de 
generalul Compson şi de Walter Ewell şi de Boon şi de 
câinii care se temeau Să-l încolțească, şi de puşţtile şi de 
carabinele care nu izbuteau să-l facă măcar să 
sângereze, în rituala procesiune anuală închinată 
cruntei nemuriri a bătrânului urs. 

În sfârşit sosi şi ziua lui. În trăsură, cu vărul său, 
maiorul de Spain şi generalul Compson, zări codrii 


ivindu-se printr-o burniță domoală de noiembrie, rece 
doar cât să nu îngheţe, aşa cum i se păru mai târziu că-i 
văzuse întotdeauna sau cel puțin cum şi-i amintea 
întotdeauna -— peretele înalt şi nesfârşit al pădurilor dese 
de noiembrie, sumbru şi impenetrabil în după-amiaza 
aceea care se destrăma şi în acel sfârşit de an (nici nu 
putea măcar să desluşească pe unde ar fi sperat să intre 
în pădure deşi ştia că Sam Fathers îi aştepta acolo cu 
căruța), trăsura trecând printre cocenii scheletici de 
porumb şi de bumbac peste ultimul petec de pământ 
deschis, ultima urmă a măruntelor muşcături ale 
omului în coasta străveche, până ce, micşorată în 
această perspectivă la o dimensiune aproape, ridicolă, 
chiar şi trăsura i se păru că a încetat să se mai mişte (şi 
asta adăugându-se ceva mai târziu, cu ani după aceea, 
când devenise bărbat şi văzuse marea) la fel ca o luntre 
măruntă care atârnă suspendată şi pierdută în 
întinderea infinită a oceanului într-o solitară imobilitate, 
săltând doar în sus şi-n jos, în timp ce apa şi pământul 
aparent de neatins către care se-ndreaptă fără vreun 
apreciabil progres, se leagănă încetişor şi-i deschid un 
canal mereu mai larg care e locul de acostare. Intră în 
pădure. Sam îi aştepta, învelit într-o pătură, stând pe 
capra căruței în spatele răbdătorilor catâri din care 
ieşeau aburi. Îşi începu noviciatul în viaţa adevăratelor 
locuri sălbatice avându-l pe Sam alături, la fel cum îşi 
începuse, în mic, ucenicia sa într-ale bărbăţiei, mergând 
după iepuri, tot cu Sam lângă el, amândoi înveliți în 
pătura umedă, caldă, mirosind a negru, şi codrul se 
închise în urma lui aşa cum se deschisese o clipă ca să-l 
primească, deschizându-se în fața înaintării lui aşa cum 
se închidea în urma trecerii lui, căruța mergând nu pe o 
cărare anume ci pe o potecă inexistentă la o distanţă de 
zece yarzi în fața lor şi încetând să mai existe în urmă 
cu zece yarzi după ce trecuseră, căruța înaintând nu 
prin propria sa mişcare ci prin frecarea de mediul 
înconjurător neatins şi totuşi fluid, somnolent, surd, 


aproape fără lumină. 

I se părea, la vârstă de zece ani, că e martorul propriei 
sale naşteri. Şi nici tiu i se părea ciudat, încercase totul 
mai dinainte şi nu numai în vis. Văzu sălaşul de 
vânătoare - un bungalow nevăruit, cu şase camere, 
înălțat pe piloți ca să fie deasupra apelor mari de 
primăvară - şi ştiu cum avea să se petreacă totul. 
Participă şi el la grăbita dezordine ordonată a stabilirii 
lor în sălaş, şi mişcările lui se dovediră îndemânatice, ca 
ştiute mai dinainte. Apoi, vreme de două săptămâni 
mâncă hrana grosolană şi pregătită în grabă - pâinea 
acră şi fără formă, carnea cu gust ciudat de 
sălbăticiune, de vânat şi de urs şi de curcan sălbatic şi 
de raton pe care n-o gustase niciodată până atunci — pe 
care-o mâncau oamenii, gătită de bărbați care mai întâi 
erau vânători şi apoi bucătari; dormi învelit în pături 
aspre, fără aşternut, aşa cum dorm vânătorii. În fiecare 
dimineaţă, zorii cenuşii îl găseau, pe el şi pe Sam 
Fathers, la locul care-i fusese atribuit pe linie. Era cel 
mai prăpădit loc, cel mai pustiu. Se aşteptase la asta; 
nu îndrăznise să spere nici în sinea lui că de această 
primă dată va auzi măcar câinii gonind după fiare. Dar îi 
auzi. Era în a treia dimineață - un zvon, de nicăieri, 
aproape de nedesluşit, şi totuşi îşi dădu seama ce e deşi 
nu mai auzise niciodată atât de mulți câini gonind 
împreună, zvonul crescu şi se transformă în glasuri 
distincte şi limpezi şi reuşi să-i deosebească pe cei cinci 
câini ai vărului său de ceilalți. „Acuma, zise Sam, înalță- 
ți puţin puşca, trage cocoaşele şi stai liniştit.” 

Totuşi, nu i se întâmplă nimic, încă nu. Umilința, iat- 
o; învățase asta. Şi putea învăța să fie răbdător. Avea 
numai zece ani, numai o săptămână. Clipa aceea 
trecuse. I se păruse că a şi văzut cu adevărat căprioara, 
cerbul fumuriu, cu trupul prelung în fugă, dispărând, 
tufişurile, singurătatea cenuşie vibrând încă deşi 
glasurile câinilor pieriseră în depărtare; de undeva 
departe din adâncul pădurii întunecate şi al dimineții 


cenuşii, aproape transparente, se auziră două 
împuşcături. „Acuma poți lăsa cocoaşele jos”, zise Sam. 

Ceea ce şi făcu. „Ţi-ai dat şi tu seama”, zise el. 

— Da, răspunse Sam. Vreau să te învăţ ce trebuie să 
faci când nu tragi. Abia atunci când şansa de a trage în 
urs sau în căprioare se iveşte şi piere, pot fi ucişi 
oamenii şi câinii. 

— Oricum nu era el, spuse băiatul. Nici măcar nu era 
un urs. Doar o căprioară. 

— Da, zise Sam, era doar o căprioară. 

Apoi, într-o dimineaţă, într-a doua săptămână, auzi 
iar câinii. De data aceasta înainte ca Sam să i-o spună, 
îşi pregăti puşca, prea lungă, prea grea, bună pentru un 
om mare, aşa cum îl învățase, deşi îşi dădu seama că 
acuma şi câinii şi căprioara erau mai departe, abia de-i 
mai auzea. Nu mai auzise niciodată câini gonind care să 
latre astfel. Şi atunci văzu că Sam, care-l învățase ca, 
mai întâi şi întâi, să tragă cocoaşele şi să se aşeze astfel 
încât să poată vedea cât mai bine în orice direcție şi apoi 
să nu se mai clintească din loc, se ridicase în picioare. 
„Acolo, zise el. Ascultă.” Băiatul ascultă şi auzi nu un 
cor de lătrături sunând puternic şi repede ca după o 
urmă proaspătă, ci un chelălăit chinuit, cu o octavă mai 
sus decât ar fi trebuit şi cu ceva mai mult decât 
nehotărâre şi chiar josnicie în glas pe care încă nu o 
putea recunoaşte, silnic, mişcându-se nu prea repede şi 
depărtându-se foarte încet, rămânând în aer ecoul acela 
vag de isterie aproape omenească, de tânguire jalnică, 
aproape omenească, de această dată nefiind nimic în 
fața lui, nicio părelnică fugă a unei forme nevăzute, 
fumurii. Îl auzi pe Sam răsuflând zgomotos lângă 
umărul lui. Observă cum se arcuiseră nările bătrânului 
care-şi trăgea răsuflarea. 

— E moş Ben! exclamă el în şoaptă. 

Sam nu se clinti, ci-şi întoarse doar capul încet după 
glasurile care piereau, nările arcuindu-se abia într-un 
ritm grăbit. 


— Ha, făcu el. Nici nu aleargă măcar. Merge la 
plimbare. 

— Dar era aici! strigă băiatul. Aici, undeva în față! 

— Aşa face în fiecare an, zise Sam. O singură dată. 
Ash şi Boon spun că vine pe aici ca să-i alunge pe 
ceilalți urşi mai mici. Să le spună să se ducă dracului de 
aici şi să stea deoparte până or pleca vânătorii. Aşa o fi. 
Băiatul nu mai auzea nimic, totuşi Sam îşi întorcea 
mereu capul încet-încet, până îi văzu ceafa. Atunci se 
întoarse şi-l privi - cu aceeaşi față, gravă, 
binecunoscută, fără expresie până în clipa în care-i 
zâmbi, cu aceiaşi ochi de bătrân în care se stingea 
treptat o lucire întunecată şi aprigă, pasionată şi 
mândră, „Nu-i mai pasă de urşi, cum nu-i mai pasă nici 
de câini nici de oameni. Vine să vadă cine mai e pe aici, 
cine a mai venit în anul acesta, dacă ştie să tragă sau 
nu, dacă rămâne sau nu. Dacă am adus câinele care va 
fi în stare să-l încolțească şi să-l ţină în loc până la 
venirea unui om cu puşca. Fiindcă e starostele urşilor. E 
un om.” Se stinsese, pierise; şi ochii erau iar aşa cum îi 
ştiuse din totdeauna. „Îi lasă să-l urmărească până la 
râu. Şi apoi îi trimite acasă. De-acuma putem pleca şi 
noi; să vezi cum o să arate când o să se întoarcă la 
sălaş.” 

Câinii sosiră primii; stăteau ghemuiți covrig, zece la 
număr, sub talpa bucătăriei; împreună cu Sam se 
chinciră amândoi ca să-i zărească în întunericul în care 
se  băgaseră,  liniştiți, rotindu-şi ochii luminoşi, 
dispărând în umbră, fără zgomot, emanând acel miros 
pe care băiatul nu putea încă să-l identifice, de altceva 
decât de câine, de ceva mai puternic decât câinele şi nu 
doar de animal şi nici chiar de fiară. Pentru că dincolo 
de jalnicul şi chinuitul chelălăit nu fusese nimic altceva 
decât singurătatea şi sălbăticia, aşa că, pe la mijlocul 
după-amiezii, când se-ntoarse al unsprezecelea copoi şi, 
împreună cu Jim al lui Tennie, ţinu în braţe cățeaua 
moale şi tremurând încă, ca Sam să-i ungă urechea 


zdrențuită şi s-o frece pe grumaz cu terebentină şi 
unsoare de osii, tot nu o ființă vie ci doar sălbăticia, 
aplecându-se o clipă, o mângâiase uşor pentru 
îndrăzneala ei. „La fel ca oamenii, zise Sam. Aşa cum fac 
toți oamenii. A amânat cât a putut momentul în care să- 
şi arate curajul, ştiind tot timpul că mai devreme sau 
mai târziu va trebui să fie curajoasă măcar odată, ca să- 
şi poată spune ea însăşi că e câine de vânătoare, şi 
ştiind dinainte ce are să se întâmple când o s-o facă.” 

Nu ştiu când Sam plecă. Află doar că dispăruse. În 
următoarele trei dimineți se sculă şi-şi mâncă breakfast- 
ul fără ca Sam să-l aştepte. Se ducea singur la locul lui; 
îl găsea acuma fără niciun ajutor şi se aşeza aşa cum îl 
învățase Sam să stea. În a treia dimineaţă auzi iar 
câinii, alergând liberi după o urmă adevărată şi-şi 
pregăti puşca aşa cum învățase şi-i auzi trecând pe 
lângă el fiindcă nu-i sosise încă vremea, nu i se cuvenea 
încă nimic în prea scurta perioadă de două săptămâni 
față de întreaga şi lunga viață pe care se şi hotărâse să 
şi-o închine locurilor acelora sălbatice cu răbdare şi 
umilință; auzi iar împuşcătura, o singură împuşcătură, 
plesnitura seacă a puştii lui Walter Ewell. Acum ştia să- 
şi găsească nu numai locul şi să se întoarcă la sălaş fără 
călăuză, ci folosind busola pe care i-o dăduse vărul lui 
ajunse la tufişul unde Walter aştepta lângă căpriorul cu 
măruntaiele afară, înconjurat de câinii chelălăind, 
înaintea tuturor celorlalți în afară de maiorul de Spain şi 
de Jim al lui Tennie care erau călări, înainte chiar ca 
unchiul Ash să vină cu catârul cel chior de la căruţă, 
căruia nu-i era teamă nici de mirosul de sânge şi nici, 
aşa se spunea, de acela de urs. 

Însă nu unchiul Ash călărea pe catâr ci Sam, care se- 
ntorsese. Şi Sam îl aşteptă să-şi termine prânzul şi, 
încălecând pe catârul cel chior, iar Sam pe celălalt catâr 
de la căruţă, o porniră la drum în după-amiaza aceea 
fără soare care se grăbea către amurg, călărind mai 
mult de trei ore nu pe poteci şi nu după vreo urmă pe 


care ar fi putut-o desluşi, către un colț de pădure unde 
nu mai fusese niciodată. Şi atunci înțelese de ce ținuse 
Sam ca el să călărească pe catârul cel chior care nu se 
înspăimânta de mirosul sângelui, al fiarelor sălbatice. 
Celălalt catâr, fără beteşug, se opri deodată şi când Sam 
cobori încercă să se-ntoarcă şi s-o ia la goană, smucind 
şi trăgând de căpăstrul de care-l ținea Sam şi-l îndemna 
cu binişorul să meargă mai departe, deoarece nu 
îndrăznea să-l priponească, trăgându-l în timp ce 
băiatul descălecă de pe catârul cel chior care rămase 
locului. Stând alături de Sam, în umbra deasă şi 
necuprinsă a codrilor străvechi şi a după-amiezii stinse 
de iarnă, se uită liniştit la buturuga putrezită de pe jos, 
crestată şi mâncată de scurmături de gheare şi la 
pământul umed din preajma ei unde se vedea urma unei 
labe enorme şi strâmbe cu două degete. Acum ştiu ce îl 
izbise în glasul câinilor în dimineața aceea în pădure şi 
ce mirosise când se aplecase să se uite la ei, cum 
stăteau ghemuiţi covrig, sub talpa bucătăriei. Era ceva 
ce stăruia şi în ființa lui, oarecum altfel, ei fiind doar 
nişte animale iar el nu, dar numai foarte puţin altfel — o 
nerăbdare, pasivă; o nevolnicie, un sentiment al propriei 
fragilități şi neputințe față de codrii fără de moarte, 
lipsită totuşi de îndoială sau de spaimă; un gust de 
cocleală în gura năpădită deodată de salivă, un spasm 
dureros şi ascuțit în creier sau în stomac, n-ar fi fast în 
stare să spună unde anume şi n-avea nicio importanță 
unde; ştia doar că îşi dădea seama, pentru prima dată, 
că ursul despre care auzise şi care-i apăruse 
amenințător în visurile lui încă înainte de a-şi aduce 
aminte când şi care existase aşadar în mintea şi visurile 
vărului său şi ale maiorului de Spain şi chiar ale 
bătrânului general Compson mai înainte ca să-şi poată 
aminti şi ei când începuse asta, era un animal muritor 
şi că plecau de fiecare dată, în noiembrie la sălaşul de 
vânătoare nu cu intenția reală de a-l omori, nu fiindcă 
ursul nu putea fi omorât ci pentru că nu avuseseră 


până acum vreo speranță întemeiată că ar fi în stare s-o 
facă. „Rămâne pe mâine”, zise el. 

— Vrei să spui că mâine o să încercăm, zise Sam. Dar 
n-avem încă un câine. 

— Avem unsprezece, zise el. Au gonit după el, luni. 

— Şi i-ai auzit, spuse Sam. Ba i-ai şi văzut, încă n- 
avem un câine. Nu-i nevoie decât de unul. Dar nu-l 
avem. Poate că nu există nicăieri. Altfel ar trebui să dea 
din întâmplare peste cineva care să aibă o puşcă şi să 
ştie cum să-l lovească. 

— N-o să fiu eu ăsta, zise băiatul. O să fie Walter sau 
maiorul sau... 

— Cine ştie, spuse Sam. Mâine să fii cu ochii în 
patru. Fiindcă e ager la minte. De aia a şi trăit atâta. 
Dacă o să fie încolțit şi va trebui să hotărască încotro s- 
o rupă, o să te aleagă pe tine. 

— Cum? întrebă el. Cum va şti... Se opri. Vrei să zici 
că mă şi cunoaşte că n-am mai fost niciodată în adâncul 
pădurii, că n-am avut încă timp să-mi dau seama 
dacă... Se opri iar şi se uită țintă la Sam, zicând cu 
umilință şi fără uimire: Vasăzică pe mine mă căuta. Nu 
cred că are nevoie să vină mai mult de o dată. 

— Mâine să fii cu ochii în patru, spuse Sam. Şi acum 
cred că-i timpul să plecăm. O să ajungem la sălaş târziu 
după ce-o să se întunece. 

A doua zi dimineață o porniră cu trei ore mai devreme 
ca de obicei. Mergea cu ei până şi unchiul Ash, 
bucătarul, care spunea că meseria lui e aceea de 
bucătar de tabără şi care nu prea făcea altceva decât să 
gătească la vânătorile şi excursiile maiorului de Spain, 
şi care fusese totuşi prins de locurile acelea sălbatice, 
trecând de la simpla apropiere față de ele la aceeaşi 
reacție pe care o aveau cu toții, până şi băiatul care 
acum două săptămâni venise pentru prima dată în 
aceste locuri sălbatice, față de urechea zdrențuită şi 
grumazul sfâşiat al unui copoi şi față de urma lăsată de 
o labă diformă pe un petec de pământ muiat de ploaie. 


Mergeau cu căruța. Era prea departe ca să meargă pe 
jos: băiatul, cu Sam şi cu unchiul Ash în căruță, cu 
câinii, vărul lui şi maiorul de Spain şi generalul 
Compson şi Bonn şi Walter şi Jim al lui Tennie călăreau 
pe cai câte doi; din nou lumina cenugşie din zori îl găsi, 
ca şi în dimineața aceea dintâi de acum două 
săptămâni, pe locul în care-l pusese Sam şi-l lăsase 
apoi. Cu puşca prea mare pentru el, cu încărcătorul 
care nici măcar nu era al lui ci al maiorului de Spain şi 
cu care trăsese doar o dată, în prima zi, într-un ciot ca 
să se deprindă cu reculul şi ca să ştie cum să-l încarce 
iar cu cartuşe de carton, stătea sprijinit de trunchiul 
unui eucalipt lângă un pârâu a cărui apă neagră şi 
liniştită se scurgea fără nicio mişcare printr-un tufiş de 
rogoz, trecea printr-un luminiş şi se-ntorcea iar în tufiş, 
unde, nevăzută, o pasăre, marea ciocănitoare numită de 
negri Domnul Dumnezeu, ciocănea într-o tulpină 
uscată. Un loc ca oricare altul, deosebit doar prin unele 
amănunte de acela către care pleca timp de două 
săptămâni în fiecare dimineață, pentru el un teritoriu 
nou şi totuşi nu mai puţin cunoscut decât celălalt pe 
care după două săptămâni ajunsese să creadă că-l ştie 
oarecum - aceeaşi izolare, aceeaşi singurătate prin care 
omul temător şi fragil trecuse doar fără să o schimbe, 
nelăsând nicio urmă şi nicio cicatrice, care arăta 
întocmai cum trebuie să fi arătat în clipa când primul 
strămoş al înaintaşilor Chickasaw ai lui Sam Fathers 
pătrunsese aici şi se uitase în jur, cu parul, toporul de 
piatră sau săgeata de os trasă şi gata la orice, 
deosebindu-se de el, doar pentru că, stând la capătul 
bucătăriei, mirosise câinii ghemuiți covrig şi pititi sub 
talpa casei şi văzuse urechea şi grumazul sfâşiat al 
cățelei care, aşa cum spusese Sam, trebuise să fie odată 
curajoasă pentru a continua să-şi spună ea însăşi că e 
câine de vânătoare, şi pentru că văzuse ieri, pe 
pământul din preajma buturugii putrezite, urma unei 
labe de animal viu. Nu auzi niciun lătrat de câine. Nu fu 


niciodată sigur că-i auzise, îşi dădu numai seama că 
loviturile ciocănitoarei s-au oprit deodată, şi ştiu că 
ursul stă şi-l priveşte. Nu-l văzu. Nu ştiu dacă-l privea 
din față, dinspre tufişul de rogoz, sau din spate. Nu se 
mişca, ținând în mână puşca inutilă cu care acum ştia 
că n-avea să tragă niciodată în el, nici acum şi nicicând, 
simțind în gură acel gust de cocleală pe care-l mirosise 
venind dinspre câinii ghemuiți sub talpa bucătăriei, 
când se uitase la ei. 

Şi apoi ursul dispăru. La fel de brusc cum se opriseră, 
loviturile seci ale ciocănitoarei se porniră iar şi după 
câteva clipe i se păru că aude chiar câinii - un zvon, 
abia o părere de sunet, pe care îl auzea probabil de 
vreun minut sau două înainte de a-l fi băgat în seamă, 
ajungându-i la urechi şi apoi pierind iar în depărtare. 
Nu se apropiară nicicum de locul unde era. Să fi fost 
lătrat de câini ce auzise el, n-ar fi putut jura; dacă 
goneau vreun urs, atunci o fi fost un altul. Din tufişul 
de rogoz se ivi Sam care sări peste pârâu, urmat 
îndeaproape, aşa cum sunt învățați să meargă câinii 
pentru vânatul păsărilor, de cățeaua rănită de urs. Veni 
şi se ghemui la picioarele lui, tremurând. 

— Nu l-am văzut, zise el. Nu l-am văzut, Sam. 

— Ştiu, zise Sam. A stat să se uite. Nici nu l-ai auzit, 
nu-i aşa? 

— Nu, zise băiatul. Eu... 

— E ager la minte, spuse Sam. Tare ager. Şi băiatul 
zări iar ivindu-se în ochii lui Sam lucirea aceea 
întunecată şi tulbure, în clipa în care se uită la cățeaua 
care tremura uşor şi fără oprire la piciorul lui Isaac. Pe 
grumazul ei sfâşiat se zăreau câteva picături de sânge 
proaspăt asemeni unor bobi strălucitori. 

— E prea mare. N-avem încă un câine. Dar cine ştie, 
într-o bună zi... 

Fiindcă avea să fie mereu şi mereu, o dată viitoare. 
Avea numai zece ani. Şi i se păru că vede... ei doi... două 
umbre pe tărâmul de unde timpul se iveşte şi devine 


timp: bătrânul urs izbăvit de moarte şi el cel care avea 
să o cunoască întrucâtva. Pentru că acuma descoperise 
ce mirosise la câinii aceia ghemuiți covrig şi ce simţise 
în gustul salivei, descoperise frica, aşa cum un băiat, un 
tânăr, descoperă existența dragostei şi a pasiunii şi a 
experienței care sunt moştenirea dar nu încă şi bunurile 
lui, aflându-se din întâmplare în prezența sau poate pur 
şi simplu în dormitorul unei femei care a iubit şi a fost 
iubită de către mulți bărbaţi. Aşadar va trebui să-l văd, 
se gândi el, fără spaimă şi chiar fără speranţă. Va trebui 
să mă uit la el. Şi asta se întâmplă în luna iunie, în vara 
următoare. Erau din nou la sălaşul de vânătoare, 
sărbătorind ziua de naştere a maiorului de Spain şi a 
generalului Compson. Deşi unul se născuse în 
septembrie iar celălalt în miezul iernii şi aproape cu 
treizeci de ani mai devreme, petreceau amândoi, în 
fiecare iunie, dimpreună cu McCaslin şi cu Boon şi cu 
Walter Ewell (şi de acum înainte şi cu băiatul) câte două 
săptămâni la sălaşul de vânătoare, pescuind sau 
împuşcând veverite şi curcani sălbatici şi vânând 
noaptea, cu copoii, ratoni şi pisici sălbatice. Adică Boon 
şi negrii (şi acuma şi băiatul) pescuiau şi împuşcau 
veverite şi vânau ratoni şi pisici, fiindcă vânătorii 
încercați, nu numai maiorul de Spain şi bătrânul 
general Compson (care îşi petrecea aceste două 
săptămâni şezând într-un balansoar în fața unei oale 
uriaşe unde fierbea înăbuşit o tocană Brunswick?9 
mestecând şi gustând mereu şi certându-se cu unchiul 
Ash cum trebuie să o gătească şi spunându-i lui Jim al 
lui Tennie să toarne whisky în polonicul cositorit din 
care-l bea) ci şi McCaslin şi Walter Ewell care erau încă 
de ajuns de tineri, disprețuiau asemenea îndeletniciri şi 
nu se ocupau decât cu împuşcarea curcanilor sălbatici 
cu pistolul, pentru a-şi dovedi calitățile de ţintaşi sau 
pentru a câştiga tot felul de rămăşaguri. 

Vărul lui McCaslin şi ceilalți credeau că el vânează 
veverițe. Până în a treia seară crezu că şi Sam Fathers e 


de această părere. Dimineața, imediat după breakfast, 
pleca din tabără. Avea acum puşca lui, un încărcător 
nou, cadou de Crăciun, avea să o stăpânească şi să 
tragă cu ea timp de aproape şaptezeci de ani, punându-i 
două perechi noi de butoaie şi piedici şi un pat nou, aşa 
că din puşca originală nu mai rămase până la urmă 
decât trăgaciul cu încrustaţii de argint, pe care erau 
gravate numele lui şi al lui McCaslin şi anul 1878. Găsi 
copacul şi pârâiaşul unde stătuse la pândă în dimineața 
aceea. Folosind busola se apucă să cutreiere pădurea 
pornind din acest punct; se străduia să ştie mai multe 
decât un bun pădurar fără să-şi dea seama măcar că o 
face. În a treia zi găsi şi buturuga putrezită în preajma 
căreia văzuse pentru prima oară urma. Se fărâmase 
aproape cu totul, topindu-se cu o iuțeală de necrezut, cu 
o pasionată şi aproape vizibilă renunțare în pământul 
din care copacul se înălțase. Cutreiera acum pădurile în 
vară, verzi în umbra deasă - de fapt ceva mai întunecate 
decât fuseseră în destrămarea cenuşie din noiembrie — 
nestrăbătute chiar şi la amiază decât ici şi colo de razele 
soarelui care cădeau în aerul nemişcat pe un pământ ce 
nu se usca de-a binelea niciodată, mişunând de şerpi- 
mocasini, şerpi de apă şi şerpi cu clopoței, şi ei de 
culoarea întunericului acela tărcat aşa că mai 
întotdeauna nu-i observa decât dacă se mişcau; se 
întorcea în tabără mereu mai târziu şi mai târziu şi mai 
târziu, în prima zi, în a doua zi, trecând în a treia zi în 
amurg pe lângă micul țarc de lângă şopronul din bârne 
în care Sam ţinea animalele în timpul nopţii. „Încă nu l- 
ai văzut”, zise Sam. 

Se opri. O clipă nu spuse nimic. Apoi vorbi liniştit, 
izbucnind în grabă dar cu linişte, ca atunci când 
cedează digul ridicat în joacă de un copil în albia unui 
şuvoi: „Ei bine. Da. Dar cum? M-am dus acolo, la pârâu. 
Am găsit şi buturuga. Eu...” 

— Zic c-ai făcut bine. O fi stat şi te-a privit. Nu i-ai 
mai văzut urma? 


— Eu... zise băiatul. Eu nu am... Nu m-am gândit 
niciodată că... 

— Din cauza puştii, zise Sam. Stătea pe după gard, 
nemișcat, un bătrân, fiul unui sclav negru şi al unui şef 
Chickasaw, îmbrăcat cu o salopetă uzată şi decolorată, 
având în cap pălăria de paie zdrenţuită care fusese 
însemnul sclaviei negrilor şi era acum emblema libertății 
sale. Tabăra - poiana, casa, şopronul şi petecul de 
pământ dimprejur pe care maiorul de Spain îl smulsese 
abia şi doar pentru o clipă din sălbăticie — se topea în 
amurg, în întunericul de veacuri al pădurilor. Puşca, se 
gândi băiatul. Pugca. 

— Va trebui să te hotărăşti, zise Sam. 

A doua zi dimineață plecă înainte de a se lumina, fără 
să mai mănânce, cu mult înainte ca unchiul Ash să se 
trezească în plăpumile lui aşternute pe podeaua 
bucătăriei şi să facă focul. Luase numai busola şi un băț 
pentru şerpi. Putea merge aproape o milă fără să aibă 
nevoie de busolă. Se aşeză pe un buştean, ținând în 
mână busola al cărei cadran nu-l vedea; freamătul tainic 
al nopții care se oprise la zgomotul paşilor lui crescu din 
nou în grabă ca să se potolească apoi cu totul şi țipătul 
bufnițelor încetă şi păsările zilei care se trezeau le luară 
locul şi în desişurile umede şi cenuşii se făcu lumină şi 
putu să vadă cadranul busolei. Mergea repede şi totuşi 
fără zgomot, deprinzându-se din ce în ce mai bine cu 
viața pădurii fără a avea însă vreme să-şi dea seama de 
asta; dădu peste o ciută cu un ied şi-i scoase din 
culcuşul lor, era de-ajuns de aproape ca să-i vadă — 
pârâitul crăcilor, coada scurtă şi albă, iedul luând-o la 
goană alături de ciută, alergând mai repede decât îşi 
închipuise. Mergea bine, aşa cum îl învățase Sam, cu 
vântul împotrivă, dar pentru moment asta n-avea nicio 
importanță. Îşi lăsase puşca acasă; acceptase de 
bunăvoie şi cu abandonare nu un gambit, nu o 
posibilitate de a alege, ci o condiţie potrivit căreia 
fuseseră părăsite nu numai anonimatul până atunci 


inviolabil al ursului ci şi toate legile şi învoielile 
străvechi cârmuind relațiile dintre vânat şi vânător. Nici 
frică nu trebuia să-i fie, nici chiar în clipa în care frica 
avea să-i cuprindă tot trupul: sângele, pielea, 
măruntaiele, oasele, amintirea venită dintr-o vreme 
îndepărtată încă de dinainte de a fi devenit propria lui 
amintire — totul în afară de acea ascuţită clară nepotolită 
luciditate, care ea singură îl făcea să se deosebească de 
acest urs şi de toți ceilalți urşi şi căprioare pe care avea 
să-i vâneze timp de aproape şaptezeci de ani şi în 
legătură cu care Sam spusese: „Să te temi că n-ai 
încotro. Dar să nu-ți fie frică. În pădure nicio 
sălbăticiune n-o să-ți facă rău dacă n-ai s-o sileşti sau 
dacă n-o să te miroasă că ţi-e frică. Fricosul îi 
înspăimântă pe urs şi pe căprioară la fel ca pe orice om 
curajos.” 

Pe la amiază se-ndepărtase bine de pârâiaş, 
pătrunzând mai departe decât i se întâmplase vreodată 
într-un ţinut nou şi străin; se folosea acum nu numai de 
busolă ci şi de ceasul vechi de argint, gros cât pumnul, 
rămas de la taică-său. Plecase din tabără acum nouă 
ore; de aci în nouă ore avea să se fi întunecat de o oră. 
Se opri, pentru prima dată de când se ridicase de pe 
buştean în clipa în care reuşise în sfârşit să vadă 
cadranul busolei şi se uită de jur împrejur, ştergându-şi 
fața asudată cu mâneca hainei. Renunțase oricum, de 
bunăvoie, şi din propria lui nevoie, cu linişte şi umilință, 
fără să regrete, totuşi după cât se părea nu era de 
ajuns, faptul că lăsase puşca acasă nu era de ajuns. 
Rămase aşa o clipă - un copil, străin şi pierdut în 
întunericul acela boltit şi verde al sălbăticiei fără de 
urmă. Şi atunci se abandonă cu totul ei. Ceasul şi 
busola. Era încă mânjit. Trase din buzunarul salopetei 
lanţul unuia şi cureluşa împletită a celeilalte şi le atârnă 
de o cracă într-un tufiş şi o porni înainte. 

Când îşi dădu seama că s-a rătăcit, făcu ce-l învățase 
şi-l antrenase Sam să facă: încercă să se întoarcă pe 


urmele lui. În ultimele două sau trei ore nu mersese 
prea repede şi de când îşi lăsase busola şi ceasul în tufiş 
mersese şi mai încet. Aşa că o porni cu pasul rar, 
copacul neputând fi prea departe; de fapt îl găsi chiar 
înainte de a se fi aşteptat să-l vadă şi întorcându-se se 
îndreptă spre el. Lângă copac însă nu se zărea niciun 
tufiş şi nici urmă de busolă sau de ceas, aşa că se hotări 
să încerce iar ce-l învățase şi-l antrenase Sam să facă: 
să meargă în direcția opusă într-un cerc şi mai larg în 
aşa fel încât amândouă circomferințele aveau să taie 
undeva urma paşilor lui, dar nu dădu nicăieri peste vreo 
urm de paşi, ai lui sau ai altcuiva şi acum o porni la 
drum mai repede, totuşi fără panică, inima îi bătea ceva 
mai grăbit dar de ajuns de puternic şi de regulat, şi de 
data aceasta nu găsi nici copacul măcar fiindcă lângă el, 
pe jos, era un buştean şi după buştean o mică băltoacă, 
o musteală de apă, ceva între apă şi noroi şi făcu ce-l 
învățase şi-l antrenase Sam să facă, într-o nouă şi 
ultimă încercare, şi când se aşeză pe buştean văzu urma 
cea strâmbă, urma ştirbită a ghearelor în pământul 
umed şi în timp ce se uita la ea urma se umplu de apă 
ochi şi apa începu să se reverse şi marginile urmei 
începură să dispară. Când îşi ridică privirile văzu urma 
a doua şi pornind-o, cea de dincolo de ea; mergea, fără 
grabă, fără să fugă, potrivindu-şi paşii astfel încât să nu 
le piardă din vedere pe măsură ce se iveau înaintea lui 
de parcă s-ar fi întrupat din aerul transparent, mereu la 
o distanță de un pas, dincolo de care le-ar fi pierdut 
pentru totdeauna şi s-ar fi pierdut şi el pentru 
totdeauna, neobosit, nerăbdător, fără îndoială sau 
spaimă, gâfâind puţin din cauza ciocăniturilor puternice 
şi repezi ale inimii, şi se pomeni deodată într-un mic 
luminiş şi pădurile din jur se contopiră într-un tot. Se 
năpustiră, fără zgomot, şi deveniră una - copacul, 
tufişul, busola şi ceasul lucind când le atinse o rază de 
soare. Şi atunci zări ursul. Nu apăru, nu se ivi: stătea 
acolo, imobil, prins în păienjenişul verde şi nemişcat al 


razelor fierbinți ale amiezii, nu atât de enorm pe cât îl 
visase, dar la fel de enorm pe cât se aşteptase să fie, mai 
uriaş şi nemăsurat de mare în întunericul acela tărcat, 
şi-l privea. Apoi se mişcă. Străbătu luminişul fără grabă, 
trecând o clipă în lumina orbitoare a soarelui şi dincolo 
de ea, apoi se opri din nou şi se uită înapoi peste umăr 
la el. Apoi dispăru. Nu intră în desiş. Pieri, se cufundă 
în sălbăticia pădurilor fără nicio mişcare aşa cum 
văzuse odată un peşte, un biban imens, cufundându-se 
în adâncurile întunecate ale apei şi dispărând fără să fi 
mişcat măcar din aripioare. 


II 


Ar fi trebuit să-l urască pe Lion şi să se teamă de el. 
Avea pe atunci treisprezece ani. Omorâse o căprioară şi 
Sam Fathers îl mânjise pe față cu sânge fierbinte şi în 
celălalt noiembrie omori un urs. Dar încă înainte de 
această investitură, se descurca, în pădure, la fel de 
bine ca şi mulți oameni mai vârstnici cu aceeaşi 
experiență ca a lui. Acuma cunoştea însă mai bine viața 
pădurii decât foarte mulți oameni mai vârstnici, având o 
mai mare experiență ca a lui. Nu exista loc pe o rază de 
douăzeci şi cinci de mile în jurul taberei pe care să nu-l 
fi ştiut: pârâu, dealuri, cărări şi copaci-reper;, ar fi putut 
duce direct pe oricine în oricare loc de pe acest teritoriu 
şi să-l aducă înapoi. Cunoştea locuri de vânat pe care 
nu le văzuse vreodată nici Sam Fathers; în a treia 
toamnă găsi singur culcuşul unei ciute şi fără să ştie 
vărul lui luă puşca lui Walter Ewell şi pândi ciuta în zori 
şi o omori când se întorcea la culcuş aşa cum îi spusese 
Sam că făceau strămoşii lui Chickasaw. 

Recunoştea acum urmele bătrânului urs mai bine 


decât pe-ale lui şi nu numai pe cea lăsată de laba 
beteagă. Putea să vadă oricare din celelalte trei urme 
lăsate de labele nebetegite şi să le deosebească pe loc de 
orice alte urme şi nu numai după mărimea lor. Pe o rază 
de cincisprezece mile mai trăiau şi alți urşi care lăsau şi 
ei urme la fel de mari, sau cel puțin cam de aceleaşi 
dimensiuni, încât ai fi putut spune numai prin 
comparație care-s mai mari. Mai mult decât atât. Dacă 
Sam Fathers îi fusese mentor, iar veverițele şi iepurii din 
ogradă kindergartenul, atunci pădurile prin care trecea 
bătrânul urs îi erau liceul iar bătrânul urs în persoană, 
trăind de atâta vreme fără ursoaică şi fără pui încât 
devenise propriul lui urmaş nenăscut, îi era alma 
maters9. 

Găsea acum urma cea strâmbă oricând voia, la zece 
mile, la cinci mile şi uneori şi mai aproape de tabără. În 
următorii trei ani, pe când stătea la pândă, auzi de două 
ori câinii că-i dăduseră de urmă, iar odată când 
dăduseră peste el din întâmplare, se porniră să latre 
ascuțit, jalnic, aproape omeneşte în accesul lor de furie. 
Odată, pe când vâna tot cu puşca lui Walter Ewell, îl 
văzu străbătând un lung coridor făcut de copaci 
doborâţi de furtună. Alerga prin şi nu peste hățişul 
acela de trunchiuri şi ramuri, ca o locomotivă, mai rapid 
decât ar fi crezut vreodată că poate să se mişte, aproape 
la fel de repede ca şi o căprioară, cu atât mai mult cu 
cât căprioara ar fi parcurs cea mai mare parte a 
distanței aceleia prin aer; şi atunci îşi dădu seama de ce 
era nevoie de un câine nu numai de un curaj şi de o 
mărime neobişnuită, ci şi de o iuțeală asemănătoare, ca 
să-l poată încolți vreodată. Ținea acasă un căţel, o 
corcitură, căreia negrii nu-i ziceau altfel decât potaie, un 
şoricar, nu mult mai mare decât un şobolan şi care avea 
acel curaj care a încetat de mult să mai fie bravură şi a 
devenit temeritate nebunească. Îl luă cu el într-un iunie 
şi chibzuind bine în cât timp trebuie să ajungă, de parcă 
ar fi avut o întâlnire cu cineva, el cu şoricarul căruia îi 


trăsese un sac peste cap şi Sam Fathers cu o pereche de 
copoi pe care-i ţinea în zgardă, o porniră împotriva 
vântului pe urma ursului şi reuşiră chiar să-l prindă la 
strâmtoare. Erau atât de aproape de urs încât îl 
încolțiră, deşi mai târziu îşi dădu seama că lucrul acesta 
fusese posibil din cauza surprinderii şi uimirii provocate 
de zarva asurzitoare şi nebunească a şoricarului. Îi 
aştepta în fața trunchiului unui chiparos uriaş, 
ridicându-se pe labele dinapoi; băiatului i se păru că n- 
avea să se mai oprească niciodată cum se ridica mereu 
mai sus şi mai sus, iar cei doi copoi păreau să fi căpătat 
şi ei de la şoricar un soi de curaj disperat şi 
dezesperant. Şi atunci îşi dădu seama că şoricarul n- 
avea să dea îndărăt deloc. Zvârli jos puşca şi alergă spre 
el. Când ajunse din urmă şi prinse cățelul care lătra şi 
se învârtea ca turbat, i se păru că e sub labele ursului. 
Îi simţi duhoarea tare, caldă şi grea. Mergând de-a 
buşilea, îşi ridică privirea în sus, acolo unde îl zărea 
înălțându-se amenințător deasupra lui ca o lovitură de 
trăsnet gata să cadă. Imaginea i se păru foarte 
cunoscută şi apoi îşi aduse aminte: aşa obişnuia să-i 
apară în vis. 

Şi deodată dispăru. Nu-l văzuse plecând. Se ridică în 
genunchi, ţinând la piept cu amândouă mâinile 
şoricarul ieşit din minți şi-i auzi pe cei doi copoi lătrând 
jalnic şi din ce în ce mai departe. Sam se apropie de el, 
cu puşca în mână. O puse uşurel jos, lângă băiat, şi 
rămase aşa în picioare, uitându-se la el. „laca, l-ai 
întâlnit de două ori, cu puşca în mână, zise el. De data 
asta nu se putea să nu-l nimereşti.” 

Băiatul se ridică. Ținea încă în brațe şoricarul. Chiar 
şi aşa, cățelul continua să chelălăiască nebuneşte, 
încordându-se şi smucindu-se înspre lătratul abia auzit 
al copoilor, de parc-ar fi fost un maldăr de arcuri vii. 
Băiatul gâfâia uşor. „Nici tu. zise el. Tu aveai puşca. De 
ce n-ai tras în el?” 

Sam nu părea să-l fi auzit. Întinse mâna şi-l atinse pe 


cățelul din braţele băiatului care mai chelălăia şi se 
zbătea deşi cei doi copoi nu se mai auzeau deloc. „A 
plecat, zise Sam. Potoleşte-te acuma şi odihneşte-te 
până la data viitoare.” Mângâie cățelul până se linişti. 
„Eşti cam ce ne trebuie, zise el. Numai că nu eşti de 
ajuns de mare. N-avem încă aşa ceva. Ar trebui să fie 
mai curând ceva mai mare decât mai deştept şi ceva mai 
curajos decât oricare altul.” Luă mâna de pe şoricar şi 
rămase aşa privind spre desişurile în adâncul cărora 
dispăruseră ursul şi copoii. „Cineva o s-o facă într-o 
bună zi.” 

— Ştiu, zise băiatul. De aceea trebuie să fie unul 
dintre noi. Şi n-o să se întâmple aşa până în ultima zi. 
Când el însuşi n-o să mai vrea să trăiască. 

Aşa că ar fi trebuit să se teamă de Lion şi să-l urască. 
Era în a patra vară, şi lua parte pentru a patra oară la 
sărbătorirea zilei de naştere a maiorului de Spain şi a 
generalului Compson. La începutul primăverii iapa 
maiorului de Spain fătase un mânz. Într-o seară, când 
Sam aduse caii şi catârii să-i bage în grajd, mânzul 
lipsea şi Sam încercă tot ce se putea ca s-o facă pe iapa 
înnebunită să stea împreună cu ceilalți cai. La început 
se gândise ca iapa să-l ducă la locul în care se 
întâmplase să fie despărțită de mânz. Dar nu izbuti. 
lapa nici nu încercă măcar s-o ia într-o parte sau într- 
alta a pădurii sau în vreo direcție anume. Alerga de 
parcă n-ar fi văzut nimic în jur, înnebunită încă de 
spaimă. Se învârtea de colo până colo şi la un moment 
dat se năpusti la Sam, gata să-l calce în picioare într-un 
acces de furie disperată, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama 
în clipa aceea că era un om şi încă unul cu care era 
obişnuită de mult. În cele din urmă izbuti s-o facă să 
stea cu ceilalți cai. Era prea întuneric la ora aceea ca să 
o pornească pe drumul pe care-l urmase iapa, să 
descurce firul încâlcit, fără îndoială, al rătăcirilor ei prin 
pădure. 

Se duse la sălaş şi-l anunţă pe maiorul de Spain. Era 


vorba de un animal, desigur, un animal mai mare, şi la 
vremea aceea mânzul era mort, oriunde ar fi fost. Ştiau 
cu toții asta. „Asta-i pantera, zise imediat generalul 
Compson. Aceeaşi. Care a omorât ciuta şi iedul acela în 
martie.” Sam trimisese vorbă maiorului de Spain despre 
cele întâmplate când Boon Hogganbeck venise în tabără, 
ca de obicei, să vadă cum au iernat vitele — fiara sucise 
beregata căprioarei şi doborâse apoi iedul neajutorat şi-l 
omorâse. 

— Sam n-a zis niciodată că e vorba de o panteră, 
spuse maiorul de Spain. Sam nu zicea nimic, în picioare 
în spatele maiorului de Spain care stătea cu ceilalți la 
masă, impenetrabil, aşteptând parcă să înceteze 
discuția ca să poată pleca acasă. Şi nici nu părea să se 
uite la ceva anume. O panteră poate să atace o ciută şi 
după aceea fără prea mare greutate să-i doboare şi 
iedul. Dar nicio panteră n-ar fi sărit la un mânz, când 
maică-sa era lângă el. Asta-i moş Ben, zise maiorul de 
Spain. M-a dezamăgit. A călcat regula. Nu credeam c-ar 
fi în stare să facă aşa ceva. Mi-a omorât copoii, pe-ai mei 
şi pe-ai lui McCaslin, dar avea dreptul s-o facă. Ne-am 
riscat câinii împotriva lui; ne-am avertizat reciproc. Dar 
acuma mi-a intrat în casă şi mi-a distrus un lucru care 
e-al meu, şi încă nu la vremea vânatului. A călcat 
regula. Sam, a fost moş Ben. Sam nu zicea totuşi nimic, 
stând aşa în picioare şi aşteptând ca maiorul de Spain 
să termine. Mâine o să mergem pe urma iepei să vedem 
ce-a fost, zise maiorul de Spain. 

Sam plecă. Nu locuia în tabără; îşi ridicase singur o 
colibă, cam ca aceea a lui Joe Baker, numai ceva mai 
trainică, mai bine făcută, pe malul unui pârâu, la vreun 
sfert de milă de tabără, şi-şi făcuse şi un pătul solid din 
bârne ca să-şi țină porumbul pentru godacii pe care-i 
creştea în fiecare an. Când se treziră, a doua zi 
dimineaţă, el îi aştepta. Găsise mânzul. Nu mai 
aşteptară breakfast-ul. Nu era departe, nici la cinci sute 
de yarzi de grajd — mânzul de trei luni zăcea pe-o coastă, 


cu beregata frântă şi cu măruntaiele şi o pulpă pe 
jumătate mâncate. Zăcea aşa de parcă n-ar fi fost 
doborât, ci lovit şi zvârlit, şi nu se zărea nicio urmă de 
gheară acolo unde pantera s-ar fi agăţat, căutând 
beregata.  Găsiră urmele  iepei care  se-nvârtise 
înnebunită şi în cele din urmă se repezise cu aceeaşi 
disperare extremă cu care se năpustise în seara trecută 
asupra lui Sam Fathers şi urmele prelungi ale fugii 
înspăimântate şi mortale şi cele ale fiarei care nici nu se 
repezise la ea când se apropiase ci făcuse doar trei sau 
patru paşi în direcția ei până ce iapa o luase la goană, şi 
generalul Compson spuse: „Doamne-Dumnezeule, ce 
lup!” 

Sam nu zicea însă nimic. Băiatul se uită la el când 
ceilalți îngenuncheară şi măsurară urmele. Pe fața lui se 
zărea ceva. Nu era nici exultare nici bucurie nici 
speranță. Mai târziu, ca bărbat, băiatul îşi dădu seama 
ce se întâmplase şi că Sam ştiuse de la început ale cui 
erau urmele şi cine sfâşiase în primăvara aceea beregata 
ciutei şi omorâse iedul. Pe fața lui Sam, în dimineața 
aceea, era o expresie de preştiință. Şi se bucura, îşi zise 
în sinea lui. Era bătrân. Nu avea nici copii, nici rude, pe 
nimeni din sângele lui nicăieri pe acest pământ ca să-i 
poată revedea. Şi chiar dacă avea să-i revadă, n-ar fi 
putut să-i atingă, să le vorbească, deoarece de şaptezeci 
de ani trebuise să fie negru. Acum totul se apropia de 
sfârşit şi se bucura. 

Se întoarseră în tabără, îşi luară breakfast-ul şi 
reveniră cu puştile şi câinii. Mai târziu băiatul îşi dădu 
seama că acuma ştiau probabil şi ei cine omorâse 
mânzul aşa cum o ştia şi Sam Fathers. Nu era însă nici 
pentru prima şi nici pentru ultima oară când vedea că 
oamenii raționează şi chiar acționează pe baza unor 
păreri greşite. După ce Boon îi alungă cu cureaua stând 
crăcănat peste cadavrul mânzului, câinii începură să 
adulmece urmele. Unul dintre ei, un copoi crud şi fără 
minte, lătră o dată şi toți începură s-alerge, făcând 


câțiva paşi după ceva ce părea a fi o urmă. Apoi se 
opriră, uitându-se înapoi spre oameni, de ajuns de 
neliniştiți, dar nu încurcați, de parc-ar fi întrebat doar: 
„ŞI acuma?” 

Şi din nou se repeziră la mânz, iar Boon, tot crăcănat 
peste cadavru, îi goni cu cureaua. 

— N-am mai văzut o urmă care să piară atât de 
repede, zise generalul Compson. 

— Cine ştie, poate că un lup atât de mare încât să 
omoare un mânz cu maică-sa lângă el nu lasă nicio 
urmă, zise maiorul de Spain. 

— Poate că era un strigoi, zise Walter Ewell. Se uită la 
Jim al lui Tennie. Ei, ce zici, Jim? 

Şi deoarece copoii nu mergeau mai departe, maiorul 
de Spain îl puse pe Sam să caute urma şi o găsi la vreo 
sută de yarzi mai departe şi puseră câinii s-o adulmece 
iar şi din nou copoiul cel tânăr lătră şi nimeni nu-şi 
dădu seama atunci că nu latră ca un câine care a dat de 
urma vânatului ci pur şi simplu că hămăie ca un câine 
de la ţară a cărui ogradă a fost călcată de străini. 
Generalul Compson le spuse băiatului, lui Boon şi lui 
Jim al lui Tennie, vânătorii de veveriţe: 

— Băieți, luați câinii cu voi în dimineața asta. 
Probabil că se ascunde el pe undeva, prin apropiere, şi 
aşteaptă să-şi ia porția din cadavrul mânzului. Poate că 
dați de el. 

Dar nu dădură. Băiatul îşi aduse aminte cum stătea 
Sam şi se uita la ei când o porniră în pădure cu copoii 
ținuți în zgardă - cu obrazul acela de indian pe care nu 
văzuse niciodată nimic decât când zâmbea şi, numai în 
acea dimineață dintâi când câinii îl descoperiseră pe 
moş Ben, uşoara arcuire a nărilor. Luară copoii cu ei şi 
a doua zi, deşi când ajunseră la locul în care speraseră 
să dea peste o urmă nouă, leşul mânzului dispăruse. 
Apoi, în dimineața celei de a treia zi, Sam îi aşteptă din 
nou, de data aceasta până îşi terminară breakfast-ul. Le 
zise: „Veniţi”. Îi duse la el acasă, la coliba lui, la patului 


din spatele ei. Scosese din pătul porumbul şi 
transformase uşa într-o cursă, punând ca momeală 
leşul mânzului; uitându-se printre bârne, zăriră un 
animal de o culoare asemănătoare cu aceea a ţevii de 
puşcă sau a butoiaşului unui pistol, atât cât avură 
vreme să examineze culoarea şi forma lui. Nu şedea 
culcat şi nici nu era în picioare. Era în mişcare, în aer, 
venind spre ei - un trup greoi izbindu-se cu o putere 
uriaşă de uşă, atât de tare încât uşa se zgâlțâi şi se 
cutremură din usciori, animalul, ce-o fi fost el, 
repezindu-se din nou în uşă, parcă înainte de a fi atins 
pământul şi de a fi căpătat un nou punct de sprijin de 
unde să sară. „Să plecăm de aici, zise Sam, înainte de-şi 
frânge gâtul după plecarea lor, izbiturile puternice şi 
ritmice  continuară, uşa solidă zgâlțâindu-se şi 
cutremurându-se de fiecare dată, fără ca fiara să scoată 
vreun mârâit sau vreun urlet. 

— Ce dracu mai e şi ăsta? întrebă maiorul de Spain. 

— Un câine, zise Sam, cu nările arcuindu-i-se uşor şi 
regulat şi în ochi din nou cu acea cețoasă, aprigă 
abureală din prima dimineață când dăduseră câinii 
peste ursul cel bătrân. Câinele. 

— Câinele? zise maiorul de Spain. 

— Da, cel care o să-l încolțească pe moş Ben. 

— Câine, pe dracu, spuse maiorul de Spain. L-aş lua 
mai degrabă pe moş Ben în haita mea decât fiara asta. 
Împuşcă-l. 

— Nu, zise Sam. 

— N-o să-l domesticeşti niciodată. Cum îţi vine să 
crezi că unui animal ca ăsta o să-i fie vreodată frică de 
tine? 

— Nu vreau să-l domesticesc, zise Sam; şi băiatul 
observă iar că i se arcuiesc nările şi că în ochi îi apare 
lucirea aceea aprigă şi aburoasă. Dar mai degrabă să se 
domesticească decât să-i fie frică de mine, de cineva sau 
de ceva. N-o să se întâmple însă nici una, nici alta. 

— Şi atunci ce vrei să faci cu el? 


— O să vedeți, zise Sam. 

În săptămâna următoare, dimineața se duceau la 
pătulul lui Sam. Scosese într-un loc dranița de pe 
acoperiş şi cu o frânghie făcută laț trăsese afară leşul 
mânzului. În fiecare dimineață îl vedeau coborând o 
găleată de apă prin spărtura acoperişului în pătul, în 
timp ce câinele se repezea neobosit în uşă, cădea jos şi 
se repezea iar. Nu scotea niciun mârâit şi în tot ce făcea 
nu era nicio nebunie ci doar o hotărâre necruțătoare şi 
de neclintit. Către sfârşitul săptămânii încetă să se mai 
repeadă în uşă. Nu slăbise prea mult şi nu părea să fi 
încetat din pricină că pricepuse că uşa n-avea să cedeze. 
Avea aerul că, pur şi simplu, nu mai voia să se repeadă 
în uşă. Nu şedea culcat. Nimeni nu-l văzuse culcat. 
Stătea drept, în patru labe şi puteau acum să-l vadă -— 
avea ceva de dog8t, ceva de Airedale:32 şi ceva din vreo 
alte douăsprezece soiuri, un grumaz lat de mai bine de 
treizeci de inch-i şi cântărea, aşa cum li se părea din 
ochi, cam vreo nouăzeci de funzi!3%, ochii îi erau galbeni 
şi reci şi pieptul enorm iar părul de culoarea aceea 
ciudată vinețţie ca butoiul pistolului. 

Trecură şi cele două săptămâni. Se pregăteau să 
ridice tabăra. Băiatul rugă să fie lăsat să rămână şi 
vărul său îl lăsă. Se mută în coliba lui Sam Fathers. În 
fiecare dimineaţă îl vedea pe Sam coborând găleata cu 
apă în pătul. Cam pe la sfârşitul săptămânii câinele se 
culcă la pământ. Se ridica, mai clătinându-se, mai 
târându-se spre apă, bea şi cădea iar jos. Într-o 
dimineaţă nu fu în stare să ajungă măcar la găleată şi 
nu se putu ridica nici pe labele dinainte. Sam luă o 
scurtătură şi se pregăti să intre în pătul. „Aşteaptă, îi 
zise băiatul, să iau puşca...” 

— Nu, zise Sam. Acuma nu mai poate nici să se 
mişte. Şi chiar nu putea. Când Sam îi atinse capul şi 
trupul istovit, zăcea întins pe-o coastă, nemişcat, cu 
ochii gălbui deschişi. Nu erau crunțţi şi în ei nu lucea 
niciun fel de răutate măruntă, ci o cruzime rece şi 


aproape impersonală ca un fel de forță a naturii. Nici nu 
se uita la Sam şi nici la băiatul care-l privea printre 
bârne. 

Sam începu să-l hrănească. Prima dată trebui să-i 
ridice capul ca să poată lăpăi ciorba. În noaptea aceea îi 
lăsă un castron cu ciorbă, cu bucăți de carne în ea. A 
doua zi dimineaţă castronul era gol şi câinele stătea 
întins pe burtă cu capul sus, uitându-se cu ochi gălbui 
şi reci la uşă când intră Sam, şi fără nicio schimbare în 
privirea ochilor gălbui şi reci şi fără glas sări; din pricina 
slăbiciunii însă mişcările nu-i erau bine coordonate şi 
nu-şi atinse ținta, aşa că Sam avu timp să-l doboare cu 
parul şi să se repeadă afară trântind uşa înainte ca 
dulăul, fără să fi avut vreme să-şi mai îndoaie picioarele 
ca să sară din nou, se zvârli spre uşă ca şi cum cele 
două săptămâni de înfometare nici n-ar fi existat. 

În ziua aceea, pe la prânz, veni cineva chiuind prin 
pădure, dinspre tabără. Era Boon. Veni şi se uită câtva 
timp, printre bârne, la dulăul acela uriaş întins acum 
din nou pe burtă, cu capul sus, cu ochii gălbui clipind 
toropiţi, fără a se uita la ceva anume: firea neînfrântă şi 
neîmblânzită. „Ar trebui, zise Boon, s-o punem pe bestia 
asta să-l prindă pe moş Ben şi pe el să-l asmuţim 
împotriva câinelui.” Îşi întoarse spre băiat fața cărnoasă 
şi arsă de vânt. „Strânge-ţi calabalâcul. Cass a zis să vii 
acasă. Te-ai aiurit de ajuns pe-aici cu javra asta care 
înghite carne de cal.” 

Boon avea în tabără un catâr luat de undeva; 
gabrioleta îi aştepta la marginea pădurii. În aceeaşi 
seară fu acasă. Îi povesti lui McCaslin ce se-ntâmpla cu 
dinele. „Sam vrea să-l ţină flămând din nou până o să 
poată intra ca să-l atingă iar. Apoi o să-l hrănească din 
nou. Şi apoi o să-l țină iar flămând, dacă va trebui.” 

— Dar de ce? zise McCaslin. În ce scop? Nici chiar 
Sam n-o să poată domestici fiara aceea niciodată. 

— Dar nu vrem să-l domesticim. Noi vrem să rămână 
aşa cum e. Vrem să-şi dea seama numai, până la urmă, 


că singura cale ca să iasă din pătulul acela şi să stea pe 
afară e să asculte ce-i spune să facă Sam sau altcineva. 
Asta-i câinele care o să-l încolțească pe moş Ben şi o să- 
l prindă. L-am şi botezat. Îl cheamă Lion. 

Şi veni, în sfârşit, şi luna noiembrie. Se reîntoarsei în 
tabără. Stătea, împreună cu generalul Compson, cu 
maiorul de Spain, cu vărul său, cu Walter şi cu Boon în 
curte, în mijlocul puştilor şi a păturilor şi a lăzilor cu 
alimente şi se uita la Sam Fathers care venea pe poteca 
dinspre grajd împreună cu Lion - indianul, un bătrân 
îmbrăcat cu o salopetă uzată, cu cizme de cauciuc în 
picioare, cu un cojoc prăpădit din blană de oaie pe spate 
şi-n cap cu o pălărie care fusese a tatălui său: dulăul 
acela uriaş păşind grav pe lângă el. Copoii se repeziră 
să-i întâmpine şi se opriră brusc, în afară de cel tânăr 
care încă n-avea prea multă minte. Alergă înspre Lion, 
gudurându-se. Lion nu-l lătră. Nici nu se opri. Cu o 
lovitură de labă, aşa cum ar fi făcut un urs, îl zvârli 
rostogolindu-se şi schelălăind la vreo cinci sau şase 
picioare şi intră în curte şi rămase aşa, clipind adormit 
fără să se uite la ceva sau la cineva anume. Boon zise: 
„Doamne, Doamne... Mă lasă să-l ating?” 

— Poţi să-l atingi, zise Sam. Nu-i pasă. Nu-i pasă de 
nimeni şi de nimic. 

Băiatul observă şi asta. Îl observă timp de doi ani 
începând din clipa aceea în care Boon atinse capul lui 
Lion şi după aceea îngenunchie lângă el şi-i pipăi 
muşchii şi oasele, încercându-i puterea. Parcă Lion ar fi 
fost o femeie - sau poate că Bonn era femeia. Mai 
degrabă aşa părea - câinele acela uriaş, grav, cu un aer 
adormit, căruia, aşa cum spunea Sam Fathers, nu-i 
păsa de nimeni şi de nimic; şi omul violent, insensibil, 
cu fața aspră, cu îndepărtatul lui amestec de sânge 
indian, şi cu o minte aproape ca de copil. Observă că 
Boon luă din seama lui Sam şi a unchiului Ash grija 
hranei lui Lion. Adeseori îl văzu pe Boon stând pe vine 
în ploaie, în fața bucătăriei, uitându-se la Lion cum 


mănâncă. Fiindcă Lion nici nu dormea nici nu mânca 
împreună cu ceilalți câini, deşi nimeni nu află unde 
doarme dinele decât în al doilea an, în noiembrie, 
crezându-se până atunci că Lion doarme în cuşca lui de 
lângă coliba lui Sam Fathers, când vărul băiatului, 
McCaslin vorbi din întâmplare despre chestia asta cu 
Sam şi Sam îi spuse. Şi în noaptea aceea băiatul, cu 
maiorul de Spain şi cu McCaslin care avea în mână o 
lanternă intrară în camera din fund unde dormea Boon 
— o încăpere mică, strâmtă, fără aer, mirosind greu din 
pricina duhorii trupului nespălat al lui Boon şi a 
hainelor lui de vânătoare umede - care, întins pe spate 
şi sforăind, se înecă şi se trezi şi Lion, lângă el, îşi înălță 
capul şi se uită la ei cu ochii lui gălbui, reci şi adormiți. 

— Ce dracu, Boon, zise McCaslin. Scoate câinele 
afară. Mine dimineaţă trebuie să-l urmărească pe moş 
Ben. Cum dracu crezi c-o să poată adulmeca, după ce 
te-a mirosit toată noaptea, altă urmă decât cea de dihor. 

— N-am băgat de seamă să mă fi supărat vreodată la 
nas mirosul meu, zise Boon. 

— Şi ce importanţă ar avea dacă te-ar fi, zise maiorul 
de Spain. N-o să depindem de tine ca să vânăm ursul. 
Du-l afară. Du-l sub talpa casei, să stea la un loc cu 
ceilalți câini. 

Boon începu să se scoale. 

— O să-l omoare pe primul câine care s-o în întâmpla 
să-i caşte sau să-i strănute în față sau o să-l atingă. 

— Eu nu cred, zise maiorul de Spain. Niciun câine n- 
o să îndrăznească să-i caşte în față sau să-l atingă, 
chiar când doarme. Du-l afară. Vreau ca mâine să 
adulmece cum trebuie. Moş Ben l-a dus anul trecut. Nu 
vreau să mai repete isprava asta. 

Boon îşi trase ghetele în picioare fără să-şi mai lege 
şireturile; şi în flanea şi cu izmenele murdare pe el, cu 
părul ciufulit de somn, ieşi afară cu Lion. Ceilalți se 
întoarseră în camera din față, la pokerul la care cărțile 
lui McCaslin şi ale maiorului de Spain îi aşteptau pe 


masă. După un timp McCaslin spuse: 

— Nu vrei să mă duc să văd ce mai e pe-acolo? 

— Nu, zise maiorul de Spain. Eu vorbesc, spuse el 
către Walter Ewell. Şi din nou i se adresă lui McCaslin. 
Dacă te duci, nu-mi spune. Încep să observ la mine un 
prim semn al vârstei înaintate: nu-mi place să aflu că 
ordinele mele n-au fost îndeplinite, chiar şi atunci când 
am ştiut din clipa în care le-am dat că nu vor fi. Perechi 
mici, zise el către Walter Ewell. 

— Cât de mici? întrebă Walter. 

— Foarte mici, spuse maiorul de Spain. 

Şi băiatul, ghemuit sub plapumă şi pături, aşteptând 
să adoarmă, ştiu şi el că Lion era din nou în patul lui 
Boon, şi avea să rămână acolo în noaptea aceea şi în cea 
următoare şi în toate nopțile lunii noiembrie următoare 
şi ale lui noiembrie viitor. Şi atunci se gândi: Mă întreb 
ce zice Sam. Ar fi putut să-l aibă pe Lion cu el chiar dacă 
Boon e alb. Ar fi putut să i-o ceară maiorului sau lui 
McCaslin. Şi mai mult decât atât. Mâna lui Sam l-a atins 
pentru prima dată pe Lion şi Lion ştie asta. Şi apoi deveni 
bărbat şi înțelese şi asta. Aşa trebuia să fie. Sam era 
şeful, prințul; Boon, plebeul, era vânătorul lui. Boon 
trebuia să aibă grijă de câini. 

În prima dimineaţă în care Lion duse haita de câini pe 
urmele lui moş Ben, apărură în tabără şapte străini. 
Erau oameni care trăiau prin mlaştini: jigăriți, sleiți de 
malarie, veniți de cine ştie unde, care prindeau ratoni cu 
capcanele sau cultivau bumbac şi porumb pe mici 
petece de pământ de la liziera pădurii, îmbrăcați în 
haine ceva mai bune ca ale lui Sam Fathers, dar în 
niciun caz tot atât de bune ca ale lui Jim al lui Tennie, 
cu carabine şi puşti prăpădite, stând răbdători pe vine 
în curtea din dos şi aşteptând în burnița rece, de îndată 
ce se crăpă de ziuă. Aveau un om care vorbea în numele 
tuturor —- mai târziu Sam Fathers îi povesti maiorului de 
Spain că în cursul verii şi toamnei trecute se abăteau 
prin tabără câte unul sau câte doi sau câte trei, ca să se 


uite tăcuțţi la Lion şi apoi plecau: 

— 'Mneaţa, domle maior. Auzirăm că puneţi în 
dimineața asta pe dulăul ăla vânăt pe urmele ursului 
acela bătrân, cu laba cu două gheare. Am zis să venim 
şi noi şi să ne uităm, dacă n-aveţi nimic împotrivă. N-o 
să tragem, numai dacă vine peste noi. 

— Fiți bineveniţi, zise maiorul de Spain. Puteţi trage 
în el. E mai mult al vostru decât al nostru. 

— Asta cam aşa e. l-am dat atâta porumb încât o 
parte e şi al meu. Ca să nu mai vorbesc de un godac, 
acum trei ani. 

— Aş zice că şi eu am o parte, spuse un altul. Numai 
că nu din urs. Maiorul de Spain se uită la el. Omul 
mesteca tutun. Scuipă. E vorba de o vițică. Frumuşică 
ea. Anul trecut. Când am găsit-o până la urmă, arăta, 
cred, cam cum arăta şi mânzul acela al 'mneavoastră, 
atunci în iunie. 

— Aha, făcu maiorul de Spain. Fiţi bineveniți. Dacă 
vedeți vânatul în fața câinilor, trageţi. 

În ziua aceea însă nu trase nimeni în moş Ben. 
Nimeni nu-l zări. Câinii îi dăduseră de urmă cam la vreo 
sută de yarzi de luminişul în care băiatul îl văzuse în 
ziua aceea în vara când avea unsprezece ani. Băiatul era 
la o depărtare de mai puţin de un sfert de milă. Îi auzise 
lătrând dar nu izbutise să deosebească niciun glas care 
să nu-i fie cunoscut şi care să fie al lui Lion şi se gândi, 
crezu, că Lion nu e cu ei. Faptul că alergau mai repede 
decât îi auzise vreodată alergând după moş Ben, că în 
lătrăturile lor nu se mai auzea sunetul acela ascuţit şi 
neputincios nu fu de ajuns ca să-l aducă la realitate. Nu 
reuşi să se lămurească decât în seara acelei zile când 
Sam îi spuse că Lion n-o să latre niciodată când o să 
dea de vreo urmă. 

— O să mârâie când o să-l apuce de beregată pe moş 
Ben, zise Sam. Dar n-o să facă gălăgie niciodată, aşa 
cum n-a făcut nici când se repezea în uşa aceea, groasă 
de două degete. Asta-i rasa aceea de câini vineții. Cum îi 


spune? 

— Airedale, zise băiatul. 

Lion fusese acolo; urma era însă prea aproape de râu. 
Când Boon se întoarse cu Lion, cam pe la vreo 
unsprezece noaptea, se jură că Lion îl încolțise la un 
moment dat pe moş Ben, dar copoii nu se băgaseră şi ei, 
aşa că moş Ben izbutise să scape şi să se arunce în râu 
înotând vreo câteva mile în josul lui iar el, cu Lion, o 
porniseră de-a lungul malului cam vreo zece mile şi 
trecuseră pe malul celălalt, dar începuse să se-ntunece 
înainte de a da de locul în care moş Ben ieşise din apă, 
dacă nu cumva o fi fost încă în apă când trecuseră ei 
vadul. Apoi se apucă să-n jure copoii şi înghiți cina pe 
care i-o păstrase unchiul Ash şi se duse să se culce şi 
după câtva timp băiatul deschise uşa şi-l izbi mirosul 
stătut al odăiței aceleia strâmte răsunând de sforăituri 
şi câinele uriaş şi grav îşi înălță capul de pe perna lui 
Boon şi clipi la el o secundă apoi lăsă capul jos. 

În ultima zi a următorului noiembrie, zi care prin 
tradiție era rezervată acuma lui moş Ben, se adunase în 
tabără mai mult de o duzină de străini. De data aceasta 
nu veneau toți de prin mlaştini. Unii soseau de la oraş, 
din diferite centre cum era Jefferson; auziseră de Lion şi 
de Ben şi veniseră să asiste la rendez-vous-ul anual pe 
care-l avea dulăul cel vânăt cu bătrânul urs, cu laba cu 
două gheare. Unii nici n-aveau puşcă iar hainele şi 
bocancii lor de vânătoare fuseseră încă ieri în rafturile 
magazinelor. 

De data aceasta Lion dădu peste moş Ben la mai mult 
de cinci mile de râu şi-l încolți şi-l opri şi copoii se 
băgară şi ei, într-un soi de disperată emulație. Băiatul îi 
auzi; era pe-aproape. Îl auzi pe Boon chiuind; auzi cele 
două împuşcături, când generalul Compson descărcă 
amândouă magaziile, una cu cinci gloanțe, cealaltă cu 
un singur cartuş, trase în urs cât mai aproape izbuti 
Compson să-şi mâne calul pe care abia-abia de-l 
stăpânea. Auzi câinii când ursul scăpă din nou. Şi 


atunci o luă la goană; gâfâind, poticnindu-se, cu 
plămânii gata să-i plesnească, şi ajunse la locul în care 
generalul Compson trăsese şi în care moş Ben omorâse 
doi copoi. Văzu sângele curs din rănile făcute de 
Compson, dar nu fu în stare să meargă mai departe. Se 
opri rezemându-se de un copac, ca să-şi tragă sufletul şi 
ca inima să-şi mai încetinească bătăile, şi auzi lătratul 
câinilor slăbind şi pierind în depărtare. 

În seara aceea, în sălaşul de vânătoare - aveau ca 
oaspeți pe cinci dintre încă înspăimântaţii străini, cu 
haine şi bocanci de vânătoare noi, care rătăciseră prin 
pădure până târziu, când Sam Fathers se duse să-i 
adune - află şi restul: Lion îl încolțise şi-l oprise pe urs 
din nou dar numai catârul cel chior care nu se speria de 
mirosul sângelui de fiară se apropiase cu Boon în 
spinare şi se ştia prea bine că Boon nu era în stare să 
nimerească niciodată ceva. Trase de cinci ori în urs, cu 
puşca lui cu aer comprimat, şi nu-l lovi, şi moş Ben 
omori încă un copoi şi scăpă încă o dată şi ajunse la râu 
şi dispăru. Din nou o porniră Boon şi cu Lion de-a 
lungul malului, aventurându-se cât putură mai departe. 
Prea departe însă; trecură râul în primele clipe ale 
înserării şi după o milă întunericul îi opri. Şi de data 
aceasta Lion găsise pe întuneric urma pierdută, poate că 
şi urmele de sânge, acolo unde moş Ben ieşise din apă, 
dar Boon îl ținea, din fericire, legat de o frânghie, şi 
coborâse de pe catâr şi se bătuse cu el până-l făcuse să 
se întoarcă în tabără. Acum Boon nu mai înjura. Stătea 
în prag, plin de noroi, frânt, cu o expresie tragică şi 
uimită încă pe faţa lui mare şi pocită: „Nu l-am nimerit, 
zicea el. Eram la douăzeci şi cinci de picioare de el şi de 
cinci ori nu l-am nimerit.” 

— Dar l-am făcut să sângereze, zise maiorul de Spain. 
Generalul Compson l-a făcut să sângereze. Asta n-am 
mai izbutit până acum. 

— Dar nu l-am nimerit, zicea Boon. De cinci ori, şi nu 
l-am nimerit. Şi Lion se uita țintă la mine. 


— Nu-i nimic, zise maiorul de Spain. Goana a fost 
grozav de frumoasă. Şi l-am făcut să sângereze. La anul 
o să-l punem pe generalul Compson sau pe Walter să 
încalece pe Katie şi o să-l prindem. 

Şi atunci McCaslin zise: „Boon, unde-i Lion?” 

— L-am lăsat la Sam, zise Boon dând să plece. Nu 
merit să dorm cu el. 

Aşa că ar fi trebuit să-l urască pe Lion şi să se teamă 
de el. Şi totuşi nici nu-l ura, nici nu-i era teamă de el. 
Avea sentimentul că toate acestea sunt cârmuite de o 
fatalitate. Avea sentimentul că se începe ceva, ce anume 
nu ştia; că şi începuse. Ceva cam ca ultimul act pe 
scena unui teatru. Începutul sfârşitului a ceva, a ce 
anume nu ştia, ştia doar că nu avea să-i pară rău. Avea 
să fie umil şi mândru că fusese găsit demn de a lua şi el 
parte sau măcar numai de a asista la ce avea să se 
întâmple. 


III 


Era în decembrie. Cel mai geros decembrie din câte 
îşi aducea el aminte. Rămaseră în tabără peste cele 
două săptămâni, încă patru zile, aşteptând ca vremea să 
se moaie, pentru ca înfruntarea anuală dintre Lion şi 
moş Ben să poată avea loc. După aceea aveau să ridice 
tabăra şi să plece acasă. Din cauza acestor zile 
suplimentare neprevăzute pe care trebuiseră să şi le 
petreacă aşteptând să se schimbe vremea, neavând 
altceva de făcut decât să joace poker, li se terminase 
whisky-ul şi el şi Boon fură trimişi la Memphis, cu o 
valiză şi cu o notă din partea maiorului de Spain către 
Mr. Semmes, fabricantul de băuturi spirtoase, ca să 
aducă altul. Adică maiorul de Spain şi McCaslin îl 


trimiteau pe Boon să aducă whisky şi-l trimiteau pe el 
să aibă grijă ca Boon să se întoarcă cu whisky-ul sau cu 
cea mai mare parte din el sau măcar cu ceva. 

La ora trei Jim al lui Tennie îl sculă. Se îmbrăcă 
repede, dârdâind, nu atât din cauza frigului căci în 
cămin pocnea şi pârâia un foc abia aprins, ci din pricina 
acelei ore moarte din iarnă când sângele şi inima se 
mişcă greu şi somnul e neterminat. Trecu din casă în 
bucătărie, păşind pe pământul acela tare ca fierul în 
noaptea scânteietoare şi încremenită, abia peste trei ore 
aveau să vină zorile, simțind, pe limbă, pe gâtlej şi până 
în fundul plămânilor, arsura întunericului şi intră în 
bucătărie, căldura de lampă aprinsă a cuptorului care 
se-nroşise aburind geamurile, şi-l găsi pe Boon aşezat la 
masă şi mâncând, aplecat deasupra farfuriei, cu nasul 
aproape în farfurie, mestecând cu fălcile lui vinete de 
neras, cu fața neatinsă de apă, cu părul zburlit, ca o 
coamă de cal, neatins de pieptene - pe sfert indian, 
nepot al unei femei Chikasaw, care răspundea uneori cu 
pumnii grei şi furioşi afirmației că ar avea în vine măcar 
o singură picătură de sânge străin iar alteori, de obicei 
după ce bea whisky, susținea cu aceiaşi pumni şi cu 
aceeaşi furie că tatăl lui fusese un adevărat Chickasaw 
ba chiar un şef şi că maică-sa nu fusese decât pe 
jumătate albă. Avea şase picioare şi patru inch-i în 
înălțime, o minte de copil, o inimă de cal şi nişte ochi ca 
doi bumbi, aspri şi fără expresie, nici adânci nici răi, 
nici buni, nici amenințători, în cea mai pocită față din 
câte văzuse vreodată. Parcă luase cineva o nucă ceva 
mai mare decât o minge de fotbal şi-i dăduse cu 
ciocanul o formă şi câteva trăsături şi o vopsise după 
aceea, mai mult cu roşu; nu cu roşul acela al indienilor 
ci cu o culoare tare, lucioasă, rumenie, care o fi avut 
ceva şi cu whisky-ul, dar care se datora în cea mai mare 
parte vieţii fericite şi aspre duse în aer liber, cutele de pe 
față fiind nu urme ale celor patruzeci de ani de viață, ci 
ale mijitului din ochi la soare sau prin întunericul 


stufărişului pe unde îl purtase vânatul, întipărite pe 
obraz de focurile de tabără în preajma cărora stătea 
întins încercând să doarmă pe pământul rece de 
noiembrie sau decembrie şi aşteptând să se facă ziuă ca 
să se poată scula şi vina iar, ca şi cum timpul ar fi fost 
ceva pe care pur şi simplu îl străbătea aşa cum trecea 
prin aerul din jur, neîmbătrânindu-l mai mult decât l-ar 
fi îmbătrânit aerul. Era curajos, credincios, neprevăzător 
şi nu te puteai bizui pe el; nu ştia nicio meserie şi niciun 
meşteşug şi avea un singur viciu şi o singură virtute: 
whisky-ul şi o nestrămutată fidelitate față de maiorul de 
Spain şi de vărul băiatului, McCaslin. „Uneori aş zice că 
amândouă-s virtuți”, spusese odată maiorul de Spain. 
„Sau vicii”, adăugase McCaslin. 

Mâncă, ascultând câinii cum se foiesc sub talpa 
bucătăriei, treziți de mirosul cărnii fripte sau poate de 
zgomotul paşilor. Îl auzi pe Lion, mârâind odată scurt şi 
categoric, aşa cum cel mai bun vânător dintr-o tabără le 
vorbeşte doar odată celorlalți şi-i lasă deoparte pe 
nătărăi, şi niciunul dintre câinii maiorului de Spain sau 
ai lui McCaslin nu erau asemeni lui Lion nici ca mărime 
şi nici ca putere şi poate nici ca îndrăzneală, dar nu 
erau nătărăi; pe ultimul nătărău rămas printre ei îl 
omori se moş Ben în anul trecut. 

Când fură gata cu masa, veni şi Jim al lui Tennie. 
Căruța îi aştepta afară. Ash se hotărâse să-i ducă până 
la calea ferată, de unde aveau să ia trenul care 
transporta buşteni şi să-l lase pe Jim al lui Tennie să 
spele vasele. Băiatul ştia de ce. Nu l-ar fi auzit pentru 
prima oară pe Ash bătându-şi joc de Boon. 

Geruia. Roţile căruței zăngăneau şi scârțâiau pe 
pământul înghețat, cerul era încremenit şi scânteietor. 
Nu clănțănea din dinţi, tremura numai rar, regulat şi 
puternic, simțind încă înlăuntrul lui căldura şi tăria 
mâncării abia înghiţite, în timp ce pe dinafară (tremura 
rar şi regulat, ca şi cum stomacul i-ar fi plutit în voie, 
prin aer. 


— N-o să iasă azi la vânat, zise el. Azi niciun câine nu 
poate adulmeca urma. 

— Afar’ de Lion, spuse Ash. Lion n-are nevoie s- 
adulmece. El n-are nevoie decât de urs. Îşi învelise 
picioarele în nişte saci de cânepă şi-şi trăsese peste cap 
o plapomă din culcuşul lui de pe podeaua bucătăriei şi 
se  înfofolise în ea, încât în lumina subțire şi 
scânteietoare a stelelor nu semăna cu nimic din tot ce 
văzuse băiatul până atunci. „E în stare să alerge după 
urs şi într-o ghețărie de o mie de acri. Şi să-l prindă. 
Ceilalți câini nu contează pentru că nu pot ţine pasul cu 
Lion, când are ursul în față.” 

— Şi ce-au ceilalți câini? zise Boon. Şi de unde dracu 
te mai pricepi şi tu în chestia asta? De când suntem pe- 
aici, n-ai scos nasul pe-afară decât ca să tai nişte 
surcele acolo, acuma-i pentru prima oară c-ai ieşit şi tu. 

— N-au nimic, zise Ash. Şi atâta vreme cât s-or bizui 
pe ei, n-o să se întâmple nimic. Numai c-aş vrea să fi 
ştiut toată viața mea să-mi îngrijesc sănătatea aşa cum 
ştiu s-o facă şi copoii ăştia. 

— Află că n-o să iasă la vânat în dimineața asta, zise 
Boon. Glasul lui era aspru şi hotărât. Maiorul mi-a 
promis că nu iese până nu mă întorc, eu şi cu Ike. 

— Azi o să se schimbe vremea. O să se moaie. La 
noapte o să plouă. Şi deodată Ash râse, undeva în 
plapoma care-i ascundea fața. Dii, catârilor! zise el 
trăgând de hamuri. Catârii o porniră la goană târând 
câţiva paşi căruța care se clătina şi zăngănea şi apoi îşi 
încetiniră mersul, revenind la trapul lor repede şi 
mărunt. Fără de asta, aş vrea să ştiu de ce ar avea 
nevoie maiorul să te aştepte. El de Lion are nevoie. N-am 
auzit zicându-se despre tine că ai adus vreun urs sau 
vreun alt vânat în tabără. „Acuma Boon o să înceapă să- 
l înjure pe Ash sau chiar o să dea în el”, se gândi 
băiatul. Dar Boon nu făcu nici una,nici alta; băiatul ştia 
că n-avea să o facă niciodată deşi acum patru ani, în 
plină stradă, la Jefferson, Boon trăsese cu un pistol 


împrumutat într-un negru, de cinci ori, cu acelaşi 
rezultat ca şi atunci când trăsese de cinci ori în moş 
Ben, toamna trecută. „A nu, zise Boon, n-o să-L scoată 
nici pe Lion nici alt câine până nu mă-ntorc, la noapte. 
Doar mi-a promis. Dă bice catârilor şi ţine-o aşa. Vrei 
să-mi îngheţe şi inima în mine?” 

Ajunseră la calea ferată şi făcură un foc de vreascuri. 
După câtva timp trenul care transporta buşteni ieşi din 
pădure în lumina cenuşie a răsăritului şi Boon îi făcu 
semn să oprească. Şi apoi în cabina caldă băiatul 
adormi din nou în timp ce Boon, conductorul şi frânarul 
vorbeau despre Lion şi despre moş Ben, aşa cum mai 
târziu oamenii aveau să vorbească despre Sullivan şi 
Kilrain iar şi mai târziu despre Dempsey şi Tunney. 
Moţăind, legănându-se în clătinarea şi uruitul cabinei 
fără arcuri, îi auzea discutând despre godacii şi vițeii pe 
care-i omorâse moş Ben, despre câte pătule prădase şi 
câte curse şi capcane făcuse praf şi despre plumbii pe 
care-i avea sub piele - moş Ben, ursul cu laba cu două! 
gheare, într-o regiune în care, de cincizeci de ani, li se 
spunea urşilor cu labele betegite de capcane „Două 
deşte” sau „Trei deşte” sau „Şchiopul”, numai moş Ben 
fiind un urs deosebit de ceilalți (starostele urşilor, aşa-i 
zicea generalul Compson) îşi câştigase un nume pe care 
l-ar fi putut purta oricare om fără să se supere. 

Ajunseră la Hoke pe la asfințit. Coborâră din cabina 
călduroasă, cu hainele lor de vânătoare, cu cizmele 
murdare de noroi şi cu pantalonii pătați şi Boon cu 
fălcile vinete şi nerase. Dar n-avea nicio importanţă. În 
Hoke nu se afla decât o fabrică de cherestea şi un 
magazin şi două depozite şi o rampă de încărcare pe o 
linie secundară, ceva mai departe de linia principală şi 
toți bărbații mergeau îmbrăcaţi cu haine kaki şi erau 
încălțaţi cu cizme. Într-un târziu veni şi trenul de 
Memphis. Boon îşi luă trei pachete de popcorn“ cu 
melasă şi o sticlă de bere de la chioşcul de ziare şi 
băiatul adormi din nou în timp ce Boon clefăia. 


În Memphis însă avu importanţă. Clădirile înalte şi 
trotuarele de piatră, trăsurile elegante şi bărbaţii cu 
gulerul scrobit şi cu cravată făceau ca veşmintele şi 
cizmele lor să pară şi mai grosolane şi mai murdare cu 
noroi iar barba lui Boon să pară şi mai neîngrijită şi mai 
nerasă şi fața lui să arate tot mai mult ca aceea a unui 
om care n-ar fi trebuit să iasă niciodată din pădure sau 
n-ar fi trebuit să treacă dincolo de hotarul moşiei 
maiorului de Spain sau a lui McCaslin sau a altcuiva 
care-l cunoştea şi putea spune: „Nu vă temeți. N-o să vă 
facă niciun rău.” Mergea prin gară, pe podeaua lucioasă, 
dând din fălci, mestecând popcorn şi curățindu-şi cu 
limba rămăşiţele rămase printre dinți, cu picioarele 
crăcănate şi țepene din şolduri de parc-ar fi călcat pe o 
podea de sticlă unsă cu unt şi perii aceia vineţi de pe 
obrajii lui arătau ca pilitura de fier rămasă de la 
strunjitul unui butoi de pistol. Trecură pe lângă prima 
cârciumă. Cu toate că uşile erau închise, băiatul simţi 
trecându-i pe la nas mirosul de talaş şi aburii de vin 
vechi. Boon începu să tuşească. Tuşi aşa aproape un 
minut. „Fir-ar să fie de răceală, zise el. Tare-aş vrea să 
ştiu unde-am luat-o.“ 

— Păi de-acolo, de la gară, zise băiatul. 

Boon începu să tuşească iar. Se opri. Se uită la băiat. 
„Cum?” zise el. 

— Când am plecat din tabără şi când am mers cu 
trenul nu erai răcit. Boon se uită la el, clipind mereu. 
Apoi încetă să mai clipească. Nu mai tuşi. Zise liniştit: 

— Împrumută-mi un dolar. Hai. Că ai. Dacă ai avut 
vreodată un dolar, îl mai ai şi acuma. Nu zic că eşti 
strâns la pungă, fiindcă nu-i adevărat. Dar parcă nu te- 
ai gândi niciodată că vrei ceva. Când aveam şaisprezece 
ani, am topit o hârtie de un dolar înainte de-a fi avut 
timp să citesc numele băncii care a emis-o. Şi apoi 
încetişor: Hai, dă-mi un dolar, Ike. 

— Ai promis maiorului. Ai promis lui McCaslin. Până 
nu ne-ntoarcem în tabără nu bei. 


— Bine, zise Boon cu glasul liniştit şi răbdător. Şi ce- 
o să fac cu un dolar? Că doar n-o să-mi împrumuțţi încă 
unul. 

— Poţi fi sigur că nu, zise băiatul şi el cu glasul 
liniştit, furios la culme dar nu pe Boon ci aducându-şi 
aminte: Boon sforăind pe un scaun în bucătărie aşa ca 
să se poată uita la ceas şi să-i trezească pe el şi pe 
McCaslin şi să-i ducă cu căruța cele şaptesprezece mile 
până la Jefferson ca să ia de-acolo trenul spre Memphis, 
poney-ul acela sălbatic din Texas, nedat la ham şi 
vopsit, pe care, după ce-l convinsese McCaslin, îl lăsase 
să-l cumpere, şi pe care, el şi cu Boon, îl cumpăraseră la 
licitaţie, dând patru dolari şi şaptezeci şi cinci de cenți 
şi-l aduseseră acasă legat cu o bucată de sârmă 
ghimpată, între două iepe bătrâne şi blânde, şi care nu 
văzuse niciodată porumb boabe şi nici nu ştia ce-i asta, 
doar dacă grăunțţele n-or fi fost cumva nişte gândaci şi 
într-un târziu (el avea zece ani şi Boon avusese 
întotdeauna zece ani) Boon zise că a îmblânzit poney-ul 
şi, cu un sac de cânepă tras peste cap şi cu patru negri 
ca să-l țină, l-au înhămat la o căruţă veche cu două roți 
şi i-au pus hățurile şi el şi cu Boon s-au urcat în căruță 
şi Boon a zis: „în regulă, băieți. Daţi-i drumul!” şi unul 
dintre negri — Jim al lui Tennie — trase sacul şi sări într- 
o parte ca să n-o pățească şi pierdură prima roată 
izbindu-se de unul dintre stâlpii porţii date în lături şi în 
clipa aceea Boon îl luă de ceafă şi-l zvârli în şanțul din 
marginea drumului aşa că văzu doar în parte ce se mai 
întâmplă: cealaltă roată care se izbi de uşa de din dos şi 
se rostogoli prin curte şi sări pe verandă şi resturile 
căruței împrăştiate ici şi colo pe drum şi Boon dispărând 
rapid pe burtă într-un nor de praf care se înălță 
răsucindu-se prin aer, ținând totuşi în mâini hățurile 
până se rupseră şi ele şi după două zile prinseră în cele 
din urmă poney-ul la vreo şapte mile de-acolo purtând 
încă gâtarul şi căpețeaua hamului pe după gât ca o 
ducesă cu două rânduri de coliere. Îi dădu lui Boon un 


dolar. 

— Bine, zise Boon. Vino înăuntru să te mai încălzeşti. 

— Nu mi-e frig, zise el. 

— Poţi să bei o limonadă. 

— Nu vreau să beau nicio limonadă. 

Uşa se închise după el. Soarele se înălțase sus pe cer. 
Era o zi splendidă, deşi Ash spusese că pe seară o să 
plouă. Se şi făcuse ceva mai cald; mâine aveau să poată 
ieşi la vânătoare. Simți acea veche înălțare a inimii, 
aceeaşi ca dintotdeauna, ca în prima zi; n-avea să piară 
niciodată, oricât de mult avea să vâneze şi să umble 
după vânat: cea mai de preţ, cea mai de preț dintre toate 
năzuințele, umilința şi mândria. N-ar mai trebui să se 
gândească la asta. Se şi vedea alergând înapoi la gară, la 
calea ferată: primul tren care pleacă spre sud; trebuie să 
nu se mai gândească la asta. Strada era plină de 
oameni. Se uită la caii normanzi, greoi şi buni de 
tracțiune, Percheron-ii; la trăsurile elegante din care 
coborau bărbați cu paltoane frumoase şi femei în 
blănuri, cu obrajii îmbujoraţi şi intrau în clădirea gării. 
(Erau încă în fața celei de a doua case de după gară.) 
Acum douăzeci de ani tatăl lui intrase în Memphis, unul 
dintre cavaleriştii colonelului Sartoris, de sub comanda 
lui Forrest85, trecuse pe strada principală şi (aşa spune 
legenda) de acolo în holul hotelului Gayoso unde ofițerii 
yankei şedeau tolăniți în fotolii de piele şi scuipau în 
scuipătorile înalte şi lucioase, şi apoi ieşise, teafăr şi 
nevătămat... 

În spatele lui se deschise o uşă. Boon îşi ştergea 
buzele cu dosul palmei. „Gata, zise el. Hai, să ne vedem 
de treabă şi să plecăm, dracului, de-aici.“ 

Se duseră şi le umplură valiza. Nu ştiu niciodată când 
şi unde pusese mâna Boon pe cea de a doua sticlă. 
Desigur că Mr. Semmes i-o dăduse. Când sosiră din nou 
la Hoke în amurg, era goală. Prinseseră un tren spre 
Hoke, abia după două ore; se duseseră de-a dreptul la 
gară aşa cum îi spuseseră lui Boon să facă maiorul de 


Spain şi apoi McCaslin şi apoi îi porunciseră să facă aşa 
şi îl trimiseseră şi pe băiat ca să aibă grijă să facă aşa. 
Boon trase prima duşcă din sticlă în closet. Un bărbat 
cu o şapcă de uniformă veni şi-i spuse că n-are voie să 
bea acolo şi uitându-se la fața lui Boon nu mai zise nici 
mâlc. A doua oară îşi turna whisky într-un pahar de 
apă, pe sub masă în restaurant, când se pomeni că 
patronul (era o femeie) vine şi-i spune că n-are voie să 
bea acolo şi atunci se duse iar la closet. Le povestise, 
chelnerului negru şi celorlalți oameni din restaurant 
care n-aveau cum să nu-l asculte şi care n-auziseră de 
Lion şi nici nu voiau să audă, tot felul de lucruri despre 
Lion şi despre moş Ben. Şi atunci îi trecu prin minte 
gândul că în oraş e o grădină zoologică. Când se 
întoarse pentru a treia oară de la closet, descoperise că 
mai era un tren spre Hoke la ora trei, aşa că până 
atunci aveau să se ducă la grădina zoologică şi apoi 
aveau să ia trenul de trei. După aceea aveau să se urce 
în primul tren spre tabără, să-l ia pe Lion şi să se 
întoarcă la grădina zoologică, unde, zicea el, urşii sunt 
hrăniți cu înghețată şi degete de femei şi avea să-l pună 
pe Lion să se bată cu toți. 

Aşa că pierdură primul tren, acela pe care ar fi trebuit 
să-l ia, dar reuşi să-l îmbarce pe Boon în trenul de trei 
şi totul era în regulă, şi Boon nu se mai ducea la closet 
ci bea acuma în vagon şi vorbea despre Lion şi oamenii 
pe care-i ținea de nasturi nu aveau curajul să-i spună 
că n-are voie să bea acolo, aşa cum nu avusese curaj 
nici omul din gară. 

Când ajunseră la Hoke, în amurg, Boon dormea. 
Băiatul îl trezi cu chiu cu vai şi-l dădu jos din tren pe el 
şi valiza, ba îl şi convinse să mănânce ceva la 
economatul fabricii de cherestea. Aşa că totul era în 
regulă când urcară în cabina trenului de transportat 
buşteni, ca să se întoarcă în pădure, şi soarele roşu 
apunea şi cerul se şi întunecase şi pământul n-avea să 
îngheţe în noaptea aceea. Acum adormi băiatul, şezând 


pe jos în spatele sobei înroşite, în timp ce cabina fără 
arcuri sălta şi se clătina şi Boon şi frânarul şi 
conductorul discutau despre Lion şi moş Ben, şi ei ştiau 
despre ce vorbeşte Boon acum că erau acasă. „S-a 
întunecat şi a şi început să se topească, zicea Boon. 
Mâine Lion îl prinde” 

Trebuia să-l prindă Lion sau altcineva. Însă nu Boon. 
După câte se ştia, el nu nimerise niciodată într-un 
animal mai mare decât o veveriță, în afară de negresa 
din ziua când trăsese în negrul acela. Era înalt negrul şi 
nu era mai departe de zece paşi, dar Boon trase de cinci 
ori cu pistolul pe care-l împrumutase de la vizitiul negru 
al maiorului de Spain şi negrul în care trăgea îi 
răspunse cu un pistol de un dolar şi jumătate cumpărat 
prin poştă şi l-ar fi făcut praf pe Boon numai că pistolul 
nu luă foc, şi făcu numai pacpacpacpacpac de cinci ori 
şi Boon trăgea întruna aiurea şi făcu țăndări o vitrină cu 
geamul gros de cristal care-l costă pe McCaslin 
patruzeci şi cinci de dolari şi lovi o negresă care trecea 
din întâmplare pe acolo în picior dar pentru lovitura 
asta plăti maiorul de Spain; el şi McCaslin jucară în 
cărți care plăteşte vitrina şi care piciorul negresei. În 
prima zi de pândă din anul acela, în prima dimineaţă de 
tabără, o ciută trecu peste capul lui Boon; auzi puşca 
lui veche cu aer comprimat bubuind: bum, bum, bum, 
bum, bum şi apoi glasul lui Boon: „Dracu s-o ia, uite-o 
că vine! După ea! După ea!” şi când ajunse acolo între 
urmele ciutei şi cele cinci cartuşe trase nu era o distanță 
mai mare de douăzeci de paşi. 

În seara aceea erau în tabără cinci oaspeţi din 
Jefferson: Mr. Bayard Sartoris cu fiul lui, feciorul 
generalului Compson şi alți doi bărbați. A doua zi 
dimineaţă uitându-se pe fereastră la burnița cenuşie şi 
măruntă de început de zi pe care Ash o proorocise, îi 
văzu în picioare sau chinciți în ploaie măruntă; vreo 
doisprezece oameni din cei care-l hrăniseră pe moş Ben, 
timp de zece ani, cu porumb şi godaci şi chiar cu viței; 


cu pălăriile, hainele de vânătoare şi salopetele lor 
prăpădite pe care orice negru de la oraş le-ar fi aruncat 
sau le-ar fi dat foc şi cu cizmele de cauciuc, numai ele, 
bune şi întregi şi cu puştile lor fără culoare şi nenorocite 
şi unii chiar fără puşcă. Până mâncară, mai sosiră vreo 
doisprezece, călare şi pe jos: țăpinari din tabăra aflată la 
vreo treisprezece mile mai jos şi oameni de la fabrica de 
cherestea din Hoke şi printre ei numai imul cu puşcă: 
conductorul trenului care transporta buştenii;, aşa că 
atunci când o porniră în dimineața aceea înspre pădure, 
maiorul de Spain era în fruntea unui detaşament tot 
atât de puternic, cu deosebirea că unii dintre oameni nu 
erau înarmați, ca şi unele dintre cele pe care le 
comandase în întunecatele zile de la sfârşitul lui '64 şi 
lui '65. Nu încăpeau cu toții în curte. Stăteau şi pe- 
afară, pe poteca pe care maiorul de Spain, călare pe iapa 
lui aştepta ca Ash, încins cu şorțul lui murdar, să bage 
cartuşele unsuroase în cabină şi să i-o dea. Lângă scara 
şeii stătea dulăul cel vânăt, nu aşa cum ar st un câine ci 
cum ar sta un cal, clipind adormit din ochii lui de topaz, 
surd chiar şi la hămăitul copoilor pe care-i țineau în 
zgardă Boon şi Jim al lui Tennie 

— În dimineaţa asta îl punem pe generalul Compson 
să încalece pe Katie, zise maiorul de Spain. Anul trecut 
l-a sângerat; dac-ar fi avut atunci un catâr care să nu 
dea înapoi, ar fi... 

— Nu, zise generalul Compson. Sunt prea bătrân ca 
să mai alerg prin pădure călare pe catâr, pe cal sau pe 
orice altceva. În afară de asta am avut odată prilejul să 
fac ceva anul trecut, şi n-am făcut nimic. În dimineaţa 
asta am să stau şi eu pe linie. Am să-l las pe băiat să 
călărească pe Katie. 

— Nu, stai aşa, zise McCaslin. Ike o să vâneze urşi o 
viață întreagă. Să punem pe altcineva să... 

— Nu, zise generalul Compson. Eu vreau ca Ike să 
călărească pe Katie. E mai priceput oricum decât tine şi 
decât mine şi în zece ani o să-l ajungă şi pe Walter. 


Până în clipa în care-i vorbi maiorul de Spain nici nu- 
i veni să creadă. Apoi încălecă pe catârul cel chior care 
nu se speria când simțea sânge de fiară sălbatică şi se 
uită la dulăul nemişcat de lângă scara şeii maiorului de 
Spain, părând a fi în lumina cenuşie a zorilor mai mare 
decât un vițel, mai mare decât ştia că e de fapt — capul 
enorm, pieptul aproape cât al lui, pielea vineţie sub care 
muşchii tresăreau şi se-ncordau fără să-l fi atins cineva 
deoarece inima care pompa sânge în ei nu iubea pe 
nimeni şi nimic, stând aşa cum ar sta un cal, totuşi 
altfel decât un cal care înseamnă numai greutate şi 
viteză în timp ce Lion însemna nu numai curaj şi tot ce 
intra în voința şi dorința de a urmări şi ucide, ci şi 
puterea de a îndura, voința şi dorința de a îndura 
dincolo de limitele imaginabile ale cărnii pentru a putea 
ajunge din urmă şi ucide. Şi atunci câinele se uită la el. 
Îşi întoarse capul şi-l privi în larma prostească a 
copoilor, îl privi cu ochii lui galbeni tot atât de puţin 
adânci ca şi cei ai lui Boon, tot atât de lipsiți de 
meschinărie sau generozitate sau blândețe sau răutate 
ca şi cei ai lui Boon. Erau doar reci şi adormiți. Apoi 
clipi şi-şi dădu seama că nu se uita la el şi nici nu se 
uitase, fără să se fi ostenit măcar să-şi întoarcă în altă 
parte capul. 

În dimineaţa aceea el auzi cel dintâi semnalul. Lion şi 
dispăruse în timp ce Sam şi Jim al lui Tennie înşeuau 
calul şi catârul care fuseseră înhămați la căruță şi el se 
uita la copoii care o porniseră şi se agitau, adulmecând 
şi scheunând, până dispărură şi ei. Apoi el şi maiorul de 
Spain şi Sam şi Jim al lui Tennie o porniră călare după 
câini şi atunci auzi venind din pădurile umede, de 
undeva din față, de la vreo două sute de yarzi, primul 
chelălăit, ascuţit, strident, aproape omenesc şi jalnic, 
aşa cum îl ştia acum, iar ceilalți copoi începură să latre 
şi ei şi pădurile întunecate răsunară de strigăte şi 
larmă. Dădură pinteni cailor. I se părea că şi vede 
dulăul cu părul vânăt luând-o înainte, în tăcere şi ursul 


la fel: făptura aceea imensă, ca o locomotivă pe care o 
văzuse acum patru ani în ziua aceea străbătând poiana 
cu arbori doborâți, duduind înaintea câinilor mai repede 
decât ar fi crezut că poate să se mişte, îndepărtându-se 
de catârii care alergau Auzi o împuşcătură, o singură 
împuşcătură. Pădurea se rărise, mergeau foarte repede, 
larma abia auzindu-se şi pierind undeva înaintea lor; 
trecură de omul care trăsese - un om din mlaştini, 
brațul arătând înainte, fața slabă, gama îngustă şi 
neagră a strigătului său presărata cu dinți putrezi. 

Băgă de seamă că larma copoilor suna altfel şi îi văzu 
înainte, la două sute de yarzi. Ursul făcuse cale 
întoarsă. Îl văzu pe Lion ca se repede la el, fără să se 
oprească, şi-l văzu pe urs izbindu-l şi dându-l la o parte 
şi intrând în copoii care chelălăiau şi omorând unul 
aproape din mers, răsucindu-se iar şi luând-o la goană. 
Şi atunci se pomeniră în mijlocul unui puhoi de câini 
care dădeau înapoi. Auzi pe maiorul de Spain şi pe Jim 
al lui Tennie că strigă şi pocnetul ca de pistol al biciului 
de piele al lui Jim al lui Tennie care încerca să-i 
întoarcă. Şi acuma, călărea alături de Sam Fathers. 
Unul dintre copoi îl urmase totuşi pe Lion. Îi recunoscu 
lătratul. Era copoiul cel tânăr care se dovedise şi acum 
un an a fi fără minte şi care, după ceilalți copoi, n-avea 
nici acum. Poate că asta înseamnă să ai curaj, se gândi 
el. „La dreapta, zise Sam din spatele lui. La dreapta. 
Trebuie să-i cădem în coastă, dinspre râu, dac-om 
putea”. Acum în fața lor se iviră desişurile de stuf. Ştia 
tot atât de bine ca şi Sam pe unde să treacă. leşiră 
dintre tufărişuri şi nimeriră cam aproape de locul unde 
începea cărarea. Trecea prin stufăriş şi răspundea 
tocmai pe o culme înaltă de deasupra râului. Auzi 
pocnetul sec al puştii lui Walter Ewell şi apoi încă două 
împuşcături „Nu, zise Sam. Aud copoiul. Să mergem.” 

leşiră la lumină din tunelul strâmt şi fără acoperiş al 
stufărişului foşnitor şi fremătător, în galop şi se 
pomeniră pe coama sub care râul galben şi tulbure, fără 


sclipiri, părea, în lumina cenuşie, încremenit. Acum 
auzea şi el copoiul. Nu alerga. Lătra nebuneşte, 
chelălăind şi Bonn alerga pe marginea malului abrupt, 
puşca lui veche săltând şi scuturându-i-se pe spate de 
cureaua ei făcută dintr-o chingă de bumbac. Se întoarse 
şi alergă spre ei, cu fața furioasă, şi se aruncă pe 
spinarea catârului, în spatele băiatului. „Barca aia 
afurisită! striga el. E pe malul celălalt! A trecut de-a 
dreptul dincolo! Lion era prea aproape de el! Şi copoiul 
ăla mic! Lion era atât de aproape că n-am putut trage! 
înainte! strigă el, bătând cu călcâiul în burta catârului. 
Înainte!” 

Coborâră malul, alunecând pe pământul moale şi 
umed printre sălcii şi se prăbuşiră în apă. Nu simţi nicio 
senzație neplăcută, el de o parte a spinării catârului 
care înota, agăţat cu o mâna de ciochina şeii şi cu 
cealaltă ținându-şi puşca deasupra apei, Boon de 
cealaltă. Sam era undeva în spatele lor şi dintr-odată 
râul, apa din jurul lor, fu năpădită de câini. Înotau mai 
repede decât catârii; se cățărară pe mal înainte ca să fi 
atins albia catârii. Maiorul de Spain chiuia de pe malul 
pe care-l lăsaseră în urmă şi uitându-se înapoi îl văzu 
pe Jim al lui Tennie, pe cal, intrând în apă. 

Pădurea din fața lor şi aerul greu de umezeală 
răsunau de o imensă larmă. Vuia şi ţiuia, răsuna şi se 
izbea de malul din spatele lor şi se-ntorcea iar vuind şi 
țiuind, încât băiatului i se păru la un moment dat că toți 
copoii care alergaseră vreodată după vânat prin locurile 
acelea lătrau la el. Când ieşise din apă îşi trecuse 
piciorul peste spinarea catarului. Boon nu mai încercase 
să încalece. Se ținu de scara şeii cât urcară malul şi 
acuma mergea, călcând cu zgomot prin lăstărişul de pe 
marginea malului abrupt. Zăriră ursul, ridicat pe labele 
dinapoi, cu spatele la un copac iar copoii, hămăind, se 
învârteau în jur şi Lion se repezi, sărind, la el. 

De data aceasta ursul nu-l mai zvârli jos. Îl apucă în 
braţe, ca un îndrăgostit, şi se prăbuşiră amândoi la 


pământ. Cobori de pe catâr. Trase cocoaşele puştii dar 
nu izbutea să vadă decât trupuri tărcate de copoi 
zvârcolindu-se şi deodată ursul se ivi printre ei. Bonn 
urla ceva, n-ar fi putut spune ce; îl văzu pe Lion agăţat 
de beregata ursului, iar ursul ridicat pe jumătate izbi un 
copoi cu laba şi-l azvârli la vreo cinci sau şase picioare 
şi apoi, ridicându-se, ridicându-se mereu ca şi cum nu 
s-ar mai fi isprăvit, stând din nou în picioare, începu să 
scurme cu ghearele pântecele lui Lion. Şi atunci Bonn 
alergă spre ei. Băiatul văzu luciul lamei în mâna lui şi se 
uita cum sărea printre copoi, trecând peste «i, 
zvârlindu-i la o parte şi cum se aruncă în cârca ursului 
aşa cum se aruncase pe catâr, cu picioarele încolăcite pe 
greabănul ursului, cu mâna stângă sub beregata fiarei 
de care se agățase Lion şi sclipirea cuţitului care se 
înălță şi cobori. 

Cobori doar o singură dată. O clipă arătară ca un 
grup statuar: câinele agăţat de gâtul fiarei, ursul, omul 
în cârca l-ui, sucind şi răsucind cuțitul înfundat până în 
plasele. Şi apoi se prăbuşiră, traşi la pământ de 
greutatea lui Boon, Boon pe dedesubt. Spinarea ursului 
se ivi iar şi în clipa următoare Boon îl încăleca. Nu 
lăsase cuțitul din mână şi băiatul urmări din nou 
mişcarea aproape infinitezimală a brațului şi umărului 
său când răsuci cuțitul şi apoi ursul țâşni în picioare, 
ridicând odată şi câinele şi omul, se-ntoarse şi ducându- 
şi omul şi câinele în cârcă făcu pe labele dinapoi vreo 
doi sau trei paşi înspre desişul pădurii, ca un om care s- 
ar plimba şi se prăbuşi. Nu se îndoi de mijloc şi nu căzu 
în genunchi. Se prăbuşi, aşa cum cad copacii, şi toți 
trei, omul, câinele şi ursul, fură în aceeaşi clipă la 
pământ. 

El şi cu Jim al lui Tennie se repeziră înainte. Boon 
îngenunchease la căpătâiul ursului. Urechea stângă îi 
era sfârtecată, mâneca stângă a hainei îi fusese smulsă 
din umăr, cizma din piciorul drept era sfâşiată de la 
genunchi până an talpă; sângele de-un roşu-viu i se 


scurgea într-un şiroi subțire pe picior şi pe braț şi pe 
mână şi pe față care acum nu mai arăta încrâncenată ci 
foarte calmă. Se străduiră, toţi trei, să desfacă fălcile lui 
Lion din beregata ursului. „Uşurel, ce dracu, zise Boon. 
Nu vedeţi că i-a scos măruntaiele?” Apoi începu să-şi 
dezbrace haina. Îi spuse lui Jim al lui Tennie cu glasul 
acela liniştit: „Adu barca încoa. E trasă la mal cam la 
vreo sută de yarzi mai jos de-aici. Am văzut-o eu.” Jim al 
lui Tennie se ridică şi plecă. Şi atunci, şi nu fu în stare 
să-şi mai aducă aminte dacă Jim al lui Tennie strigase 
sau spusese ceva sau se uitase el într-acolo din 
întâmplare, îl văzu pe Jim al lui Tennie că se apleacă şi-i 
zări pe Sam Fathers zăcând nemişcat cu fața în noroi. 

Nu-l zvârlise catârul pe jos. Îşi aduse aminte că Sam 
descălecase încă înainte ca Boon să fi început a alerga. 
N-avea niciun semn că s-ar fi izbit undeva şi când, 
împreună cu Boon îl întoarseră cu fața în sus, ochii îi 
erau deschişi şi spuse ceva în limba aceea în care 
vorbea pe vremuri cu Joe Baker. Dar nu se putea mişca. 
Jim al lui Tennie aduse luntrea; îl auziră strigând ceva 
peste apă maiorului de Spain. Boon îl înveli pe Lion în 
haina lui de vânătoare şi-l duse în barcă şi apoi îl luară 
pe Sam şi-l duseră şi pe el şi se întoarseră ca să agațe 
ursul cu lațul de piele al lui Jim al lui Tennie de 
ciochina şeii de pe catârul cel chior şi-l traseră spre 
barcă şi-l băgară în ea şi-l lăsară pe Jim al lui Tennie să 
treacă apa îndărăt cu calul şi cu cei doi catâri. Maiorul 
de Spain tinu prova bărcii când Boon sări şi trecu pe 
lângă el înainte ca barca să fi atins malul. Se uită la 
moş Ben şi zise cu glasul liniştit: „Bine”. Apoi intră în 
apă, se aplecă şi-l atinse pe Sam şi Sam se uită la el şi 
spuse ceva în limba aceea veche pe care o vorbeau el şi 
Joe Baker. „Nu ştiţi ce s-a întâmplat?” întrebă maiorul 
pe Spain. 

— Nu, zise băiatul. Nu catârul. Şi nici altceva. Nu era 
călare când Boon se repezise după urs. Apoi când ne-am 
uitat l-am văzut pe jos, la pământ. Boon striga la Jim al 


lui Tennie, care era încă în mijlocul râului. 

— Hai, vino, ce dracu! strigă el. Adu odată catârul ăla! 

— Ce vrei să faci cu catârul? întrebă maiorul de 
Spain. 

Boon nici nu se uită la el. „Mă duc la Hoke, să aduc 
doctorul”, zise el cu glasul liniştit, cu fața calmă pe care 
şiroia, subțire şi strălucitor, sângele. 

— Tu singur ai nevoie de doctor, zise maiorul de 
Spain. Jim al lui Tennie... 

— Fir-ar al dracului, zise Boon. Se întoarse către 
maiorul de Spain. Fața îi rămăsese calmă, glasul însă 
era puțin mai ridicat. Nu vedeţi că i-a scos afară 
măruntaiele astea blestemate? 

— Boon! zise maiorul de Spain. Se uitară lung unul la 
celălalt. Boon era cu un cap mai înalt decât maiorul de 
Spain; acuma şi băiatul era mai înalt decât maiorul de 
Spain. 

— Trebuie s-aduc doctorul, zise Boon. Măruntaiele 
astea blestemate... 

— Bine, zise maiorul de Spain. Jim al lui Tennie ieşi 
din apă. Calul şi catârul cel teafăr îl şi simțiseră pe moş 
Ben şi se năpustiră într-o goană până în vârful falezei 
trăgându-l pe Jim al lui Tennie după ei, înainte de a-i fi 
putut opri, de a-i lega şi de a-i aduce înapoi. Maiorul de 
Spain îşi desprinse de la butonieră cureaua de piele a 
busolei şi o dădu lui Jim al lui Tennie. „Du-te drept la 
Hoke, zise el. Adu-l pe doctorul Crawford. Spune-i că are 
de îngrijit doi oameni. Ia calul meu. Ştii drumul de-aici?” 

— Da, sir, zise Jim al lui Tennie. 

— Bine, spuse maiorul de Spain. Du-te. Se-ntoarse 
către băiat. Ia catârii şi calul şi du-te şi adu căruța. Noi 
o să coborâm cu barca în josul râului spre podul de la 
Coon. Vii acolo. O să mai nimereşti drumul? 

— Da, sir, zise băiatul. 

— Bine. Atunci, la drum. 

Se întoarse la locul unde era căruța. Şi abia atunci îşi 
dădu seama cât de departe alergaseră ei după urs. 


Trecuse de amiază când izbuti să înhame catârii între 
hulube şi să lege hățul calului de coada căruței. Ajunse 
la podul de la Coon pe înserat. Barca era acolo. Înainte 
de a o vedea şi aproape înainte de a zări apa trebui să 
sară din căruța gata să se răstoarne într-o parte, şi cu 
hățurile în mână, să se repeadă prin spate să apuce 
zăbala şi apoi frâul catarului cel teafăr care o luase la 
goană şi opintindu-se în tocuri să-l ţină în loc până urcă 
Boon malul. Hăţurile calului se rupseseră şi calul şi 
dispăruse pe drumul care ducea spre tabără. Întoarseră 
căruța şi deshămă catârii şi duse catârul cel teafăr la 
vreo sută de yarzi mai departe şi-l legă de un copac. 
Boon îl şi adusese pe Lion şi-l pusese în căruță şi Sam 
şedea în barcă în capul oaselor şi când îl ridicară 
încercă să urce malul şi să se cațăre în căruţă, dar Boon 
nu mai aşteptă ci-l luă în braţe şi-l puse pe capră. Apoi 
îl legară din nou pe moş Ben de şaua catârului cel chior 
şi-l târâră sus pe mal şi cu ajutorul a doi pari aşezaţi 
oblic la coada căruţei îl traseră în căruţă şi se duse să ia 
catârul cel teafăr şi Boon îl înhamă cu forța între 
hulube, lovindu-l peste botul care suna a gol până-l făcu 
să stea tremurând la locul lui. Şi apoi se porni ploaia, de 
parc-ar fi stat toată ziua, aşteptându-i. 

Se întoarseră în tabără prin ploaie, pe întunericul 
învăluitor şi de nepătruns, auzind cu mult înainte de a 
vedea vreo lumină, sunetul cornului şi împuşcăturile 
trase din când în când ea să-i călăuzească. Când 
ajunseră în dreptul colibei sale întunecate, Sam vru să 
se ridice. Vorbi iar în limba străbunilor săi, apoi spuse 
limpede: „Daţi-mi drumul. Daţi-mi drumul.” 

— N-are pic de foc în colibă, zise maiorul. Mergi 
înainte! spuse el cu glasul tăios. 

Sam însă se zbătea încercând să se ridice. „Dă-mi 
drumul, stăpâne, zise el. Lasă-mă să mă duc acasă.” 

Aşa că opri căruța şi Boon cobori şi-l dădu jos pe 
Sam. De data aceasta nu-l mai lăsă să încerce să 
meargă. Îl luă în braţe şi-l duse în colibă şi maiorul de 


Spain scormoni în jarul acoperit din vatră cu o bucată 
de hârtie răsucită şi aprinse lampa şi Boon îl aşeză pe 
Sam în pat şi-i scoase cizmele şi maiorul de Spain îl 
acoperi şi băiatul nu era acolo, el ținea catârii în frâu, 
cel teafăr încercase din nou să o ia la goană când se 
oprise căruța şi mirosul lui moş Ben îl ajunse iar prin 
întunericul fremătător, dar ochii lui Sam erau probabil 
din nou deschişi privind cum privea el şi văzând 
departe, dincolo de ei sau de colibă, dincolo de moartea 
unui urs sau de agonia unui câine. Apoi o porniră mai 
departe, către tânguirea prelungă a cornului de 
vânătoare şi către împuşcăturile care păreau să întârzie 
în aerul dens şi fluid până le ajungeau şi celelalte şi se 
topeau laolaltă, către casa luminată, cu ferestrele 
strălucitoare, unde oamenii îl întâmpinară cu feţele 
calme pe Boon, care intră însângerat şi foarte liniştit, 
purtând în braţe haina strânsă ghem. Îl puse pe Lion, 
cu haina mânjită de sânge cu tot, pe patul neîngrijit şi 
fără aşternut pe care nici Ash, priceput în treburile casei 
ca şi o femeie, nu ar fi putut să-l facă mai moale. 
Doctorul fabricii de cherestea din Hoke era acolo. 
Boon nu vru să-i dea voie nici măcar să-l atingă până 
nu-l vede pe Lion. Doctorul nu îndrăzni să-l adoarmă. Îi 
puse măruntaiele la loc şi-l cusu fără cloroform, maiorul 
de Spain ținându-l pe Lion de cap iar Boon de picioare. 
Câinele nici nu se clinti. Zăcea cu ochii lui gălbui 
deschişi, fără să se uite undeva şi oamenii tăcuți în 
haine noi şi vechi de vânătoare, îngrămădiți în odăița 
fără aer, mirosind a Boon şi a rufe nespălate, îl priveau. 
Doctorul curăță şi dezinfecta după aceea fața, brațul şi 
piciorul lui Boon şi le bandajă şi apoi, călăuziți de 
băiatul care ţinea un felinar în mână, doctorul, 
McCaslin, maiorul de Spain şi generalul Compson 
urmându-l, se duseră la coliba lui Sam Fathers. Jim al 
lui Tennie aprinsese focul; stătea chincit în fața 
căminului moțăind. Sam nu se mişcase din clipa în care 
Boon îl pusese în pat şi maiorul de Spain îl acoperise cu 


păturile, totuşi deschise ochii şi se uită de la unul la 
celălalt şi când McCaslin îl atinse pe umăr şi-i zise: 
„Sam. Doctorul vrea să te vadă”, îşi scoase chiar mâna 
de sub pătură şi începu să bâjbâie încercând să-şi 
descheie nasturii cămăşii până ce McCaslin îi spuse: 
„Stai. Te ajutăm noi.” Îl dezbrăcară. Stătea acolo - cu 
trupul brun-arămiu, aproape fără un fir de păr, trupul 
unui om bătrân, omul bătrân, omul pădurilor care nu 
ieşise nici de o generație din mijlocul lor, fără copii, fără 
rude, fără cunoscuți - nemişcat cu ochii deschişi dar 
nemaiuitându-se la ei, în timp ce doctorul îl examina şi 
trase pătura peste el şi-şi puse stetoscopul în geantă şi 
închise geanta şi numai băiatul ştiu că şi Sam avea să 
moară. 

— Epuizare, spuse doctorul. Cine ştie, poate că-i un 
şoc. Un om la vârstă lui să înoate în râu în decembrie. O 
să se facă bine. Aveţi grijă numai să stea în pat o zi, 
două. Rămâne cineva cu el, aici? 

— Da, va rămâne cineva cu el, zise maiorul de Spain. 

Se întoarseră la sălaş, în odăița puturoasă în care 
Boon stătea pe pat cu mâna sub capul lui Lion şi 
oamenii, cei care vânaseră cu Lion şi cei care nu-l 
văzuseră niciodată până atunci intrau tăcuţi să se uite 
la el şi ieşeau. Apoi se lumină de ziuă şi ieşiră cu toții în 
curte să se uite la moş Ben, care zăcea cu ochii deschişi, 
cu botul rânjit cu dinţii tociţi, cu laba lui mutilată şi cu 
ghemurile acelea mici şi tari de sub piele care erau 
plumbii traşi în el (cincizeci şi două de gloanțe şi 
cartuşe) şi cu singura şi aproape invizibila crestătură de 
sub umărul stâng, acolo unde cuțitul lui Boon îi găsise 
în cele din urmă viața. Şi atunci Ash începu să bată cu o 
lingură grea într-o tingire ca să-i cheme la breakfast şi 
pentru prima dată de când îşi amintea el, li se întâmplă 
să mănânce fără să audă câinii foindu-se sub podeaua 
bucătăriei. Ca şi cum ursul cel bătrân, chiar mort acolo 
în curte, ar fi fost o amenințare mai puternică decât ar fi 
putut s-o înfrunte, fără Lion printre ei. 


În timpul nopţii ploaia încetă. Pe la mijlocul dimineţii 
apăru un soare palid care împrăştie repede şi pâcla şi 
norii, încălzind aerul şi pământul; avea să fie una din 
acele zile de decembrie, fără vânt, obişnuite în 
Mississippi şi care sunt un soi de vară indiană a verii 
indiene. Îl scoaseră pe Lion pe veranda din faţă, să stea 
la soare. Boon avusese această idee. „Ce dracu, spuse 
el, n-a vrut să stea în casă decât atunci când l-am făcut 
eu sa stea. Doar ştiţi asta.” Luă o rangă şi desfăcu 
scândurile din podea de sub patul lui ca să-l poată duce 
pe Lion cu saltea cu tot, fără să-l clintească din loc, şi-l 
scoaseră pe verandă şi-l aşezară cu fața spre pădure. 

Apoi el, cu doctorul şi cu McCaslin şi cu maiorul de 
Spain se duseră la coliba lui Sam. De data aceasta Sam 
nu mai deschise ochii şi respiraţia lui era atât de 
liniştită, atât de calmă, încât abia îl auzeau că respiră. 
Doctorul nu-şi scoase stetoscopul şi nici nu-l atinse. 

— E-n regulă, zise doctorul. Nici măcar n-a răcit. Pur 
şi simplu ne-a părăsit. 

— Ne-a părăsit? întrebă McCaslin. 

— Da. Bătrânii fac aşa câteodată. Apoi dorm bine o 
noapte sau mai trag o duşcă de whisky şi-şi schimbă 
părerea. 

Se întoarseră la sălaş. Şi după aceea începură să 
sosească oamenii de prin mlaştini, oamenii istoviți care 
puneau capcane şi trăiau din chinină şi ratoni şi din 
pescuit, fermierii de pe micile petece de pământ de la 
marginea pădurii, cultivate cu porumb sau bumbac, ale 
căror câmpuri şi pătule şi cotețe de porci le bântuise 
ursul cel bătrân, ţăpinarii din tabăra apropiată, 
lucrătorii de la fabrica de cherestea din Hoke şi oameni 
de la oraş, de mai de departe, ai căror câini fuseseră 
omori ți de către ursul cel bătrân şi ale căror curse şi 
capcane le făcuse praf şi ai căror plumbi îi avea sub 
piele. Veniseră călare şi pe jos şi cu căruța, ca să intre 
în curte şi să se uite la urs şi apoi să se ducă la veranda 
din față unde zăcea Lion, umplând curtea cea mică şi 


îngrămădindu-se până se aflară pe acolo aproape o sută 
de oameni chinciți sau stând în picioare în soarele cald 
şi toropitor, vorbind liniştit despre vânătoare şi despre 
vânat şi despre câini, despre copoi şi despre urs şi 
despre căprioare şi despre oameni de altădată plecaţi de 
pe lumea asta, şi dulăul cel mare cu părul vinețiu 
deschidea ochii din când în când, nu ascultându-i 
parcă, ci parcă să se uite o clipă spre pădure înainte de 
a-şi închide ochii iar, ca să-şi aducă aminte de pădure 
sau să vadă dacă mai era la locul ei. Muri în amurg. 

În seara aceea maiorul de Spain ridica tabăra, îl 
duseră pe Lion în pădure, adică îl purtă Boon pe brațe, 
învelit în plapuma de pe pat, aşa cum cu o zi înainte nu 
lăsase pe nimeni să-l atingă până venise doctorul; Boon 
îl ducea pe Lion în brațe, şi băiatul şi generalul 
Compson şi Walter şi încă vreo cincizeci de oameni îl 
urmau cu felinare şi crengi de pin arzând - oameni din 
Hoke şi de mai departe, care trebuiau să călărească prin 
întuneric ca să iasă din pădure, şi oamenii de prin 
mlaştină şi trapper3*-i care trebuiau să meargă pe jos. 
Împrăştiindu-se pe la colibele lor pierdute pe unde 
trăiau. Şi Boon nu lăsă pe nimeni să sape groapa şi să-l 
pună pe Lion în ea şi să-l acopere cu pământ şi în timp 
ce flăcările şi fumul crengilor de pin tremurau şi se 
pierdeau prin frunzişul de iarnă, generalul Compson 
stând pe marginea gropii vorbi aşa cum ar fi vorbit la 
căpătâiul unui om. Apoi se întoarseră în tabăra. Maiorul 
de Spain şi McCaslin şi Ash răsuciră şi legară păturile şi 
aşternuturile.  Catârii fură înhămați la căruță şi 
îndreptați spre ieşirea din pădure şi căruța era plină şi 
soba din bucătărie era rece şi pe masă fuseseră puse 
resturi de mâncare rece şi pâine şi numai cafeaua era 
caldă şi băiatul intră în fugă în bucătărie. Maiorul şi 
McCaslin mâncaseră. „Cum? strigă el. Cum? Eu nu 
plec”. 

— Da, zise McCaslin, la noapte plecăm. Maiorul vrea 
să se întoarcă acasă. 


— Nu, zise el. Eu rămân. 

— Luni trebuie să fii la şcoală. Ai lipsit oricum mai 
mult cu o săptămână decât mă gândeam c-ai să lipseşti. 
Până luni o să trebuie să înveți întruna ca să-i ajungi. 
Sam o să se facă bine. L-ai auzit pe doctorul Crawford. 
O să-i las pe Boon şi pe Jim al lui Tennie cu el până va 
fi în stare să se scoale din pat. 

Gâfâia. Intraseră şi ceilalți în cameră. Se uită repede 
şi aproape cu disperare la fețele lor. Bonn ţinea în mână 
o sticlă neîncepută. O puse jos şi săltă dopul lovind 
fundul sticlei cu latul palmei şi trase apoi dopul cu 
dinții, îl scuipă şi bău. „Cred şi eu că trebuie să te 
întorci la şcoală, zise Boon. De nu, îţi trag chiar eu o 
chelfăneală, dacă nu ţi-o trage Cass, fie că ai şaisprezece 
ani, fie că ai şaizeci. Unde dracu crezi c-ai s-ajungi fără 
şcoală? Unde ar fi ajuns Cass? Unde dracu aş fi ajuns 
eu dacă n-aş fi mers deloc la şcoală?” 

Se uită iar la McCaslin. Simţea că i se taie respirația 
din ce în ce mai mult, că abia, abia mai poate respira, ca 
şi cum în bucătărie n-ar mai fi fost de ajuns de mult aer 
pentru atâţia oameni. „Acuma e joi. O să vin acasă 
duminică seara cu unul dintre cai. Atunci vin acasă 
duminică. Ca să-i ajung, o să învăţ toată noaptea de 
duminică, McCaslin”, zise el fără să fie măcar disperat. 

— Nu, îți zic, spuse McCaslin. Şezi aici jos şi 
mănâncă. O să mergem la... 

— Ajunge, Cass, zise generalul Compson. Băiatul nu- 
şi dădu seama că generalul Compson s-a sculat de la 
masă decât când îi puse mâna pe umăr. Ce-i, băiete? 
întrebă el. 

— Trebuie să rămân, zise el. Trebuie. 

— Bine, zise generalul Compson. Poţi să rămâi. Dacă, 
lipsind încă o săptămână de la şcoală, va trebui să asuzi 
ca să afli ce a scris între scoarțele unei cărți cine ştie ce 
pedagog plătit, atunci mai bine să te laşi păgubaş. Şi tu, 
Cass, să-ţi ţii gura, zise el, deşi Cass nu spusese nimic. 
Tu care eşti cu un picior la fermă şi cu celălalt la bancă; 


şi n-ai făcut niciodată ceva ca lumea, în timp ce băiatul 
ăsta era un om întreg încă înainte ca voi, blestemații 
ăştia de Edmondzi şi de Sartori şi, să fi inventat ferme şi 
bănci ca să nu trebuie să aflați ce ştia băiatul ăsta încă 
din naştere, şi temându-se, poate, dar fără să-i fie frică, 
care a fost în stare să meargă zece mile, călăuzindu-se 
cu busola, fiindcă voia să vadă un urs de care niciunul 
dintre noi nu s-a apropiat îndeajuns ca să-l poată 
împuşca şi l-a văzut şi s-a întors cale de zece mile prin 
întuneric, tot cu busola; şi cine ştie, pe Dumnezeul meu, 
poate că de asta şi există ferme şi bănci... Mi se pare că 
încă nu vrei să ne spui ce e? 

Încă nu putea. „Trebuie să rămân”, zise el. 

— Bine, zise generalul Compson. A mai rămas o 
mulțime de mâncare. Şi vei veni acasă duminică, cum i- 
ai promis lui McCaslin? Nu duminică seara, duminică. 

— Da, sir, zise el. 

— Bine, zise generalul Compson. Staţi jos, băieţi, şi 
mâncaţi. Hai, să terminăm. O să se facă frig până 
ajungem acasă. 

Mâncară. Căruţa era încărcată, gata de plecare; n- 
aveau altceva de făcut decât să se urce în ea. Boon avea 
să-i ducă până la şosea, la grajdul fermierului unde 
lăsaseră trăsura. Stătea lângă căruță profilându-se pe 
cer, cu un turban pe cap, ca un Paythan, mai înalt decât 
toți ceilalți, cu sticla dusă la gură. Apoi, luând sticla 
goală de la gură o zvârli în lături, învârtindu-se şi 
sclipind în lumina slabă a stelelor. „Acei care pleacă, 
zise el, să se urce odată în căruța asta blestemată. Cei 
care nu, să se dea dracului la o parte.” Ceilalți urcară. 
Boon se instală pe capră lângă generalul Compson şi 
căruța se puse în mişcare, pornind înainte şi în 
întuneric până ce băiatul n-o mai zări, nici măcar ca un 
punct dens şi mişcător în imensa noapte. Dar auzi încă 
multă vreme lentul şi categoricul zăngănit al osiilor când 
căruța trecea zgâlțâindu-se dintr-un făgaş al drumului 
într-altul. Şi chiar când nu mai auzi deloc uruitul 


căruței îl mai auzi pe Boon. Cânta, răguşit, lălăind, cât îl 
ținea gura. 

Asta fu joi. Sâmbătă dimineaţă Jim al lui Tennie plecă 
pe calul de vânătoare al lui McCaslin, care nu ieşise din 
pădure de şase ani, şi pe la sfârşitul după-amiezii trecea 
pe poartă şi se îndrepta spre administrație unde 
McCaslin aranja cu arendaşii şi cu lucrătorii fermei 
treburile pentru săptămâna viitoare şi de data aceasta 
McCaslin preîntâmpină necesitatea şi riscul de a aştepta 
să se înhame caii la trăsura maiorului de Spain. Luă 
trăsura lui şi cu Jim al lui Tennie, care şi adormise, pe 
bancheta din spate, trecu prin Jefferson şi-l aşteptă pe 
maiorul de Spain să-şi pună cizmele şi paltonul şi 
plecară mai departe făcând treizeci de mile în seara 
aceea, pe întuneric, şi când se lumină de zi, duminică 
dimineața, încălecară iapa şi catârul care-i aşteptau şi 
la răsăritul soarelui o porniră spre junglă şi spre dealul 
unde-l îngropaseră pe Lion: movila joasă de pământ 
nebătătorit pe care se mai vedeau încă urmele sapei lui 
Boon şi dincolo de mormânt o platformă de crengi 
tinere, proaspăt tăiate, înălțată pe patru stâlpi şi 
mormanul acela învelit în pătură de pe platformă şi 
Boon şi băiatul chinciți între platformă şi mormânt şi 
deodată Boon, cu bandajul scos, smuls de pe rana de la 
cap, cu lungile zgârieturi făcute de ghearele lui moş Ben 
părând în soare nişte încrustații de smoală, țâşni şi se 
repezi la ei cu puşca lui veche cu care se ştia că nu 
nimerise niciodată nimic deşi McCaslin coborâse de pe 
catâr, trăgându-şi picioarele din scări şi sărind jos 
înainte ca să se fi oprit catârul din mers şi se îndreptase 
spre Boon. 

— Înapoi, zise Boon. Pe Dumnezeul meu, n-o să te 
atingi de el. Înapoi, McCaslin. McCaslin mergea înainte 
repede, dar fără precipitare. 

— Cass, zise maiorul de Spain. Apoi zise? Boon! 
Ascultă, Boon! şi cobori şi el şi băiatul se ridică şi el în 
picioare, repede, şi McCaslin continua să meargă nu 


repede dar fără ezitare şi se îndreptă spre mormânt şi 
întinse hotărât mâna, repede şi totuşi nu precipitat şi 
apucă puşca de ţeava aşa că el şi cu Boon se înfruntau 
pe deasupra mormântului lui Lion, ținând amândoi 
puşca în mâini, sub zgârieturile negre ale ghearelor 
ursului, fața istovită neînduplecată uimită şi disperată a 
lui Boon mai sus cu un cap decât a lui McCaslin şi 
deodată pieptul lui Boon începu să tresalte ca şi cum n- 
ar mai fi fost de ajuns de mult aer prin toate pădurile 
acelea, prin toate locurile acelea sălbatice, pentru toţi, 
pentru el şi încă pentru altcineva şi nici măcar numai 
pentru el. 

— Lasă puşca, zise McCaslin. 

— Stârpitură nenorocită, zise Boon. Nu ştii că pot să 
ţi-o smulg din mână? Nu ştii că pot să ţi-o înfăşor în 
jurul gâtului ca pe-o cravată afurisită? 

— Ştiu, zise McCaslin. Lasă puşca, Boon. 

— Aşa a vrut el. El ne-a spus. Ne-a spus întocmai ce 
să facem. Şi pe Dumnezeul meu, că n-o să-l mişcațţi de 
aici. Am făcut cum a zis el şi de atunci stau aici să nu-l 
atingă nicio pisică sălbatică şi nicio spurcăciune şi pe 
Dumnezeul meu... 

Şi în clipa aceea puşca fu în mâna lui McCaslin şi 
aplecând-o cu ţeava în jos, apăsă pe glisieră şi cele cinci 
gloanțe țâşniră afară atât de repede încât ultimul abia 
ieşea şi primul nici nu atinsese pământul şi McCaslin 
zvârli puşca peste umăr fără să-şi ia ochii de la Boon. 

— L-ai omorât, Boon? întrebă el. Şi atunci Boon se 
mişcă. Se întoarse, se mişca de parc-ar fi fost încă beat 
şi pentru o clipă chiar şi orb, cu mâna întinsă înainte 
bâjbâind şi căutându-şi drumul spre copacul uriaş şi se 
opri parcă din mers înainte de a fi ajuns la copac aşa că 
se repezi, căzu spre el, agățându-se cu amândouă 
mâinile de trunchiul copacului întorcându-se apoi cu 
spatele la copac şi rezemându-şi de trunchi fața 
înnebunită  istovită  zgâriată şi  înspăimântătoarea 
ridicare şi coborâre a pieptului său, McCaslin 


urmărindu-l, aflându-se iar față în față, nedezlipindu-şi 
privirea din privirea lui. L-ai omorât, Boon? 

— Nu, zise Boon, nu! 

— Spune adevărul, zise McCaslin. Dacă mi-ar fi cerut, 
aş fi făcut-o. Şi atunci băiatul făcu un pas înainte. Era 
între ei cu fața spre McCaslin; lacrimile țâşniră, 
izbucniră parcă, nu numai din ochii lui ci de pe toată 
fața, ca sudoarea. 

— Lasă-l în pace, strigă el. Ei, fir-ar al dracului! Lasă- 
l în pace! 


IV 


şi apoi avu douăzeci şi unu de ani. Putea zice că-i 
împlinise, el şi vărul lui, trăind nu în preajma locurilor 
acelora sălbatice ci a pământurilor cultivate care aveau 
să fi fost moştenirea lui, pământurile pe care bătrânul 
Carothers McCaslin, bunicul lui, le cumpărase cu banii 
lui de alb de la sălbaticii ai căror străbuni vânaseră pe 
ele fără puşti şi le cultivase şi făcuse ordine în cuprinsul 
lor sau crezuse că le cultivase şi făcuse ordine în 
cuprinsul lor, din pricină că ființele pe care le ținea în 
sclavie şi asupra cărora avea putere de viață şi de 
moarte tăiaseră pădurile şi zgâriaseră cu trudă şi 
sudoare pământul până la o adâncime de vreo 
paisprezece inch-i ca să ivească din brazdă ceva ce până 
atunci nu existase pe acolo, şi care putea fi transformat 
iar în banii pe care el, cel care credea că l-a cumpărat 
trebuia să-i plătească pentru a-l obține şi a-l păstra şi 
chiar cu un câştig rezonabil: şi din care pricină bătrânul 
Carothers McCaslin înțelegând asta, îşi putuse creşte 
copiii, urmaşii şi moştenitorii, în credința că pământul 
era al său pentru a-l stăpâni şi a-l lăsa moştenire, 
deoarece puternicul şi neînduplecatul bărbat avea 


previziunea cinică a propriei sale vanități şi mândrii şi 
puteri şi dispreț pentru toți urmaşii lui: la fel cum, 
înțelegând, maiorul de Spain avu şi el partea sa din 
acele locuri sălbatice care erau mai întinse şi mai 
străvechi decât o atesta orice document cunoscut: la fel 
ca, înțelegând, bătrânul Thomas Sutpen de la care 
maiorul de Spain îşi căpătase partea lui pentru bani: la 
fel ca Ikkemotubbe, şeful Chickasaw, de la care Thomas 
Sutpen căpătase partea lui în schimbul banilor sau a 
romului sau a cine ştie ce o fi fost, care ştia la rândul lui 
că nicio parte din el nu-i aparține ca să o poată ceda sau 
vinde 

nu în preajma acelor locuri sălbatice ci a pământului, 
nu în goană după plăceri şi în desfrâu ci în renunțare, şi 
în biroul administrației, cum ar fi trebuit să fie, nu 
inima poate dar fără îndoială plexul solar a ceea ce era 
refuzat şi abandonat: clădirea pătrată de lemn cu galerii, 
ghemuită ca o prevestire pe deasupra câmpiilor ai căror 
muncitori îi ţinea în robie, '65 sau nu, şi plină cu afişe 
recomandând mărci de tutun de prizat şi leacuri pentru 
degerături şi pomezi şi poţiuni fabricate şi vândute de 
albi pentru a înălbi pigmentul şi a întinde părul negrilor 
ca să poată semăna cu însăşi rasa care îi ținea de două 
sute de ani în robie şi din care, vreme de încă o sută de 
ani, n-avea să-i elibereze pe deplin niciun război 
sângeros 

el şi vărul lui printre mirosurile vechi de brânză şi de 
carne sărată de gaz şi de hamuri, printre polițele 
burduşite cu pachete de tutun şi salopete şi sticle de 
medicamente şi funii şi fiare de plug, printre butoaie şi 
balerci de făină şi mălai şi melasă şi piroane, lanţuri de 
plug în cuiele bătute în pereți şi juguri şi curele de ham 
şi funii pentru hulube şi biroul şi polița de deasupra lui 
unde odihneau registrele în care McCaslin trecuse 
scurgerea înceată în afară a alimentelor şi a proviziilor şi 
a uneltelor care se întorceau în fiecare toamnă sub 
formă de bumbac cules şi egrenat şi vândut (două fire 


firave ca şi adevărul şi tot atât de palpabile ca şi liniile 
ecuatorului şi totuşi puternice ca nişte odgoane, 
legându-i pe viață pe cei care făceau bumbacul de țarina 
pe care le cădeau stropii de sudoare) şi registrele mai 
vechi, ciudate şi arhaice ca mărime şi formă, în ale căror 
pagini îngălbenite era consemnată, cu scrisul şters al 
tatălui său Theophilus şi al unchiului său Amodeus, de- 
a lungul celor douăzeci de ani dinaintea Războiului 
Civil, eliberarea, cel puțin cu numele, a sclavilor lui 
Carothers McCaslin 

— Renunţă, zise McCaslin. Renunță. Tu, urmaşul 
bărbătesc direct al lui, cel care şi-a dat seama şi s-a 
folosit de prilejul ce i se oferea, şi a cumpărat, a luat, a 
căpătat pământul nu interesează cum, l-a păstrat ca să- 
1 lase moştenire, nu interesează cum, din vechea 
concesiune, înscrisă în primul hrisov, când pe aici erau 
codri deşi, fiare sălbatice şi oameni şi mai sălbatici şi a 
desțelenit aceste locuri, le-a transformat în ceva care să 
poată fi lăsat moştenire copiilor lui, care să poată fi 
moştenit întru înlesnirea, securitatea şi mândria 
urmaşilor şi întru perpetuarea numelui şi a înfăptuirilor 
lui. Nu numai urmaşul bărbătesc ci singurul şi ultimul 
urmaş în linie bărbătească şi din a treia generaţie, în 
timp ce eu sunt nu numai a patra generaţie după 
bătrânul Carothers, dar şi cobori tor dintr-o femeie şi 
chiar numele meu de McCaslin ş al meu numai datorită 
toleranței şi bunăvoinței şi mândriei bunicei mele față 
de cele înfăptuite de acest om, a cărei moştenire şi operă 
crezi că o poți renega şi el 

— Eu nu pot să o reneg. Nu mi-a fost dat niciodată să 
o reneg. Nu i-a fost dat niciodată Tatii şi Unchiului 
Buddy să-mi lase drept moştenire renegarea ei, pentru 
că nu i-a fost dat niciodată Bunicului să le lase drept 
moştenire să-mi lase mie ca moştenire renegarea ei 
pentru că nu i-a fost dat niciodată bătrânului 
Ikkemotubbe să ne vândă pământul Bunicului ca să-l 
lase ca moştenire sau ca să se renunțe la pământ. 


Pentru că niciodată părinţii părinţilor lui Ikkemotubbe 
n-aveau să-i lase cu limbă de moarte lui Ikkemotubbe să 
vândă Bunicului sau oricui deoarece în clipa când 
Ikkemotubbe a descoperit, şi-a dat seama că putea 
vinde pământul pentru bani, în clipa aceea pământul a 
încetat să fi fost vreodată al lui, al tatălui tatălui tatălui, 
şi omul care l-a cumpărat n-a cumpărat nimic. 

— N-a cumpărat nimic? şi el 

— N-a cumpărat nimic. Doar El a spus în Scriptură 
cum a creat pământul, cum l-a făcut şi l-a privit şi a 
spus că e bine aşa şi atunci l-a făcut pe om. Întâi a 
făcut pământul şi l-a populat cu făpturi necuvântătoare 
şi apoi l-a creat pe om ca să fie supraveghetorul Lui pe 
pământ şi să fie suzeran peste pământ şi peste 
animalele aflătoare pe el în numele Lui, nu pentru a-şi 
păstra Lui şi urmaşilor Lui acest titlu în veci, de neatins, 
generație după generație, domnind asupra petecelor 
pătrate sau dreptunghiulare de pământ, ci pentru a 
păstra pământul în  devălmăşie şi  neştirbit în 
anonimatul comun al frățietății, şi singurul preț pe care 
El i l-a cerut a fost milă şi umilință şi înţelegere şi 
puterea de a îndura şi sudoarea frunții pentru a-şi 
câştiga pâinea. Ştiu ce vrei să-mi spui, zise el. Totuşi 
Bunicul... şi McCaslin 

— L-a stăpânit. Şi nu a fost primul. Nici singurul şi 
nici primul, din clipa în care, aşa cum o declară şi 
Cărţile tale, omul a fost alungat din Rai. Şi nici al doilea 
şi nici singurul, de-a lungul anilor, cum o spune cronica 
jalnică a aleşilor Săi, urmaşi ai lui Abraham; şi a fiilor 
celor care l-au deposedat pe Abraham şi a celor cinci 
sute de ani de-a lungul cărora jumătate din lumea 
cunoscută şi tot ce exista în ea era în proprietatea unui 
singur oraş, aşa cum, pe vremea bunicului tău, această 
plantație şi întreaga viață de pe întinsul ei erau în 
proprietatea şi în robia fără de capăt a acestui birou al 
administraţiei şi a acestor registre de aici, şi a 
următorilor o mie de ani în răstimpul cărora oamenii s- 


au luptat pentru stăpânirea rămăşițelor acestei 
prăbuşiri până când în cele din urmă chiar şi aceste 
rămăşiţe au fost nimicite şi oamenii se băteau, 
arătându-şi colții, pentru oasele roase ale apusului 
netrebnic al vechii lumi până în clipa în care, 
întâmplător un ou le-a dezvăluit existența unei noi 
emisfere. Aşa că iată îți spun: cu toate aceste lucruri şi 
împotriva lor bătrânul Carothers l-a stăpânit într- 
adevăr. L-a cumpărat, l-a căpătat, n-are importanţă; l-a 
ținut, l-a păstrat, n-are importanță; l-a lăsat ca 
moştenire: altfel de ce ai mai sta aici renunțând şi 
renegând? L-a ţinut, l-a păstrat timp de cincizeci de ani 
până ai venit tu ca să-l renegi, în vreme ce El — acest 
Arbitru, acest Arhitect, acest Judecător - a iertat acest 
lucru - oare a iertat? a privit în jos şi a văzut - oare a 
văzut? Sau cel puţin n-a făcut nimic: s-a uitat şi n-a 
putut sau n-a văzut; s-a uitat şi n-a vrut sau poate că 
n-a vrut să vadă - capricios, neputincios sau orb, care 
din ele? şi el 

— L-a alungat, şi McCaslin 

— Cum? şi el 

— L-a alungat. Nu neputincios: El n-a iertat; nu orb, 
fiindcă El a privegheat. Şi iată îți spun. L-a alungat din 
Rai. I-a alungat din Canaan şi pe acei care l-au alungat 
l-au alungat l-au alungat, şi cei când sute de ani de 
proprietari de pământ absenteişti din băile romane, şi 
cei o mie de ani de oameni sălbatici din pădurile din 
nord care i-au deposedat şi au devorat tot ce le fusese 
răpit o dată şi încă o dată şi apoi s-au înfruntat mârâind 
în ceea ce spuneai că era netrebnicul crepuscul al lumii 
vechi pentru oasele roase ale lumii vechi, hulind numele 
Lui până când El folosi un simplu ou ca să le descopere 
o lume nouă în care fu aflat un neam de oameni trăind 
în umilință şi milă şi înțelegere şi mândrie. Şi Bunicul a 
stăpânit într-adevăr pământul cu toate aceste lucruri şi 
împotriva lor deoarece El a îngăduit-o, nu neputincios şi 
nici iertător şi nici orb fiindcă El a hotărât aşa şi a 


privegheat. El a văzut că pământul e blestemat chiar şi 
atunci când Ikkemotubbe şi tatăl lui Ikkemotubbe 
bătrânul Issetibbeha şi părinţii bătrânului Issetibbeha îl 
stăpâneau, corupt încă înainte de a-l fi stăpânit vreun 
alb prin ceea ce Bunicul şi cei din neamul lui, părinții 
lui, au adus pe acest pământ nou, hărăzit lor din mila şi 
îngăduința lui, cu condiția să trăiască în milă şi 
umilință şi înțelegere şi îndurare, din acel netrebnic şi 
desfrânat crepuscul al vechii lumi, parcă în palele 
vântului corupt venit din vechea lume care a mânat 
corăbiile... şi McCaslin 

— Aha. 

— ...şi nicio speranţă de a căpăta pământ atâta vreme 
cât Ikkemotubbe şi urmaşii lui Ikkemotubbe îl țineau în 
neîntreruptă stăpânire. El şi-a dat seama, poate, că 
numai curățind pământul pentru un timp de neamul lui 
Ikkemotubbe şi înlocuindu-l cu alt neam va izbuti să-şi 
îndeplinească vrerea. Poate că şi ştia care avea să fie 
celălalt neam poate că era mai mult decât un act de 
dreptate ca numai neamul albilor să fie la îndemână şi 
în stare să alunge blestemul care apăsa asupra albilor, 
mai mult decât o răzbunare ca... şi McCaslin 

— Aha. 

— ...ca să fi folosit neamul care a adus râul pentru a 
distruge răul, aşa cum doctorii folosesc febra ca să 
alunge febra, otrava ca să înlăture otrava. Poate că l-a 
ales pe Bunicul din toți cei pe care i-ar fi putut alege. 
Ştia, poate, că Bunicul, el, n-avea să aducă la 
îndeplinire vrerea Sa deoarece Bunicul se născuse prea 
devreme, dar că avea să aibă urmaşi, urmaşi aşa cum 
trebuia; poate că şi prevăzuse ce urmaşi avea să aibă 
Bunicul, poate că şi văzuse în Bunic sămânța din care 
aveau să se nască trei generaţii, cât îşi dăduse seama că 
avea să fie nevoie ca să fie eliberați cel puțin unii dintre 
umilii lui supuşi... şi McCaslin 

— Fiii lui Ham”. Tu care citezi Biblia: fiii lui Ham şi 
el 


— În Biblie sunt unele lucruri pe care El le-a spus şi 
unele lucruri date drept ale Lui pe care El nu le-a spus. 
Ştiu ce-ai să-mi zici acuma: Dacă adevărul înseamnă un 
lucru pentru mine şi altul pentru tine, cum vom afla 
oare care e adevărul? N-avem ce alege. Inima o şi ştie. El 
n-a avut nevoie ca Scriptura să fie scrisă cu ceea ce ar 
trebui să alegi şi să deosebeşti, ci cu inima, nu de către 
înțelepții pământului pentru că ei n-au nevoie, poate, de 
ea sau poate că înțelepții nu mai au inimă, ci de către 
pierduții şi umilii pământului care nu au cu ce citi decât 
cu inima. Fiindcă oamenii care au alcătuit pentru El 
Scriptura scriau despre adevăr şi nu există decât un 
singur adevăr cuprinzând toate lucrurile care ţin de 
inimă, şi McCaslin 

— Vasăzică aceşti oameni care au făcut Scriptura 
cum le-a zis El mințeau câteodată şi el 

— Da. Fiindcă erau oameni ca toți oamenii. Ei 
încercau să aştearnă în scris adevărurile inimii 
desprinse din ameţitoarea complexitate a inimii, pentru 
toate inimile frământate şi complicate care umblau de 
colo până colo căutându-le. Ce încercau să spună ei, ce 
voia El ca ei să spună, era foarte simplu. Cei pentru care 
consemnaseră ei cuvintele Lui ar fi putut să nu le 
creadă. Trebuiau să fie spuse cu cuvintele de fiecare zi 
pe care le ştiau cu toții şi le puteau înțelege, nu numai 
cei care ascultau ci şi cei care le spuneau, deoarece 
dacă acei care erau atât de apropiați de El încât fuseseră 
aleşi dintre toţi cei care suflau şi grăiau, ca să-l 
consemneze şi să-l transmită cuvintele puteau înțelege 
adevărul desprinzându-l doar din hățişul de pasiune şi 
dorință şi ură şi frică în care se zbate inima, ce drum 
înapoi către adevăr trebuiau să străbată cei cărora 
adevărul li se arată numai prin vorbe rostite din gură? şi 
McCaslin 

— Aş putea să-ți răspund că nu ştiu, întrucât vrei să- 
ți dovedeşti părerile şi să le respingi pe ale mele 
bazându-te pe unul şi acelaşi text. Dar nu spun asta, 


pentru că tu singur ţi-ai răspuns: Niciunul dacă, aşa 
cum zici, inima cunoaşte adevărul, infailibila şi 
neînşelata inimă. Şi s-ar putea să ai dreptate, deşi ai 
admis că sunt trei generații între bătrânul Carothers şi 
tine, şi nu sunt trei. Nici măcar două pe de-a-ntregul. 
Unchiul Buck şi unchiul Buddy. Şi ei nefiind nici primii 
şi nici singurii. O mie de alți Buck şi Buddy în mai puțin 
de două generaţii şi câteodată în mai puţin de o 
generație pe acest pământ pe care tu pretinzi că 
Dumnezeu l-a creat şi omul l-a blestemat şi l-a corupt. 
Ca să nu mai vorbesc de anul 1865. şi el 

— Da. Au fost mult mai mulți oameni, nu numai Tata 
şi unchiul Buddy, şi nici nu se uitară spre polița de 
deasupra biroului, nici el nici McCaslin. N-aveau nevoie 
să se uite. Era ca şi cum registrele, cu coperţile lor de 
piele crăpate şi scorojite, ar fi fost ridicate unul câte 
unul în nesfârşita lor succesiune şi ar fi fost deschise pe 
birou sau poate pe vreo Strană sau vreun Altar imaginar 
sau poate înaintea însuşi a Tronului pentru o ultimă 
lectură şi apreciere şi împrospătare a memoriei de către 
Atoateştiutorul înainte ca paginile îngălbenite şi 
cerneala subțire şi cenuşie cu care fusese consemnată 
nedreptatea şi în cele din urmă şi o parte a îndreptării şi 
înlăturării ei să piară pentru totdeauna în pulberea 
anonimă comună originară 

paginile îngălbenite mâzgălite cu o cerneală ştearsă de 
către mâna bunicului său la început şi apoi a tatălui şi 
a unchiului său, burlaci unul până la şi după cincizeci 
de ani şi celălalt după şaizeci, unul care avea grijă de 
administrarea plantațţiei şi de munca la câmp şi celălalt 
care se ocupa de gospodărie şi de gătit şi continuă să se 
ocupe de ele chiar după ce fratele său geamăn se 
căsători şi se născu băiatul 

cei doi frați care de îndată ce tatăl lor fu îngropat se 
mutară din clădirea concepută la proporții uriaşe, 
arătând cam ca un hambar şi pe care nici nu o 
terminase, într-o cabană din bârne cu o singură 


încăpere pe care o clădiră ei înşişi şi căreia îi mai 
adăugară apoi şi alte încăperi, cât locuiră acolo, nedând 
voie nici unui sclav să se atingă de lemnăria de 
construcție decât când era nevoie să fie pusă la locul ei 
vreo grindă pe care doi oameni nu o puteau urni din loc 
şi băgară pe toți sclavii în casa cea mare la care unele 
ferestre erau încă acoperite cu tot felul de scânduri sau 
cu piei de urs şi de căprioară, prinse de tocurile goale: în 
amurg fratele care avea în grijă munca la câmp trecea în 
revistă negrii aşa cum ar fi făcut un sergent-major cu 
compania lui şi-i băga, vrând-nevrând, pe bărbați femei 
copii, fără discuție, protest sau împotrivire, în uriaşul 
neterminatul edificiu, abia trecut de faza embrionară, de 
parcă însuşi bătrânul Carothers McCaslin s-ar fi oprit 
înspăimântat văzând înfăţişarea concretă a întruchipării 
propriei sale vanități nemărginite: făcea apelul pe de rost 
şi-i băga înăuntru şi cu un piron făcut cu ciocanul, lung 
cât un cuţit de măcelărie şi agăţat cu o curea din piele 
de căprioară prinsă de uşorul uşii în acest scop, încuia 
uşa casei aceleia căreia îi lipseau jumătate din ferestre 
şi care în spate nu avea nicio uşă pe balamale aşa că şi 
atunci şi timp de cincizeci de ani după aceea, când 
băiatul fu de ajuns de mare ca să o audă şi să şi-o 
amintească, circula prin acele locuri un soi de poveste 
din popor: cât era noaptea de lungă sclavii fugari ai lui 
McCaslin rătăceau, evitând drumurile luminate de lună 
şi patrulele călare, şi se duceau în vizită la sclavii de pe 
alte plantații, şi exista o înțelegere nerostită între cei doi 
albi şi cei douăzeci şi patru de negri ca după ce albul îi 
număra şi închidea uşa din față cu pironul, la asfințit, 
niciunul dintre albi să nu vină să se uite la uşa din dos, 
cu condiția ca în zori toți negrii să fie la uşa din față 
când fratele care îi încuiase scotea pironul de la locul lui 

gemenii care până şi la scris îşi semănau, numai să 
nu fi pus alături două probe de scris ca să le compari, şi 
chiar când amândouă scrisurile apăreau pe aceeaşi 
pagină (aşa cum se întâmpla adesea, de parcă, mult 


înaintea oricăror relații verbale, ar fi folosit paginile care 
înaintau zilnic pentru a călăuzi inevitabilul mers al 
constrângerii care străbătuse întreaga şi vasta sălbăticie 
a Mississippi-ului de Nord în anul 1830 şi 40 şi-i alesese 
pe ei să-l conducă) arătau ca şi cum ar fi aparținut 
aceluiaşi, perfect normal, băiat de zece ani, până şi ca 
ortografie, doar că ortografia nu se îmbunătăți pe 
măsură ce unul câte unul sclavii pe care Carothers 
McCaslin îi moştenise şi-i cumpărase - Roscius şi 
Phoebe şi Thucydides şi Eunice şi urmaşii lor, şi Sam 
Fathers şi mama lui pentru care McCaslin dăduse un 
cal de curse oarecare bătrânului Ikkemotubbe, şeful 
Chickasaw de la care cumpărase şi pământul, şi Tennie 
Beauchamp pe care Amodeus, fratele geamăn o 
câştigase la poker de la un vecin şi ciudățenia care-şi 
spunea Percival Brownlee pe care Theophilus, fratele 
geamăn, îl cumpărase, nici el şi nici fratele său nu 
ştiură vreodată de ce, după cât se pare de la Bedford 
Forrest pe vremea când era încă negustor de sclavi şi nu 
general (O singură pagină, nu prea lungă şi acoperind 
mai puțin de un an, nici şapte luni de fapt, începută cu 
scrisul pe care băiatul învățase să-l distingă ca fiind al 
tatălui său: 
Percavil Brownly, 26 ani, funționar & contabel. 
cumpărat de la N. B. Forest la Cold Water. 3 Mart. 
1856$ 265 dolar. 
şi dedesubt, cu acelaşi scris: 
5 Mart. 1856 în orice caz nu contabel. nu Ştie ceti. 
Ştie săşi scrie Numele dar Am Mai scris asta Zice că 
poate munci la Plug dar numi vine să Cred. trimis la 
Câmp azi Mart 5 1856 
şi cu acelaşi scris: 
6 Mart 1856 Nici la plug nui Bun Zice că vrea să fie 
Pedicator aşa că poatei în Stare să ducă Vitele la 
gârlă la Adăpat 
şi de data aceasta cu celălalt scris, cel pe care acuma îl 
recunoştea ca fiind al unchiului său când vedea 


amândouă scrisurile pe aceeaşi pagină: 
Mart 23 1856 Nici asta nui în stare Numai câte Una 
Am terminat cu el 
şi apoi iar primul: 
24 Mar 1856 Cine dracu osăl cumpere 
şi apoi al doilea: 
19 Apr 1856 Nimeni Teai băgat Singur la Târg la 
Cold Water acum două luni Nam zis căi vând îl 
Liberez 
primul: 
22 Apr 1856 Osă scot Eu banii de la el 
al doilea: 
Iun 13 1856 Cum 1$ pe an 265$ 265 ani Cineo să 
semneze actul lui de Eliberare 
şi apoi iar primul 
1 Oct 1856 Catăâr josephine Rupt Picior & repezit 
grajd Aiurea negru murea totul aiurea $100 dolari 
şi acelaşi: 
2 Oct 1856 Descărcat Debit McCaslin & McCaslin $ 
265 dolari 
şi apoi iar al doilea: 
Oct 3 Debit Theophilus Mecasim Negru 265$ Catăâr 
100$ 365$ Na plecat totuşi Tata ar trebui să Fie aici 
şi apoi primul: 
3 Oct 1856 Dracu săi ia nu vrea să Plece Cear fi 
făcut Tata 
al doilea: 
29 Oct 1856 lam dat alt nmne 
primul: 
31 Oct 1856 Dat alt nume cum 
al doilea: 
Crciun 1856 Spintrius 
căpătau ființă şi chiar şi un fel de simbolică viață cu 
pasiunile şi complicațiile lor pe măsură ce se înşirau 
paginile şi anii; totul era acolo, nu numai nedreptatea 
generală şi iertată şi înceata ei amortizare ci o tragedie 
anume, neiertată şi cu neputinţă de amortizat vreodată, 


pagină nouă şi un nou registru, scrisul pe care-l putea 
recunoaşte acum de la prima vedere ca fiind al tatălui 
său: 
Tata mort Lucius Quintus Carothers McCaslin, 
Callina 1772 Missippy 1837. Mort şingropat 27 lunie 
1837 Roskus. crescut de Bunicu în Callina Nu ştiu 
cât ani Eliberat 27 Iunie 1837 Na vrut să plece. Mort 
şingropat 12 lan 1841 
Fibby Soţie Roskus. cumpărată de bunicu în Callina 
zice Cincizeci Eliberată 27 Iunie Na vrut să plece. 
Moartă şingropată 1 Aug 1849 Thucydus Fiu Roskus 
& Fibby născut în Callina 1779. Refuzat pământ 10 
acri Testament tata 28 lun 1837 Refuzat Bani $200 
dolari de la A & T McCaslin 28 lun 1837 Vrea să 
Rămână săl lucreze 
şi sub asta şi acoperind următoarele cinci pagini şi 
aproape tot atâția ani, lenta, zilnica acumulare a 
simbriei plătite şi a alimentelor şi a hainelor - melasa şi 
carnea şi mălaiul, cămăşile ieftine şi trainice şi 
pantalonii şi ghetele şi din când în când o haină pentru 
ploaie şi frig - socotite în raport cu lenta şi totuşi 
continua creştere a sumei de plată (şi i se părea 
băiatului că-l vede aievea pe negrul, pe sclavul pe care 
proprietarul lui alb l-a dezrobit pentru totdeauna prin 
însuşi actul de care negrul nu putea fi liber atâta timp 
cât dăinuia amintirea, intrând în biroul administraţiei, 
cerând poate voie de la fiul albului să vadă pagina din 
registru pe care nici nu o putea citi, necerând măcar 
albului cuvântul că e aşa şi trebuind să-l creadă pentru 
motivul că pentru el nu exista sub soare nicio altă cale 
ca să verifice cum stau socotelile, cât de departe putea 
să meargă şi să nu se mai întoarcă niciodată, chiar dac- 
ar fi fost numai până la Jefferson, la şaptesprezece mile 
depărtare) până la dubla notă încheind ultima 
însemnare: 
3 Noe 1841 De la Cash lui Thucydus McCaslin $200 
dolari Stabilit Ferar în J. Dec 1841 Mort şingropat în 


J. 17 Feb 1854 

Eunice Cumpărată de Tata în New Orleans 1807 

$650 dolari. Căstorită cu Thucydus 1809 Necată în 

Gârlă în ziua de Crciun 1832 
şi după asta scrisul celălalt, prima dată când îl văzuse 
în registru şi-l deosebise ca fiind al unchiului său, 
bucătarul şi gospodarul pe care chiar şi McCaslin, care-l 
cunoscuse ca şi pe tatăl băiatului timp de şaisprezece 
ani înainte de a se naşte băiatul, şi-l amintea şezând cât 
era ziua de lungă în balansoar, în fața focului din 
bucătărie la care gătea, pregătind mâncarea: 

Iunie 21 1833 Necată ea singură 
şi primul scris: 

23 Iun 1833 Cine dracu a mai auzit caun negru să 

se nece singur 
şi al doilea, fără pripeală, pe un ton cu totul definitiv; 
cele două însemnări identice ar fi putut fi făcute cu o 
stampilă, în afară de dată: 

Aug 13 1833 Necată ea singură 
şi se gândi Dar de ce? Dar de ce? Avea atunci 
şaisprezece ani. Nu i se întâmpla pentru prima dată să 
fie singur în biroul administraţiei şi nici să ia pentru 
prima dată vechile şi cunoscutele registre de pe polița 
lor de deasupra biroului, după câte îşi aducea el aminte. 
Când era copil şi chiar şi după ce împlinise nouă şi zece 
şi unsprezece ani, când învățase să citească, se tot uita 
la cotoarele şi coperţile scorojite şi crăpate dar fără să fi 
dorit în mod deosebit să le deschidă şi deşi avea intenția 
ca într-o bună zi să le cerceteze fiindcă îşi dădea seama 
că în ele era probabil consemnată o relatare cronologică 
mult mai cuprinzătoare deşi fără îndoială plicticoasă 
decât ar fi putut afla în oricare altă parte, nu numai 
despre propria sa spiță ci şi despre tot neamul său, nu 
numai albi ci şi negri, care ca şi strămoşii lui albi erau 
una dintre ramurile obârşiei sale, şi despre pământul pe 
care toți îl stăpâniseră şi-l folosiseră în comun şi din 
care şi pe care se hrăniseră şi aveau să continue să-l 


folosească în comun fără să țină seama de culoare sau 
de proprietatea nominală, aceasta avea să se întâmple 
însă într-o zi de lena când avea să fie bătrân şi poate 
chiar şi puţin cam plictisit întrucât ceea ce se relata în 
acele registre vechi avea să fie după toți aceşti ani 
imposibil de clintit, sfârşit, de neschimbat, inofensiv. Şi 
apoi avu şaisprezece ani. Ştia ce avea să afle înainte de 
a fi aflat. Luă cheia de la birou din camera lui McCaslin, 
după miezul nopţii, când McCaslin dormea şi cu uşa 
biroului închisă şi încuiată şi cu felinarul uitat reînviind 
mirosul greu, stătut şi înghețat, se aplecă peste pagina 
îngălbenită şi se gândi nu De ce s-a înecat, ci la ce 
credea el că s-o fi gândit tatăl lui când a găsit prima 
înseninare a fratelui său: Din ce motiv oare se gândise 
unchiul Buddy că se înecase Eunice? găsind, începând 
să găsească pe pagina imediat următoare ceea ce ştia că 
avea să găsească, numai că asta nu era încă motivul 
fiindcă asta ştia mai demult: 

Tomasina numită Tomy Fiică a lui Tucydus & a 

Eunicei Născută 1810 moartă la Naştere Iunie 1833 

şingropată. Anu în care căzut stele. 
şi nici următoarea însemnare: 

Turl Fiu al lui Thucydus & al Eunicei Tomy născut 

Iunie 1833 anu în care Căzut stele Testament tata 
şi nimic altceva, pagina aceasta nemaifiind umplută cu 
consemnarea plicticoasă, zi de zi, a plăţii simbriei şi a 
alimentelor şi a veşmintelor date în schimbul ei, nicio 
însemnare privind moartea şi înmormântarea lui 
deoarece trăise mai mult decât cei doi frați vitregi ai săi 
şi registrele pe care le ținea McCaslin nu cuprindeau şi 
necroloage: doar Testament tata şi el văzuse şi asta: 
scrisul bătrânului Carothers, colțuros şi înghesuit, cu 
mult mai puțin lizibil decât al fiilor săi şi nu cu mult mai 
corect ca ortografie, începând cu literă mare aproape 
toate substantivele şi verbele şi nefăcând niciun efort 
pentru a folosi cum trebuie punctuaţia sau pentru a 
construi frazele, tot aşa cum nu făcea niciun efort ca să 


explice sau să ascundă legatul de o mie de dolari lăsat 
fiului unei fete sclave necăsătorită, care să fie plătit la 
majoratul copilului, suportând consecința unui act pe 
care nu exista încă nicio dovadă indiscutabilă categorică 
că-l recunoaşte, nu din propriul său avut ci 
penalizându-i pe fiii săi, aruncând asupra lor o amendă 
bănească pentru accidentul survenit în însăşi 
paternitatea lor, nefiind aceasta măcar mita plătită 
pentru a obține respectarea propriului său renume, 
fiindcă renumele avea să-i fie ştirbit abia după ce el nu 
avea să mai fie de față ca să-l poată apăra, zvârlind 
aproape cu dispreț aşa cum ar fi aruncat o pălărie sau o 
pereche de pantofi uzați mia de dolari care în aceste 
condiții nu avea mai multă realitate pentru el decât avea 
pentru negrul, sclavul care nici nu avea să o vadă până 
nu avea să fie major, cu douăzeci şi unu de ani prea 
târziu ca să mai înceapă a învăța ce înseamnă banii. 
Aşa că aş zice că asta era mai ieftin decât să spună Fiul 
meu unui negru, se gândi el. Chiar dacă Fiul meu nu era 
altceva decât două vorbe. Dar trebuia să fi fost şi 
dragoste, se gândi el. Un fel de dragoste. Chiar şi ce ar fi 
numit el dragoste: nu doar o scuipătoare de o după 
amiază sau o noapte. Şi iată-l pe bătrânul om, bătrân, 
cu cinci ani înainte de sfârşitul vieții, văduv de multă 
vreme şi fiii lui fiind nu numai burlaci dar şi aproape 
între două vârste, singur în casă şi, fără îndoială, 
plictisit deoarece plantația mergea acum fără zguduiri şi 
aducea de ajuns de mulți bani, prea mulți, probabil, 
penti*u un om ale cărui vicii chiar şi în chip aparent 
rămâneau sub mijloacele sale; iat-o şi pe fată, fără 
bărbat şi tânără, având doar douăzeci şi trei de ani când 
copilul se născu: probabil că trimisese după ea la 
început din pricina singurătăţii, ca să fie în casă mai 
multă mişcare şi să audă un glas tânăr, îi porunci să 
vină, îi ceru mamei sale să o trimită în fiecare dimineață 
să măture podelele şi să facă paturile şi mama acceptase 
întrucât asta se înțelegea probabil de la sine, se şi 


plănuise: singurul copil al unei perechi care nu lucra la 
câmp şi care se considerau a fi deasupra celorlalți sclavi 
nu numai din acest motiv ci fiindcă bărbatul şi tatăl şi 
mama lui fuseseră moşteniți de către alb de la tatăl său, 
şi albul făcuse trei sute de mile şi mai bine până la New 
Orleans pe vremea când oamenii călătoreau cu calul sau 
cu vaporul şi o cumpărase pe mama fetei ca să-i fie 
femeie 
şi asta a fost totul. Filele vechi şi subțiri păreau să se- 
ntoarcă singure în timp ce el se gândea Propria lui fiică 
Propria lui fiică. Nu Nu Nici măcar el iar la vremea aceea 
în care albul (pe atunci nici măcar văduv) care nu 
plecase nicăieri ca şi fiii lui la vremea lor şi care nu avea 
nevoie de încă un sclav, făcuse tot drumul acela până la 
New Orleans şi cumpărase un sclav. Şi Terrel al lui 
Tomey era încă în viață când băiatul avea zece ani şi-şi 
dădu seama din ce observă singur ca şi din amintiri că 
Terrel al lui Tomey avusese ceva sânge alb înainte ca 
tatăl lui să-i mai dea şi restul; şi uitându-se la paginile 
îngălbenite de sub lumina gălbuie a  felinarului 
fumegând şi răspândind în miez de noapte o duhoare 
grea în camera aceea friguroasă îmbâcsită de mirosuri 
după cincizeci de ani, i se păru că o vede aievea 
îndreptându-se spre râul îngheţat în ziua aceea de 
Crăciun cu şase luni înainte de a se naşte copilul fiicei 
şi al iubitului ei. (Primul ei iubit se gândi el. Primul ei), 
solitară,  inflexibilă, neîndurerată, solemnă, negațţie 
gravă şi clară a durerii şi disperării, cea care trebuise să 
respingă de mult încrederea şi speranța 
şi asta fu totul. N-avea nevoie să se mai uite încă o 

dată prin registre şi nici nu se uită; filele îngălbenite în 
înşiruirea lor pieritoare şi implacabilă făceau acum 
parte din conştiinţa sa şi aveau să rămână aşa pentru 
totdeauna, ca şi propria sa naştere: 

Tennie Beauchamp 21 an Câştigată de Amodeus 

McCaslinde la Hubert Beauchamp Probabil pe trei 

Treji la veder Ne botezată 1859 Mărtată cu Tomys 


Turl 1859 
şi nicio dată de eliberare fiindcă libertatea ei, ca şi aceea 
a primului ei copil în viață, se datora nu lui Buck şi lui 
Buddy McCaslin şi nici biroului administraţiei, ci unui 
străin din Washington şi niciodată a morţii sau a 
înmormântării, nu numai fiindcă McCaslin nu scria în 
registrele lui necroloage, ci fiindcă în acel an 1883 ea era 
încă în viață şi avea să rămână în viață şi avea să-şi 
vadă nepotul, fiul ultimului ei copil în viață: 

Amodeus McCaslin Beauchamp Fiul lui tomys Turl & 

lui Tennie Beauchamp 1859 Mort 1859 
şi apoi numai scrisul unchiului său, căci tatăl său făcea 
parte acuma din detaşamentul de cavalerie al acelui om 
al cărui nume ca negustor de sclavi nici nu-l putea scrie 
corect: şi nu o pagină şi nici măcar un rând întreg: 

Fică Tomes Turl şi tenny 1862 
şi nici măcar un rând şi nici măcar sexul şi niciun motiv 
deşi băiatul putea să ghicească fiindcă McCaslin avea pe 
atunci treisprezece ani şi îşi amintea că nu prea era ce 
să mănânci şi în alte locuri, nu numai la Vicksburg: 

Copil al lui tomes Turl şi Tenny 1863 
şi acelaşi scris iar şi copilul acesta trăi, ca şi cum 
perseverenţa lui Tennie şi fantoma apusă şi îndepărtată 
a tăriei bătrânului Carothers ar fi învins până la urmă 
chiar şi foamea: şi însemnarea mai limpede, mai amplă, 
scrisă mai cu grijă decât cele pe care le văzuse băiatul 
până atunci, de parcă bătrânul bărbat care ar fi trebuit 
să fie femeie, încercând între gătit şi grija de el şi de 
orfanul de paisprezece ani, să administreze, în lipsa 
fratelui său, ceea ce mai rămăsese din plantație, ar fi 
considerat ca un semn dătător de noi speranţe faptul că 
acest nenumit urmaş de sclavi rămăsese de ajuns de 
mult timp în viață ca să capete un nume: 

James Thucydus Beauchamp Fiu al lui Tomes Turl şi 

Tenny Beauchamp Născut 29 Decemvrie 1864 şi 

amândoi Au Vrut săi numească Theophilus dar Au 

Încercat Amodeus McCaslin şi Callina McCaslin şi 


amândoi au murt aşa că lam Covins să nu Născut la 
ora Două A, m, amândoi Bine 
dar nimic altceva, nimic; abia după doi ani, băiatul, 
acum aproape un bărbat în toată firea, avea să se 
întoarcă din călătoria sa nereuşită în Tennessee cu o 
treime încă neatinsă a legatului bătrânului Carothers 
lăsat fiului său negru şi urmaşilor săi, pe care, întrucât 
cei trei copii în viaţă îşi dovediseră unul după altul 
intenţia clară de a trăi, unchii lor vitregi albi îl măriseră 
la o mie de dolari de fiecare când deveniseră majori, 
împrejurările îngăduindu-le, şi să completeze pagina în 
măsura în care putea să o completeze ținând seama că 
trecuse de mult de ziua aceea în care un om născut în 
1864 (sau 1867, când văzuse şi el lumina zilei) mai 
putea fi crezut în viață sau el însuşi mai dorea şi spera 
să fie în viață; cu scrisul lui, semănând într-un mod de 
ajuns de ciudat nu cu al tatălui său şi nici cu al 
unchiului său şi nici măcar cu al lui McCaslin ci cu al 
bunicului său, în afară de ortografie: 
Dispărut probabil în noaptea în care împlinea 
douăzeci şi unu de ani Dec. 29 1885. Semnalat de 
Isaac McCaslin în Jackson Tenn. şi apoi dispărut. 
Treimea sa din legat 1000 înapoiată spre păstrare 
lui McCaslin Edmonds astăzi 12 lan. 1886 
dar nu acuma: asta avea să se întâmple abia după doi 
ani, şi acuma din nou scrisul tatălui său, al cărui vechi 
comandant terminase şi cu negoțul de sclavi şi cu 
meseria de soldat; încă o dată în registru şi apoi 
niciodată şi mai ilizibil ca oricând, aproape indescifrabil 
din cauza reumatismului care acuma aproape că-l 
paraliza şi aproape cu totul străin de orice fel de 
ortografia sau punctuație, ca şi cum cei patru ani cât 
urmase în lupte sabia singurului om care-i vânduse 
vreodată un negru, ca să nu mai vorbim că-l şi înşelase, 
îl convinseseră de zădărnicia nu numai a oricărei 
credințe şi speranţe dar şi de aceea a ortografiei: 
Miss sophonsiba n fcă tt & t 1869 


dar nu şi de a convingerii şi a voinței deoarece era scris 
acolo, aşa cum îi spusese McCaslin, cu mâna stângă, şi 
acolo în registru încă o dată şi apoi niciodată, căci 
băiatul avea un an şi când se născu Lucas, mai târziu 
cu şase ani, tatăl şi unchiul lui muriseră în cursul 
aceloraşi douăsprezece luni aproape cinci ani; din nou 
scrisul lui cel care era acolo şi văzuse, în 1886, ea avea 
tocmai şaptesprezece ani, cu doi ani mai mică decât el, 
şi el era în biroul administrației când intrase McCaslin 
venind de afară, pe înserate, şi spusese: „Vrea să se 
însoare cu Fonsiba” aşa: şi el se uitase peste umărul lui 
McCaslin şi-l văzuse pe străin, era mai înalt decât 
McCaslin şi avea haine mai bune decât ale lui McCaslin 
şi decât cele pe care le purtau în mod obişnuit mulți 
dintre albii pe care băiatul îi cunoştea şi intrase în odaie 
ca un alb şi stătea acolo ca un alb, de parcă l-ar fi lăsat 
pe McCaslin să o ia înainte nu din pricină că McCaslin 
avea pielea albă ci pui7 şi simplu pentru că McCaslin 
locuia acolo şi ştia drumul şi vorbea ca un alb, uitându- 
se la el peste umărul lui McCaslin în treacăt şi 
cercetător doar o dată şi nu mai mult, fără să mai arate 
după aceea vreun interes, ca un alb reţinut şi chibzuit 
nu nerăbdător ci grăbit doar pentru că trebuia să ţii. 
seama de timp. „Să se-nsoare cu Fonsiba?” strigă el. „Să 
se-nsoare cu Fonsiba?” şi după aceea nemaizicând 
nimic, privind doar şi ascultând cum vorbeau McCaslin 
şi negrul: 

— Veţi locui în Arkansas, aşa mi se pare c-ai spus. 

— Da. Am acolo o proprietate. O fermă. 

— Proprietate? O fermă. Îţi aparţine? 

— Da. 

— Nu spui „Sir”, nu? 

— Celor mai în vârstă ca mine, da. 

— Aha. Eşti din Nord. 

— Da. De când eram copil. 

— Atunci tatăl tău a fost sclav. 

— Da. Odată. 


— Atunci cum ai o fermă în Arkansas? 

— Mi-a fost Acordată. A fost a tatălui meu. Din partea 
Statelor Unite. Pentru serviciul militar. 

— Aha, făcu McCaslin. Armata yankee. 

— Armata Statelor Unite, zise străinul şi atunci din 
nou el, strigând în spatele lui McCaslin: 

— Cheam-o pe mătuşa Tennie! Mă duc s-o aduc! 
Mă... Dar McCaslin nici nu-l luă măcar în seamă; 
străinul nici nu-şi aruncă privirea în direcția lui, 
amândoi vorbind iar între ei ca şi cum nici n-ar fi fost 
acolo: 

— Din moment ce-ai aranjat, după cât se pare, totul, 
zise McCaslin, de ce te-ai mai ostenit să mă mai şi 
întrebi dacă asta mi-e voia? 

— Nu te-ntreb, zise străinul. Ţin seama de voia 
dumitale numai în măsura în care îţi recunoşti 
responsabilitatea față de ea ca membru de sex feminin 
al familiei al cărei cap eşti. Nu-ţi cer permisia. Te... 

— Destul! zise McCaslin. Dar străinul nu se opri. Nu 
părea nici să-l fi ignorat şi nici să nu-l fi auzit. Parc-ar fi 
rostit nu vreo scuză şi nu chiar o justificare, ci pur şi 
simplu o declaraţie pe care situația o cerea şi o impunea 
cu necesitate să fie făcută în prezența lui McCaslin fie că 
McCaslin o asculta sau nu. Ca şi cum şi-ar fi vorbit 
sieşi, ca să audă cuvintele acelea rostite cu glas tare. 
Stăteau față în față, nu foarte aproape, totuşi la mai 
puţin de un pas distanță unul de celălalt, în picioare, 
vorbind fără să ridice glasul, fără să ţipe, ci numai 
concis: 

— ...te informez, îți aduc la cunoştinţă din vreme ca 
şef al familiei sale. Niciun om de onoare n-ar fi putut 
proceda altfel. În afară de aceasta, dumneata ai, în felul 
dumitale, potrivit vederilor şi educaţiei dumitale... 

— Ajunge, am spus, zise McCaslin. Pe înserat să nu 
te mai văd pe-aici. Pleacă. Timp de o secundă străinul 
nu se clinti din loc, măsurându-l pe McCaslin cu 
privirea aceea detaşată şi fără căldură, ca şi cum ar fi 


căutat în pupilele lui McCaslin imaginea minusculă a 
propriei sale figuri. 

— Da, zise el. La urma urmei, asta-i casa dumitale. Şi 
în felul dumitale ai... Dar nu-i nimic. Ai dreptate. 
Ajunge. Se întoarse spre uşă, se opri iar o clipă, şi vorbi 
mergând: Să n-aveţi nicio grijă. Mă voi purta bine cu ea. 
Apoi plecă. 

— Dar când a putut să-l cunoască? strigă băiatul. N- 
am mai auzit vorbindu-se de el până acuma. Şi Fonsiba, 
de când s-a născut n-a plecat de acasă decât ca să se 
ducă la biserică... 

— Eh, făcu McCaslin. Nici măcar părinţii lor nu ştiu 
decât când e prea târziu, cum îi cunosc fetele de 
şaptesprezece ani pe bărbaţii cu care se căsătoresc, 
dacă au noroc. Şi a doua zi dimineață plecaseră 
amândoi, şi Fonsiba. McCaslin n-o mai văzu şi nici el, 
deoarece femeia pe care o găsi în cele din urmă, cinci 
luni mai târziu, nu era aceea pe care o cunoscuse. Purta 
cu el în chimir o treime din legatul de trei mii” de dolari, 
în monezi de aur, ca şi atunci când îl căutase cu un an 
mai înainte, pe Jim al lui Tennie în Tennessee. Îi 
lăsaseră - bărbatul — lui Tennie un fel de adresă şi după 
trei luni sosi o scrisoare, scrisă de bărbat deşi soţia lui 
McCaslin, Alice, o învățase pe Fonsiba să citească şi să 
scrie puțin. Scrisoarea avea însă o ştampilă care nu 
corespundea cu adresa lăsată de bărbat lui Tennie, şi 
mersese cu trenul cât putu mai departe şi după aceea 
cu diligența şi apoi cu cai închiriaţi şi apoi făcuse iar cu 
trenul o oarecare distanță: acuma fiind un călător 
încercat şi un copoi încercat şi de data aceasta având 
noroc pentru că trebuia să aibă; pe când lentele 
interminabilele pustiile noroioasele mile din decembrie 
se târau una după alta şi dormea noapte de noapte în 
hoteluri, în hanurile de la marginea drumului făcute din 
bârne necioplite şi unde nu se găsea mai nimic altceva 
decât o tejghea şi în colibele unor străini şi în fânul 
şurilor singuratice, neîndrăznind nicăieri să se dezbrace 


din cauza ascunsei lui centuri de aur asemenea unui 
Mag deghizat călătorind incognito şi neavând speranța 
să-l egaleze ci numai hotărârea şi disperarea, îşi tot 
spunea: Trebuie s-o găsesc. Trebuie. Am mai pierdut pe 
unul dintre ei. De data asta trebuie s-o găsesc. O găsi. 
Cocoşat în ploaia domoală şi îngheţată, călare pe un cal 
luat cu chirie, istovit, plin de noroi până la piept şi mai 
sus, zări casa -— o construcție singuratică din bârne cu 
un coş de lut care părea să fie pe cale de a fi prefăcută 
de ploaie într-o grămadă neînsemnată şi fără nume de 
moloz şi ruină în acea întindere fără drum şi chiar fără 
cărare de pământ lăsat în pârloagă şi neîngrădit şi de 
junglă sălbatică - niciun hambar, niciun grajd şi nici 
măcar un coteţ de păsări: o cabană prelungă, ridicată de 
o mână nu prea pricepută, o grămadă săracă de lemne 
de foc tăiate la întâmplare, bună s-ajungă cam pentru o 
zi şi nici măcar un câine costeliv care să vină de sub 
talpa casei să-l latre când descălecă - o fermă dar în 
embrion, poate o fermă bună, şi cine ştie într-o bună zi 
chiar şi o plantație, dar nu acuma, nici mulți ani de aci 
înainte şi atunci cu trudă, cu muncă grea şi istovitoare 
şi cu sacrificii, împinse uşa prăvălită într-o rână a 
bucătăriei şi intră într-o beznă înghețată în care nu 
ardea nici măcar un foc pentru gătit şi după o clipă zări, 
pitită în colțul odăii, sub o masă necioplită, fața de 
culoarea cafelei pe care o cunoştea de când se ştia dar 
pe care n-o mai recunoscu, ființa care se născuse la o 
sută de yarzi de încăperea în care se născuse el şi în 
vinele căreia curgea ceva din propriul lui sânge dar care 
era acum pe de-a-ntregul moştenitoare a generații după 
generaţii şi pentru care un alb necunoscut pe cal era un 
gardian în slujba albilor având câteodată şi un pistol şi 
întotdeauna o vină de bou; intră în încăperea alăturată, 
singura încăpere care mai exista în cabană şi-l găsi pe 
bărbat şezând într-un balansoar, în fața căminului, 
citind — stând acolo pe singurul scaun din casă, înaintea 
acelui foc nenorocit pentru care nu existau de ajuns de 


multe lemne ca să-l facă să ardă timp de douăzeci şi 
patru de ore, îmbrăcat cu aceleaşi straie de predicator 
cu care intrase în biroul administraţiei acum cinci luni 
şi având pe nas o pereche de ochelari cu ramă de aur pe 
care, când îşi înălță privirile şi apoi se ridică în picioare, 
băiatul îi văzu că n-au nici măcar lentile — citind o carte 
în mijlocul acelei pustietăți, al acelei întinderi de noroi 
neîngrădită şi fără cărare şi fără un şopron sub pereţii 
căruia să se adăpostească vitele: şi peste tot, 
pătrunzător, degajându-se din înseşi straiele omului şi 
emanat de însăşi pielea lui, mirosul acela greu de 
amăgire neîntemeiată şi imbecilă, acea rapacitate şi 
prostie fără de margini a carpetbaggers8-ilor care urmau 
armatele victorioase. 

— Nu vezi? strigă el. Nu vezi? Tot acest pământ, 
întregul Sud, e blestemat şi toți cei care ne tragem de 
acolo, pe care Sudul i-a alăptat vreodată, albi şi negri, 
sunt în puterea acestui blestem? Da, poporul meu a 
abătut blestemul asupra pământului: poate din acest 
motiv numai urmaşii lui pot — nu să reziste, nu să lupte 
împotriva lui - ci numai să-l îndure şi să dăinuiască 
până când blestemul va fi ridicat. Atunci va veni rândul 
poporului tău pentru că noi ni l-am pierdut pe-al 
nostru. Dar nu acum. Nu încă. Nu vezi? 

Celălalt era acum în picioare, straiele de predicator 
încă în bună stare chiar dacă nu atât de arătoase, 
cartea închisă cu degetul la pagina unde se oprise, 
ochelarii fără lentile ținuți ca o baghetă de dirijor în 
mâna liberă, iar proprietarul lor vorbind cu imbecilitatea 
măsurată şi sonoră a prostiei fără de margini şi a 
speranței neîntemeiate: „Greşeşti. Blestemul pe care voi 
albii l-ați abătut asupra acestui pământ a fost ridicat. A 
fost anulat şi înlăturat. Trăim o nouă eră, o eră 
închinată, aşa cum întemeietorii noştri au dorit-o, 
libertăţii, dreptăţii şi egalității pentru toți, în care 
această ţară va fi noul Canaan...” 

— Canaan? Liberi de ce? De muncă? îşi aruncă mâna 


înainte, într-un gest cuprinzător, aproape cu violenţă: 
drept care totul păru să fie acolo între ei, intact şi 
complet şi vizibil în camera rece, umedă, neîncălzită, 
sărăcăcioasă, mirosind rânced şi greu a negru — câmpiile 
pustii fără plug şi sămânță cu care să le lucrezi, 
neîngrădite ca să nu fie călcate de vitele care nu existau 
nici înlăuntrul şi nici în afara zidurilor unui şopron care 
nici el nu se afla pe acolo. „Ce fel de colț de Canaan mai 
e şi ăsta?” 

— Ai venit în locurile acestea la o vreme nepotrivită. E 
iarnă. Pe vremea asta niciun om nu lucrează la câmp. 

— Aha! Şi, fireşte, şi nevoia ei de hrană şi de haine o 
să aştepte cât timp o să fie lăsat pământul în paragină. 

— Am o pensie, zise celălalt. Spuse asta ca şi cum ar 
fi spus: Mila Domnului s-a pogorât asupra mea sau Sunt 
proprietarul unei mine de aur. Am şi pensia tatălui meu. 
Va veni la întâi ale lunii. În ce zi suntem? 

— Unsprezece, zise el. Mai sunt încă douăzeci de zile. 
Şi până atunci. 

— Am unele bucate în casă date pe credit de către 
negustorul din Midnight care încasează mandatul 
pentru mine. l-am dat procură să mânuiască banii ca... 

— Înţeleg. Şi dacă bucatele astea nu ţin douăzeci de 
zile? 

— Mai am un porc. 

— Unde-i? 

— Pe-afară, zise celălalt. Aici se obişnuieşte ca în 
timpul iernii să laşi vitele libere să-şi caute hrana. Din 
când în când vine înapoi. Dar nu contează dacă nu vine; 
cred c-o să-i pot da de urmă când nevoia de... 

— Da! strigă el. Pentru că nu contează: mai ai şi 
pensia. Şi omul din Midnight o va încasa şi-şi va lua 
banii pentru ce-ai şi mâncat până acuma şi dacă va mai 
rămâne vreun ban, va fi al tău. Şi la vremea aceea, 
porcul va fi mâncat sau poate că n-ai să-l prinzi şi 
atunci ce-ai să faci? 

— Atunci primăvara va fi pe-aproape, zise celălalt. La 


primăvară am de gând... 
— Întâi va fi ianuarie, zise el. Şi după aceea februarie. 
Şi apoi mai mult de jumătate din martie... şi când se 
opri din nou în bucătărie, femeia nu se clintise de la 
locul ei, parcă nici nu respira şi nici nu era vie, doar 
ochii ei îl pândeau; când făcu un pas spre ea tot nu se 
mişcă pentru că nici n-ar fi putut să se tragă mai înapoi: 
numai ochii de cerneală, imenşi şi nesfârşit de adânci în 
fața îngustă, slabă, prea slabă, de culoarea cafelei îi 
priveau fără spaimă, fără să-l recunoască, fără speranţă. 
„Fonsiba, zise el, Fonsiba. Ai nevoie de ceva?” 
— Sunt liberă, spuse ea. În Midnight se afla un han, 
un grajd pentru închiriat caii, o prăvălie mai mare (aici, 
se gândi el, era depus probabil cecul pentru pensie în 
vederea înlăturării reciproce a grijilor şi frământărilor) şi 
una mică, o cârciumă şi o fierărie. Dar mai exista şi o 
bancă. Preşedintele (în chip practic, proprietarul) ei era 
un om din Mississippi strămutat aici care luptase chiar 
sub comanda lui Forrest; şi trupul lui scăpă de povara 
chimirului cu banii de aur pentru prima dată de când 
plecase de acasă, acum opt zile, luând hârtie şi creion 
înmulți trei dolari cu douăsprezece luni şi apoi împărți 
cei o mie de dolari la suma obținută; în felul acesta 
aveau să dureze timp de aproape douăzeci şi opt de ani 
şi vreme de cel puțin douăzeci şi opt de ani ea n-avea să 
moară de foame, bancherul făgăduind să trimită el 
însuşi cei trei dolari printr-un om de încredere în fiecare 
cincisprezece ale lunii şi să-i pună chiar în mâna ei, şi 
se întoarse acasă şi asta fu totul pentru că în 1874 tatăl 
şi unchiul lui erau amândoi morți şi vechile registre nu 
mai coborâră niciodată de pe polita de deasupra 
biroului, unde tatăl lui le aşezase ultima dată în acea zi 
din anul 1869. Dar ar fi putut adăuga: 
Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. 
Ultimul fiu în viaţă şi copil al lui Tomey's Terrel şi al 
lui Tennie Beauchamp. 17 Martie 1874 

numai că nu era nevoie: nu Lucius Quintus & c & c & c, 


ci Lucas Quintus, nu refuzând să fie numit Lucius, ci 
pur şi simplu pentru că înlăturase cuvântul acesta din 
numele său; nu respingând, refuzând numele ca atare, 
fiindcă folosea trei sferturi din el; ci luând pur şi simplu 
numele şi schimbându-l, transformându-l, făcându-l să 
nu mai fie al albului ci al său, ales de el însuşi, el însuşi 
născându-se şi numindu-se, trăgându-se din el însuşi, 
tot aşa cum, deşi vechile registre spuneau cu totul 
altceva, era şi bătrânul Carothers şi asta fu totul: 1874 
băiatul; 1888 bărbatul, renunțând, negând şi liber; 
1895 şi soț dar nu tată, nu văduv dar fără soție, şi 
dându-şi seama de multă vreme că niciun om nu-i 
vreodată liber şi probabil că n-ar putea suporta să fie; se 
căsători după aceea şi se stabili la Jefferson, locuind în 
micul şi noul bungalow clădit pentru speculă, pe care 
tatăl soției sale îl dărui proaspeților căsătoriți; şi într-o 
dimineaţă se trezi cu Lucas în pragul odăii în care citea 
ziarul din Memphis şi se uită la data ziarului şi se gândi: 
E ziua lui de naştere. Împlineşte azi douăzeci şi unu de 
ani şi Lucas spuse: „Une-i restul banilor acelora lăsați 
de bătrânul Carothers? Îi vreau. Pe toți.” 

asta fu totul: şi McCaslin 

— Mulţi oameni, mai mulți decât acei Buck şi Budely 
aveau să tot caute bâjbâind acel adevăr atât de încurcat 
pentru ei încât îl discutară şi atât de neclar pentru ei 
încât îl auziră şi totuşi a fost un 1865; şi el 

— Dar n-a fost de ajuns. N-a fost de ajuns nici din 
partea Tatii şi nici din partea unchiului Buddy să caute 
bâjbâind chiar timp de trei generaţii nici chiar acele trei 
generaţii care i-au urmat Bunicului nici dacă n-ar fi 
existat nicăieri altcineva decât Bunicul asupra căruia El 
să-şi arunce privirea în aşa fel încât nici să n-aibă 
nevoie să deosebească şi s-aleagă. Dar El a încercat şi 
ştiu ce vrei să spui. Creându-i El însuşi, El n-ar fi 
trebuit să spere mai degrabă decât să fie mândru sau 
îndurerat dar El n-a sperat. El a aşteptat doar fiindcă El 
i-a creat: nu doar fiindcă El i-a făcut să fie vii şi să se 


mişte ci fiindcă se necăjise atât de mult cu ei: se 
necăjise atât de mult cu ei fiindcă văzuse că luați 
individual erau capabili de orice, de orice înălțări sau 
prăbuşiri amintite într-o încețoşată neînțelegere în afara 
cerului unde fusese creat şi infernul şi aşa că El trebuia 
sau să-i admită sau să admită existența unui egal al 
Său undeva şi în felul acesta să nu mai fie Dumnezeu şi 
prin urmare a trebuit să-şi asume răspunderea pentru 
ce făcuse El însuşi ca să poată trăi cu Sine în supremul 
şi singuratecul Său cer. Şi El a ştiut probabil că e în 
zadar dar îi crease şi îi ştia în stare de orice, fiindcă El îi 
făurise din Absolutul originar care cuprindea totul şi-i 
observase de atunci în exaltarea şi ticăloşia lor 
individuală şi ei neştiind de ce nici cum nici măcar 
când: până ce, în cele din urmă, El îşi dădu seama că 
erau cu toții Bunicul, cu toţii, şi că şi dintre ei aleşii şi 
deosebiții cei mai buni chiar cei mai buni pe care-i 
putea afla (nu spera, fii atent: nu spera) erau Bucks şi 
Buddies şi nici nu erau prea mulți dintre ei şi în a treia 
generaţie nici nu mai erau Bucks şi Buddies ci... şi 
McCaslin 

— Aha, şi el 

— Da. Dacă putea să-l vadă pe Tata şi pe unchiul 
Buddy în Bunicul, trebuie să mă fi văzut şi pe mine - un 
Isaac adus în viață mai târziu decât acel al lui Abraham, 
şi neadmițând sacrificiul; fără tată şi prin urmare 
refuzând nevătămat altarul deoarece de data aceasta, 
poate, Mâna exasperată n-a mai putut oferi copilului — şi 
McCaslin 

— Scăparea, şi el 

— Da. Scăparea... Până într-o zi El zise ce i-ai spus şi 
tu soțului Fonsibei în după-amiaza aceea în această 
cameră: Ajunge. De ajuns: nu exasperat şi nici furios 
sau măcar îngrețoşat de moarte aşa cum erai tu în ziua 
aceea: numai De ajuns şi se uită în jur pentru o ultimă 
dată, pentru încă o dată de când îi crease, la acest 
pământ, la acest Sud pentru care El făcuse atâtea 


dăruindu-i păduri cu vânat şi râuri cu peşti şi 
pământuri bogate, bune de însămânțat şi primăveri 
pline de sevă ca sămânţa să-ncolțească şi veri prelungi 
ca recolta să se pârguiască şi toamne senine ca să culegi 
şi ierni blânde şi scurte pentru binele oamenilor şi 
vitelor şi nu zări nicăieri nicio speranță şi se uită dincolo 
de aceste locuri acolo unde ar fi trebuit să existe 
speranță, într-acolo unde spre nord-est şi spre apus se 
întindea la nesfârşit acel întreg continent dătător de 
speranțe consfințit ca un refugiu şi un sanctuar al 
libertăţii şi al eliberării de ceea ce numeai tu apusul 
derizoriu al lumii vechi şi văzu pe bogațţii urmaşi ai 
negustorilor de sclavi, femele de ambele sexe, pentru 
care negrul la care strigau era o altă făptură, o 
curiozitate ca papagalii brazilieni aduşi în cuşcă de 
călători, adoptând rezoluții despre grozăvii şi atrocități 
în săli calde şi ferite de curenți de aer şi canonada 
tunătoare a politicienilor în goană după voturi şi 
pâlciurile vrăjitoreşti ale panglicarilor care umblau cu 
talgerul, pentru care atrocitatea şi nedreptatea erau 
abstracțiuni de acelaşi fel ca şi Preţurile sau Argintul 
sau Nemurirea şi care se foloseau de înseşi cătuşele 
servituții şi de sărăcăcioasele zdrențe ale însemnelor ei 
aşa cum făceau pentru ceilalți bere şi flamuri şi focuri 
de artificii şi scamatorii şi fierăstraie muzicale; şi 
maşinile care mergeau cu iuțeală şi fabricau cu câştig 
nepătatele lucruri care înlocuiau cătuşele şi veşmintele 
de postav care se uzau şi țeseau bumbacul şi făceau 
maşinile de egrenat care-l egrenau şi trenurile şi 
vapoarele care-l transportau, şi oamenii care făceau 
maşinile să meargă pentru a avea câştig şi care 
stabileau şi adunau impozitele cu care era impus şi 
taxele pentru transport şi comisionul pentru vânzarea 
lui: şi El ar fi putut să-i renege căci erau creaţia Lui, 
acum şi în vecii vecilor, până la ultima generaţie până ce 
nu numai această lume veche din care îi scăpase dar şi 
aceasta nouă pe care El le-o arătase şi-i călăuzise spre 


ea ca spre un sanctuar şi refugiu ar fi devenit aceeaşi 
nevrednică şi părăsită stâncă răcindu-se în ultimul apus 
însângerat dacă nu s-ar fi iscat din toată această 
hărmălaie deşartă şi această inutilă mânie, o tăcere, 
printre toți cei care se căzneau şi lărmuiau doar unul de 
ajuns de naiv ca să creadă că grozăvia şi atrocitatea 
sunt pur şi simplu grozăvie şi atrocitate şi e destul de 
rău să acționezi bizuindu-te pe asta, neînvăţat şi fără a 
avea cuvinte ca să o spună sau poate că era doar ocupat 
şi nu avea vreme să o facă, unul din toți care nu-L sâcâi 
cu linguşeli şi cu implorări când rugându-se când 
amenințându-L şi nici nu se osteni să-L înştiințeze din 
vreme ce avea de gând astfel încât cineva mai puţin 
însemnat ca El ar fi putut nici să nu ştie când a luat 
străvechea şi prelunga muschetă de pe coarnele de cerb 
de deasupra uşii, drept care El zise Şi eu mă numesc 
Brown şi celălalt Şi eu mă numesc la fel şi El Atunci şi tu 
şi eu nu ne putem numi la fel deoarece eu sunt împotrivă 
şi celălalt Şi eu sunt împotrivă şi El victorios Atunci unde 
te duci cu puşca aceea? şi celălalt îi spuse o propoziţie 
dintr-un singur cuvânt şi El: uimit: Care nu cunoştea 
nici speranță nici mândrie nici durere Dar Societatea ta, 
Comitetul tău, Conducătorii tăi, Unde sunt Minutele tale, 
Moţțiunile tale, Dezbaterile tale Parlamentare? şi celălalt 
Nu-s împotriva lor. Sunt bune cred pentru cei care au 
timp. Sunt împotriva celor slabi pentru că e vorba de negri 
ținuți în sclavie de către cei puternici numai pentru că 
sunt albi. Aşa că El se întoarse încă o dată spre ţara 
aceasta pe care voia totuşi să o salveze pentru că făcuse 
atât de multa pentru ea... şi McCaslin 

— Cum? şi el, 

„„„pentru aceşti oameni față de care era obligat 
deoarece erau creația Lui... şi McCaslin 

— S-a întors spre noi? Cu fața spre noi? şi el 

„„„ale căror femei şi fiice cel puţin le făceau ciorbă şi 
piftie când erau bolnavi şi duceau tăvile prin noroi şi 
zăpada în colibele acelea împuțite şi stăteau în colibele 


acelea împuțite şi ţineau focurile aprinse de când se ivea 
boala şi până trecea dar asta nu era de ajuns: şi când 
erau tare bolnavi îi duceau chiar în casa cea mare poate 
chiar şi în camera de primire şi îi îngrijeau acolo ceea ce 
albul ar fi făcut şi pentru oricare din vitele lui bolnave 
dar ceea ce n-ar fi făcut omul care închiria vite de la 
grajdul de închiriat şi aceasta încă nu era de ajuns: aşa 
că El spuse şi nu în durere El care-i crease aşa că nu 
putea cunoaşte durerea cum nu cunoştea nici mândria 
şi nici speranța: După cât se pare ei nu pot învăța nimic 
decât prin suferință, nu-şi pot aminti nimic decât ce e 
însemnat cu sânge — şi McCaslin 

— Plecând într-o după-amiază călare să viziteze nişte 
verişoare îndepărtate de-ale mamei sale, rămase fete 
bătrâne, sau poate doar nişte cunoştinţe de-ale «ei, 
Ashby nimereşte din întâmplare într-o încăierare între 
avanposturi, descalecă şi conduce, în mantaua lui cu 
căptuşală purpurie, o mână de oameni pe care nu-i mai 
văzuse până atunci la atac împotriva unei poziţii 
fortificata ocupate de puşcaşi-vânători. Ordinul de 
bătaie al lui Lee folosit probabil pentru a împacheta 
nişte țigări de foi şi aruncat, fără îndoială, după ce a fost 
fumată ultima țigară, găsit de un ofițer yankeu din 
serviciul de spionaj pe podeaua unui bar din spatele 
liniilor yankee, după ce Lee îşi şi împărțise forțele în fața 
oraşului Sharpsburg. Jackson” pe şoseaua Plank, 
după ce învăluise flancul pe care Hooker“ îl crezuse cu 
neputinţă de întors şi, aşteptând doar să treacă noaptea 
pentru a continua hărțuiala brutală şi necontenită care 
avea să zvârle acea întreagă linie înapoi în cârca lui 
Hooker, în timp ce şedea pe o verandă în 
Chancellorsville bând grog şi telegrafiind lui Lincoln că-l 
bătuse pe Lee, e împuşcat el dintr-o grămadă întreagă 
de ofițeri inferiori şi în plină noapte de una dintre 
propriile lui patrule, lăsându-l pe omul care-i urma în 
grad, pe Stuart“, omul acela viteaz născut parcă pe cal 
şi cu sabia în mână şi care ştia de mult tot ce se putea 


şti despre război în afară de stupiditatea lui chinuitoare 
şi brutală: şi acelaşi Stuart pornind să ia cu asalt 
cotețele din Pennsylvania când Lee ar fi lovit dintre toate 
Meade, acolo unde Hancock se afla la Cemetery Ridge; şi 
Longstreet făcu la fel la Gettysburg şi acelaşi Longstreet 
împuşcat în şa de către propriii lui soldați pe întuneric, 
din greşeală, aşa cum fusese împuşcat şi Jackson. Cu 
fața spre noi? Cu fața spre noi? şi el 

— Cum i-ar fi făcut altfel să se lupte? Cine altcineva 
dacă nu Jacksonii şi Stuarții şi Ashbyii şi Morganii şi 
Forrestii? — fermierii din centru şi din vestul de mijloc, 
stăpânind die un acru de pământ şi nu zeci sau chiar 
sute de acri, lucrându-l ei înşişi şi nu pentru a obţine o 
singură recoltă de bumbac sau de tutun sau de trestie 
de zahăr, neavând sclavi şi neavând nevoie şi nedorind 
să-i aibă şi uitându-se oricum spre coasta Pacificului, 
trăind pe acele locuri de nu mai mult de două generații 
şi stabiliți acolo unde se aflau datorită doar nefericitei 
întâmplări că le murise un bou său li se rupsese o osie 
la căruță. Şi meseriaşii din New England care nici n- 
aveau pământ şi măsurau toate lucrurile după greutatea 
apei şi costul menţinerii maşinilor în funcție şi subțirea 
pătură de negustori şi armatori uitându-se încă înapoi 
peste Atlantic şi legați de continent numai prin 
contoarele lor. Şi acei care ar fi trebuit să fie iscusiți ca 
să vadă: măsluitorii veroşi din mitica sălbăticie a 
domeniilor de prin oraşe; şi să aibă agerimea necesară 
pentru a chibzui: bancherii posesori de ipoteci asupra 
pământului pe care primii abia aşteptau să-l lase în 
părăsire şi asupra drumurilor de fier şi a vapoarelor care 
să-i ducă şi mai departe spre apus, şi asupra fabricilor 
şi maşinilor şi asupra locuințelor cu chirie în care trăiau 
cei care le făceau să meargă; şi răgazul şi priceperea de 
a înțelege şi de a se teme la timp şi chiar de a anticipa: 
fetele bătrâne crescute la Boston (chiar dacă nu născute 
în Boston) coborâtoare dintr-o lungă seminție de mătuşi 
şi ele fete bătrâne şi crescute la fel şi de unchi ale căror 


mâini nu aveau nicio bătătură în afară doar de aceea 
făcută de tocul cu care scriau sentințele, pentru care 
sălbăticia începea la capătul mării şi care se uitau, dacă 
se uitau la ceva în afară de Beacon Hill, numai spre cer 
- ca să nu mai vorbesc des-? pre turma zgomotoasă a 
celor care se țineau după taberele de pionieri: 
pălăvrăgeala politicienilor, cântările mieroase ale unşilor 
de către ei înşişi oameni ai Domnului... şi McCaslin 

— Stai, stai. Aşteaptă o clipă; şi el 

— Lasă-mă să vorbesc. Încerc să explic capului 
familiei mele un lucru pe care trebuie să-l explic şi pe 
care nu-l înțeleg prea bine nici eu, nu pentru a-l 
justifica ci pentru a-l explica dacă pot face asta. Aş 
putea spune că nu ştiu de ce trebuie să o fac dar ştiu 
prea bine că trebuie să o fac, căci trebuie să trăiesc cu 
mine însumi toată viața şi tot ce doresc este tihna de a 
face acest lucru atât timp cât trăiesc. Dar tu eşti capul 
familiei. Mai mult decât atât. Ştiam de multă vreme că 
n-aveam să simt niciodată lipsa tatălui meu, chiar dacă 
tu îți dai seama acuma că ai dus lipsa unui fiu... 
trăgătorii de cambii, cămătarii şi profesorii şi cei care se 
ungeau ei înşişi ca învățători şi conducători şi toată 
hoarda aceea de semianalfabeți cu o cămaşă albă dar 
fără o alta de schimb, cu un ochi la ce făceau ei şi cu un 
ochi pândindu-se unul pe celălalt. Cine altcineva ar fi 
putut să-i împingă să lupte, i-ar fi putut lovi atât de 
înfricoşat, ca să se teamă şi să se înspăimânte încât să-i 
facă să se strângă umăr la umăr şi să-l înfrunte într-un 
fel şi chiar să se oprească un timp din pălăvrăgeală şi 
chiar după doi ani de la întâmplare să le fi băgat o 
asemenea spaimă în suflet încât unul dintre ei să fi 
propus cu seriozitate să-şi strămute chiar capitala într-o 
altă țară numai să nu fie distrusă şi jefuită de un neam 
a cărui întreaga populaţie albă ar fi încăput în oricare 
din oraşele lor mai mari: în afară de Jackson în luptele 
din Valley şi trei armate căutând fiecare să-l prindă şi 
niciuna dintre ele neştiind dacă se retrăgeau sau intrau 


în luptă, şi Stuart călărind cu întregul său stat-major de 
jur împrejurul celei mai mari forțe armate pe care a 
văzut-o vreodată continentul acesta ca să-şi dea seama 
cam cum arăta de la spate şi Morgan? în fruntea unei 
şarje de cavalerie năpustindu-se asupra unui vas de 
război eşuat pe țărm. Cine altcineva ai fi putut declara 
război împotriva unei puteri având un teritoriu de zece 
ori mai mare şi de o sută de ori mai mulți soldați şi de o 
mie de ori mai multe resurse, decât nişte oameni care 
puteau crede că tot ce ai nevoie ca să duci un război şi 
să-l câştigi nu e nici priceperea nici dibăcia nici ştiinţa 
politicii, nici diplomaţia nici banii nici măcar cinstea şi 
aritmetica elementară, ci dragostea de țară şi curajul... 
— Şi strămoşi nepătați şi viteji şi priceperea de a 
călări zise McCaslin. Să nu uiţi asta. Se înserase, 
amurgul liniştit de octombrie era înecat în vălurile de 
negură care veneau dinspre păduri. Bumbacul fusese 
cules şi egrenat de mult, şi cât era ziua de mare căruțele 
încărcate cu porumbul cules se învârteau între ogoare şi 
pătule, asemeni unei procesiuni care ar străbate 
pământurile veşnice. „Da, poate că asta a şi vrut. Şi cel 
puțin asta e tot ce-a căpătat El.” De data aceasta nu mai 
era vorba de procesiunea îngălbenitelor şi pieritoarelor şi 
nevătămătoarelor file din registre. Lucrul era trecut într- 
o cronică înscrisă într-o carte cu mult mai necruțătoare 
şi McCaslin, la paisprezece ani şi la cincisprezece şi la 
şaisprezece, îl văzuse cu ochii lui şi băiatul îl moştenise 
aşa cum nepoţii lui Noe moşteniseră Potopul deşi nu 
fuseseră acolo ca să vadă revărsarea apelor: acea vreme 
întunecată coruptă şi sângeroasă în care trei neamuri 
deosebite încercaseră să se împace nu numai între ele 
dar şi cu pământul cel nou pe careul făuriseră şi-l 
moşteniseră şi pe care trebuiau să trăiască pentru 
motivul că acei ce-l pierduseră nu puteau să-l 
părăsească la fel cum nu puteau s-o facă nici cei ce-l 
câştigaseră: — acei asupra cărora libertatea şi egalitatea 
se abătuseră peste noapte fără avertisment sau 


deprindere sau vreo pregătire cum să le folosească sau 
să le suporte doar şi care le foloseau greşit, nu aşa cum 
ar fi făcut-o nişte copii, nu fiindcă fuseseră ținuți atâta 
vreme în sclavie şi apoi fuseseră eliberaţi prea brusc, ci 
le foloseau greşit aşa cum întotdeauna oamenii îşi 
folosesc greşit libertatea, astfel încât el se gândi După 
cât se pare există o înțelepciune ascunsă chiar şi în 
aceasta învățată prin suferință necesară omului pentru a 
deosebi între libertate şi abuz; acei care luptaseră timp 
de patru ani şi pierduseră pentru a păstra o orânduire 
în care această eliberare era o anomalie şi un paradox, 
nu fiindcă se opuneau libertăţii ca libertate ci pentru 
vechile temeiuri pentru care omul (nu generalii şi 
politicienii ci omul) a luptat întotdeauna şi a murit în 
războaie: pentru a păstra un status quo sau pentru a 
pune bazele unui viitor mai bun pentru copiii lui; şi în 
cele din urmă, ca şi cum n-ar fi existat de ajuns de 
multe motive pentru amărăciune şi ură şi teamă, aceea 
a treia rasă şi mai străină de neamul cu care semăna la 
pigment şi în vinele căruia curgea chiar acelaşi sânge, 
decât de neamul cu care nu erau asemeni — acea rasă de 
trei neamuri într-unul şi străine chiar între ele în afară 
de o unică dorință de pradă şi jaf, alcătuită din fii de 
locotenenţi de intendență între două vârste şi de 
cantinieri şi de furnizori de pături militare şi de bocanci 
şi de catâri de transport, care urmau bătălii în care nu 
luptaseră şi se bucurau de victorii la care nu dăduseră 
nicio mână de ajutor pentru a fi câştigate, sprijiniți şi 
protejați chiar când nu erau răniți şi nu-şi lăsau oasele 
în luptă şi care în a doua generație aveau să fie angajați 
într-o competiție economică aprigă a micilor ferme lăsate 
în paragină cu negrii pe care s-ar fi zis că-i eliberaseră şi 
cu urmaşii albi ai unor părinți care nu fuseseră stăpâni 
de sclavi şi pe care s-ar fi zis că-i dezmoşteniseră, şi în a 
treia generaţie aveau să fie iar în micile pierdutele 
reşedințe de comitat ca frizeri şi mecanici de garaj şi 
ajutori de şerif şi lucrători la morile şi atelierele de 


egrenat şi pompieri la uzinele electrice conducând întâi 
în straie civile şi apoi în adevăratele şi ceremonioasele 
costume din cearşafuri cu glugă, cu lozinci şi simboluri 
creştine în flăcări, gloate de oameni porniţi să-i linşeze 
pe cei pe care strămoşii lor veniseră să-i salveze; şi din 
toată acea hoardă fără nume de speculanți ai mizeriei 
umane, mânuitori de bani, politicieni şi neguţători de 
pământuri care adulmecă nenorocirile şi se apără 
singuri cum se apără lăcustele şi n-au nevoie de nicio 
binecuvântare şi nu asudă pe coarnele plugului sau pe 
coada securii şi care se-mbuibă şi dispar şi nu lasă în 
urmă niciun os, de parcă n-ar fi urmaşii cuiva, nu s-ar fi 
născut dintr-un trup muritor, nu dintr-o împlinire a 
dorinței sau a pasiunii: şi Evreul care venea şi el fără 
nicio apărare, întrucât după două mii de ani se 
dezobişnuise de a fi sau de a avea nevoie să fie apărat, şi 
solitar, fără a cunoaşte măcar solidaritatea lăcustelor, şi 
în toate acestea cu un soi de curaj deoarece venise 
gândindu-se nu pur şi simplu la jaf ci la strănepoțţii lui, 
căutând totuşi un loc unde aceştia să se poată stabili 
pentru a viețui chiar dacă pentru totdeauna străini: şi 
nebinecuvântat: un paria trăind în această lume 
apuseană care chiar şi după douăzeci de veacuri se mai 
răzbuna pe el pentru basmul cu care o cucerise. 
McCaslin văzuse toate acestea cu ochii lui şi omul chiar 
la aproape optzeci de ani n-avea să fie în stare să 
deosebească niciodată în mod sigur între ceea ce văzuse 
şi ceea ce i se spusese; un pământ întunecat, prădat şi 
pustiu unde femeile se ghemuiau cu copiii îndărătul 
unor uşi închise şi bărbaţi înarmați cu măşti şi 
înfăşurați în cearşafuri călăreau pe drumurile tăcute şi 
trupurile albilor şi negrilor, victime nu atât de mult ale 
urii cât ale disperării şi deznădejdii, legănându-se de 
crengile pustii: şi oameni împuşcaţi şi omorâți în 
cabinele de votare cu tocul încă ud de cerneală într-o 
mână şi buletinul de vot încă neatins în cealaltă: şi un 
şef de poliție la Jefferson care semna hârtiile oficiale cu 


o cruce stângace un fost sclav numit Sickymo, nu 
pentru că fostul lui stăpân era doctor sau farmacist ci 
pentru că, încă pe vremea când era sclav fura alcoolul 
de cereale al stăpânului său şi-l boteza cu apă şi-l 
vindea în sticle de o jumătate într-o scorbură de sub 
rădăcinile unui imens sicomor din spatele drugstore- 
ului, care ajunsese în această înaltă slujbă fiindcă sora 
lui pe jumătate albă era ţiitoarea prefectului de poliție 
federal; şi de data aceasta McCaslin nici nu spuse 
măcar Uite ci pur şi simplu ridică mâna, fără să arate 
undeva anume, nici măcar spre polița cu registre ci 
către birou, către colțul în care stătea dincolo de bucata 
de podea roasă vreme de două decade de bocanci grei 
care se opriseră acolo în timp ce albul de la birou aduna 
şi înmulțea şi scădea. Şi din nou nu avu nevoie să se 
uite deoarece văzuse asta cu ochii lui şi după douăzeci 
şi trei de ani de la Capitulare şi douăzeci şi patru de la 
Proclamaţie tot o mai vedea: registrele, acuma noi şi 
umplute repede, înşirându-se unul după celălalt repede 
şi cuprinzând mai multe nume decât ar fi visat vreodată 
bătrânul Carothers sau chiar tatăl său şi unchiul 
Buddy; nume noi şi feţe noi care să meargă cu ele, 
printre care vechile nume şi fețe pe care tatăl şi unchiul 
său le-ar mai fi putut recunoaşte pieriseră, dispăruseră 
- Terrel al lui Tomey mort şi chiar tragicul şi nelalocul 
lui Percival Brownlee, care nu ştia nici să țină registre şi 
nici să lucreze la câmp, îşi găsise în cele din urmă un 
refugiu potrivit, şi reapăru în 1862 pe vremea când tatăl 
băiatului lipsea şi după cât se pare locui la plantație cel 
puțin o lună înainte ca unchiul lui să afle acest lucru, 
prezidând adunări religioase improvizate ale negrilor, 
predicând şi dirijând corul cu vocea lui puternică şi 
dulce de adevărat sopran şi dispăru iar pe jos şi în mare 
grabă, nu după ei înaintea unei cete de agenți federali 
călări şi reapăru pentru a treia şi ultima dată însoțind 
un casier militar în deplasare, trecând amândoi prin 
Jefferson într-o trăsură exact în clipa în care tatăl 


băiatului (asta era în 1866) se întâmpla să treacă prin 
Piață, trăsura cu ocupanții ei traversând în viteză acel 
loc liniştit şi bucolic şi dând, chiar în acea clipă 
pieritoare şi altora nu numai tatălui băiatului, impresia 
unei fugi sau a unei petreceri necinstite cum ar fi 
excursia unui bărbat cu camerista soției sale în timp ce 
soția e plecată, şi Brownlee înălță capul şi-l zări pe 
fostul lui costăpân şi-i aruncă o privire de femeie 
sfidătoare şi apoi lăsă capul în jos, sări din trăsură şi 
dispăru, de data aceasta pentru totdeauna, şi numai 
printr-o întâmplare McCaslin auzi din nou de el, după 
douăzeci de ani, că bătrân şi foarte gras e bogatul 
proprietar al unui bordel select din New Orleans; şi Jim 
al lui Tennie plecat, nimeni nu ştia unde şi Fonsiba în 
Arkansas cu cei trei dolari ai ei pe lună şi cu soțul- 
cărturar cu ochelarii lui fără lentile şi cu redingota lui şi 
cu planurile lui pentru primăvară; şi numai Lucas 
rămăsese, pruncul, ultimul vlăstar în afară de băiat, din 
sângele fatal şi damnat al bătrânului Carothers care în 
linie bărbătească părea să distrugă tot ce avea legătură 
cu el şi chiar băiatul îl renega şi spera să scape de el; 
Lucas, băiatul de paisprezece ani al cărui nume nu avea 
să apară încă şase ani de aci înainte în acele grăbite 
pagini prinse în legături noi şi neprăfuite deoarece 
McCaslin le lua zilnic de la locul lor pentru a scrie 
continuarea acelei cronici întru încheierea căreia nu 
fuseseră de ajuns două sute de ani şi n-aveau să ajungă 
încă alți o sută ca să o lichideze; acea cronică care era o 
întreagă ţară în miniatură, care multiplicată şi apoi 
adunată era întregul Sud, douăzeci şi trei de ani după 
capitulare şi douăzeci şi patru de la emancipare - acea 
înceată scurgere de melasă şi mălai şi carne, de ghete şi 
pălării de paie şi salopete, de funii pentru plug şi juguri 
şi scoabe şi piroane care se întorceau în fiecare an sub 
formă de bumbac -— cele două fire la fel de fragile ca şi 
adevărul şi la fel de nevăzute ca şi linia ecuatorului 
totuşi puternice ca un odgon şi legând pe viață pe cei 


care făceau bumbacul de pământul pe care cădea 
sudoarea muncii lor; şi el 

— Da. Legându-i numai pentru o vreme, numai 
pentru puţină vreme. Pentru şi dincolo de această viață, 
şi poate pentru şi dincolo de viaţa fiilor acestei vieți şi 
poate chiar pentru şi dincolo de aceea a fiilor acestor fii. 
Dar nu pentru totdeauna, pentru că ei vor dăinui. Ei ne 
vor supraviețui pentru că ei sunt — şi nu se opri, abia de 
ezită, probabil că numai el îşi dădu seama, ca şi cum nu 
i-ar fi putut vorbi nici lui McCaslin, măcar pentru a-şi 
explica renegarea, ceea ce şi pentru el, chiar în 
momentul eliberării (şi probabil că aceasta era realitatea 
şi adevărul nevoii sale de a se elibera) era o erezie: aşa 
că eliberându-se chiar lua cu sine din acest rău şi 
păcătos bătrân care putea să ordone, deoarece fata era 
proprietatea lui, unei făpturi umane, deoarece ea era de- 
ajuns de bătrână şi femeie, să vină în casa lui de văduv 
şi să aibă un copil de la ea şi apoi să o alunge fiindcă 
era dintr-o rasă inferioară, şi apoi să-i lase prin 
testament pruncului o mie de dolari fiindcă atunci avea 
să fie mort şi nu va avea cum să plătească, chiar mai 
mult decât se temea că o să ia. „Da. El nu voia. Dar 
trebuia s-o facă. Fiindcă ei vor dăinui. Sunt mai buni ca 
noi. Mai puternici ca noi. Viciile lor sunt maimuţărite 
după cele ale albilor sau sunt ceea ce i-au învăţat albii 
şi sclavia: lipsă de prevedere şi lipsă de cumpătare şi 
sustragere de la lucru - nu lene: sustragere de la lucru; 
de la ce i-au pus albii să facă, nu pentru îndestularea 
sau măcar pentru bunăstarea lor ci pentru a lui” — şi 
McCaslin 

— Bun. Zi-i înainte: Promiscuitate. Violență. 
Instabilitate şi lipsă de control. Nepriceperea de a 
deosebi între ce-i al meu şi ce-i al tău... şi el 

— Cum să deosebeşti, când al meu nici n-a existat 
măcar pentru ei vreme de două sute de ani? şi McCaslin 

— În regulă. Zi-i înainte. Şi virtuțile lor... şi el 

— Da. Ale lor. Puterea de a îndura... şi McCaslin 


— Pe care o au şi catârii... şi el 

— Şi mila şi îngăduința şi îndurarea şi fidelitatea şi 
dragostea pentru copii... şi McCaslin 

— Pe care o au şi câinii, şi el 

— Fie că sunt ai lor fie că nu fie că sunt negri sau nu. 
Şi mai mult: ce au căpătat nu numai de la albi ci chiar 
în ciuda albilor fiindcă aveau aceste lucruri încă de la 
bătrânii lor părinți liberi de mai multă vreme liberi decât 
noi pentru că noi n-am fost niciodată liberi... şi zări şi în 
ochii lui McCaslin, trebui doar să se uite în ochii lui 
McCaslin şi era acolo, amurgul acela de vară de acum 
şapte ani, se întorseseră cam de o săptămână din tabără 
când descoperi că Sam Fathers îi povestise lui McCaslin: 
un urs bătrân, sălbatic şi nemilos nu doar pentru a 
rămâne în viață ci nemilos din pricina sălbaticei mândrii 
a libertăţii şi a nesupunerii sale, ținând atât de mult la 
şi îndeajuns de mândru de libertatea şi nesupunerea sa 
încât văzând-o amenințată să nu se teamă şi nici să nu 
se alarmeze ci să pară că şi-o riscă intenţionat pentru a 
o gusta mai bine şi pentru a-şi menţine bătrânul şi 
puternicul lui trup şi mădularele mlădioase şi gata să o 
apere şi să o păstreze; un bătrân, fiul unui sclav negru 
şi al unui rege indian, urmaş pe de o parte al unei vechi 
cronici a unui popor care a învățat ce e umilința prin 
suferință şi care a învățat ce e mândria prin tenacitatea 
cu care a supraviețuit suferinței şi pe de alta parte al 
cronicii unui popor şi de mai multă vreme pe acele 
locuri decât primul, şi care trăia acum în solitara 
tovărăşie a unui om de sânge străin a unui negru bătrân 
şi fără copii şi a sălbaticului şi neînvinsului duh al unui 
urs bătrân; un băiat care voia să învețe ce e umilința şi 
mândria pentru a se pricepe şi a fi de folos în pădure 
dar căruia i se întâmplă să devină atât de repede 
priceput încât se temu că n-avea să fie niciodată 
folositor, pentru că nu învățase ce e umilința şi mândria 
deşi încercase, până ce într-o bună zi un bătrân care n- 
ar fi putut defini niciuna dintre ele, îl călăuzi ca şi cum 


l-ar fi ţinut de mână acolo unde un urs bătrân şi o 
corcitură de căţel îi arătară că, având una dintre ele, le 
avea pe amândouă; şi un căţel, fără nume şi corcitură şi 
cu mulți taţi, ceva mai mare deşi nu mai greu de şase 
funzi, care nu putea fi primejdios pentru că n-ai fi găsit 
nicăieri unul mai mic ca el, nu sălbatic pentru că s-ar fi 
zis că face tărăboi, nu umil fiindcă era oricum prea 
aproape de pământ ca să mai îngenunchie, şi nu 
mândru fiindcă nimeni n-ar fi fost niciodată atât de 
aproape ca să-şi dea seama a cui e umbra aceasta, şi 
care nici nu ştia că n-avea să se înalțe la ceruri întrucât 
se hotărâse de mult că nu avea un suflet nemuritor, aşa 
că nu-i rămânea decât să fie curajos, chiar dacă şi asta 
n-ar fi fost în ochii lor decât tărăboi. „Şi n-ai tras, zise 
McCaslin. Cât de aproape erai?” 

— Nu ştiu, Spuse el. Am zărit un păduche de lemn pe 
partea dinăuntru a labei drepte dinapoi. L-am zărit. Dar 
n-aveam puşca atunci. 

— Dar când ai avut puşca n-ai tras, zise McCaslin. De 
ce? McCaslin nu aşteptă însă răspunsul şi se-ndreptă, 
călcând pe blana ursului pe care-l omorăse acum doi ani 
şi pe aceea mai mare a ursului pe care-l omorăse înainte 
ca băiatul să se fi născut, către biblioteca de sub capul 
primului său cerb şi se întoarse cu o carte, se aşeză şi o 
deschise. Ascultă, zise el. Citi cele cinci strofe cu glas tare 
şi închise cartea ținând degetul între file şi se uită la 
băiat. Bine, zise el. Ascultă şi citi iar, de data aceasta 
însă numai 6 strofă şi închise cartea şi o puse pe masă. 
„Nu va păli, nicicând, deşi nu-ți va fi dată fericirea”, zise 
McCaslin: „Mereu o vei iubi, iar ea va fi frumoasă”.!%3 

— Vorbeşte despre o fată, zise el. 

— Trebuia să vorbească despre ceva, zise McCaslin. 
Şi apoi zise: Vorbea despre adevăr. Adevărul e unul. Nu 
se schimbă. El e valabil pentru tot ce priveşte inima — 
onoare şi mândrie şi milă şi dreptate şi curaj şi dragoste. 
Acum înţelegi? Nu ştia. Într-un fel i se păruse mai simplu 
decât aşa, mai simplu decât un om care vorbeşte într-o 


carte despre an tânăr şi despre o fată de soarta cărora n- 
avea să se îngrijoreze niciodată, fiindcă niciodată nu 
avea să se poată apropia mai mult şi niciodată nu tivea 
să se îndepărteze mai mult. Auzise vorbindu-se despre un 
urs bătrân şi până la urmă se făcuse de ajuns de mare 
ca să-l vâneze şi-l vână vreme de patru ani şi în cele din 
urmă dădu peste el având puşca în mână şi nu trase. Din 
cauză că un căţel... Dar el ar fi putut trage cu mult înainte 
ca potaia să fi făcut cei douăzeci de yarzi ce-l despărțeau 
de locul unde stătea ursul şi Sam ar fi putut trage oricând 
în timpul acelui interminabil minut cât moş Ben se 
ridicase pe labele dinapoi deasupra lor. Tăcu. McCaslin îl 
privi, vorbind încă, glasul, cuvintele la fel de calme ca şi 
amurgul: Curajul şi onoarea şi mândria şi mila şi 
dragostea de dreptate şi de libertate. Toate ţin de inimă şi 
lucrurile la care inima tine se transformă în adevăr, atât 
cât ştim noi ce e adevărul. Acuma înţelegi? 

şi el îi putea auzi, întocmai în acest amurg ca şi în 
acela de acum şapte ani, nu mai zeomotoşi fiindcă nu 
aveau nevoie să fie fiindcă aveau să dăinuie: şi trebui să 
privească doar în ochii lui McCaslin dincolo de zâmbetul 
subțire şi amar, buza uşor ridicată căreia ar fi trebuit 
să-i spui zâmbet; neamul lui, aproape tatăl lui, care se 
născuse prea târziu pentru vremea de altădată şi prea 
devreme pentru cea nouă, unul aproape de celălalt şi 
străini acum unul de celălalt în fața moştenirii lor 
pustiite, întunecata şi pustiita lor pa trie încă doborâtă 
şi gemând din cauza operației făcută fără eter: 

— Atunci să-l stăpânească... Aşadar acest pământ 
este, fără putință de îndoială, blestemat de la sine şi 
prin sine, şi el 

— Blestemat: şi iar ridică mâna McCaslin, fără să 
vorbească şi fără să arate măcar spre registre: în aşa fel 
încât, precum o lanternă magică stereoscopică adună 
într-o cuprindere instantanee miriadele de detalii ale 
unei imagini, şi gestul abia schițat şi rapid aduse în 
încăperea strâmtă şi în neorânduială şi în penumbra 


amurgului nu numai registrele ci şi întreaga plantație în 
încurcata şi complicata ei totalitate - pământul, ogoarele 
şi ce însemnau ele în bumbac egrenat şi vândut, 
bărbaţii şi femeile pe care îi hrăneau şi îi îmbrăcau şi le 
dădeau chiar şi ceva bani de Crăciun în schimbul trudei 
semănatului şi cultivatului şi culesului şi egrenatului, 
uneltele şi catârii şi maşinile cu care cultivau bumbacul 
şi costul lor şi întreținerea şi înlocuirea lor — acest întreg 
edificiu complicat şi complex, bazat pe nedreptate şi 
înălțat cu o rapacitate necruțătoare şi uneori chiar de-a 
dreptul cu sălbăticie vădită nu numai față de oameni ci 
chiar şi față de animalele de care era nevoie, totuşi 
folositoare şi eficientă şi mai mult decât atât: nu numai 
întreagă, ci mai mare. mai întinsă; păstrată totuşi 
neştirbită de către McCaslin, pe atunci un copil ceva 
mai mare, în timpul şi după prăbuşirea şi haosul de 
acum douăzeci de ani cărora abia un om din zece le-a 
putut supraviețui, şi mai mare şi mai întinsă, şi având 
să fie şi de aici înainte aşa, aducătoare de beneficii şi de 
roade şi neştirbită şi continuând să se întindă atâta 
vreme cât McCaslin şi urmaşii lui McCaslin aveau să 
trăiască, chiar dacă numele lor de familie n-aveau să 
mai fie atunci Edmonds; şi el 

— Să stăpânească de asemenea. Fiindcă asta e: nu 
pământul, noi. Nu numai sângele ci şi numele, nu 
numai culoarea lui ci şi titlul: Edmonds, alb, dar din 
ramura femeiască, nu putea avea alt nume decât acela 
al tatălui său; Beauchamp, din ramura mai veche şi 
bărbătească, dar, negru, putea să aibă orice nume ar fi 
vrut fără ca nimănui să-i pese, în afară de numele 
tatălui său care nu avea nume... şi McCaslin 

— Şi pentru că ştiu şi eu ce ştii şi tu o să spun acum, 
lasă-mă să spun încă o dată: Şi un altul, şi în a treia 
generaţie şi bărbat, şi cel mai în vârstă şi direct şi 
singur şi alb şi McCaslin chiar, tatăl fiului fiului... şi el 

— Sunt liber: şi de data aceasta McCaslin nici nu 
schiță măcar vreun gest, care să sugereze filele 


îngălbenite, care să presupună vreun întreg 
stereoscopic, ci firul subţire şi de fier, trainic ca 
adevărul şi de nepătruns ca răul şi mai durabil decât 
însăşi viața şi trednd dincolo şi de cronică şi de 
moştenire ca să-l înlănțuie cu dorințele şi patimile, 
speranţele şi visurile şi durerile unor schelete ale căror 
nume chiar când erau cu carnea pe ele şi în viață nici 
chiar bunicul bătrânului Carothers nu le auzise 
vreodată; şi el 

— Şi de aceasta; şi McCaslin 

— Ales, presupun (o voi admite) din toată generaţia ta 
de către El, aşa cum spuneai că Buck şi Buddy au fost 
din a lor. Şi l-au trebuit un urs şi un bătrân şi patru ani 
numai pentru tine. Şi ţie ți-au trebuit. paisprezece ani 
ca să ajungi aici şi cam tot atât, poate ceva mai mult, lui 
moş Ben, şi mai mult de şaptezeci lui Sam Fathers. Şi tu 
eşti numai unul. Atunci cât timp mai trebuie să treacă? 
Cât timp? şi el 

— Va mai dura. N-am spus altfel. Dar nu-i nimic 
pentru că ei vor dăinui... şi McCaslin 

— Şi oricum, tu vei fi liber... Nu, nu acuma şi nici 
pentru totdeauna, noi față de ei şi nici ei față de noi. Aşa 
că şi eu reneg totul. Aş nega totul chiar dacă aş şti că e 
adevărat. Aş trebui s-o fac. Chiar şi tu vezi că n-aş 
putea face altfel. Sunt ceea ce sunt; voi fi întotdeauna ce 
m-am născut şi ce-am fost întotdeauna. Şi alții afară de 
mine. Alţii, aşa cum au fost şi alții în afară de Buck şi 
Buddy, în ceea ce numeai tu primul Lui plan care a dat 
greş; şi el 

— Şi alții în afară de mine; şi McCaslin 

— Nu. Nici măcar tu. Pentru că ia seama. Spuneai că 
în clipa aceea în care Ikkemotubbe şi-a dat seama că 
putea vinde Bunicului pământul, el a încetat să fie al 
lui. Bine; continuă: Atunci a aparţinut lui Sam Fathers, 
fiul bătrânului lkkemotubbe. Şi cine l-a moştenit de la 
Sam Fathers, dacă nu tu? comoştenitor probabil cu 
Boon, dacă nu poate al vieţii lui, cel puţin a-l părăsirii 


ei? şi el 

— Da. Sam Fathers m-a eliberat. 

Şi Isaac McCaslin, încă nu Unchiul Ike, cu mult 
înainte de a fi unchiul a jumătate din comitat şi totuşi 
tatăl nimănui, locuind într-o cameră mică şi strâmtă, 
fără foc, într-o pensiune din Jefferson unde împărțeau 
dreptatea curțile cu juri în timpul sesiunilor, şi unde 
trăgeau geambaşii de cai şi de catâri veniți de prin alte 
oraşe, cu lada lui de scule noi nouţțe de dulgher şi cu 
puşca cu numele lui gravat în argint pe care i-o dăduse 
McCaslin şi cu busola bătrânului general Compson (şi 
când generalul muri, şi cu cornul lui de vânătoare 
montat în argint) şi cu patul de campanie de fier şi cu 
salteaua şi cu păturile pe care le lua cu el toamna şi 
pleca la pădure vreme de peste şaizeci de ani şi cu 
cafetiera lucioasă de cositor fusese şi o moştenire, lăsată 
de unchiul lui Hubert Beauchamp, naşul lui, bărbatul 
acela ursuz, voinic, gălăgios cu suflet de copil de la care 
unchiul Buddy o câştigase, în 1859 la un poker, pe 
Tennie soția lui Terrel al lui Tomey - „probabil pe trei 
Trefle la vedere Ne botezată” — nu o vagă propoziție sau 
însemnare mâzgălită într-un doborâtor acces de frică de 
moarte de o mână slabă şi tremurândă ca un ultim şi 
disperat dar zvârlit ca să împlinească o pedeapsă, ci o 
Moştenire, un Lucru, a cărui greutate o simțeai în 
mână, a cărui formă o vedeai şi care putea fi chiar auzit: 
o cupă de argint plină cu galbeni şi învelită într-o pânză 
groasă de sac şi sigilată cu inelul naşului său apăsat pe 
ceara fierbinte, care (încă neatinsă) chiar înaintea morții 
unchiului său Hubert şi cu mult înainte de a ajunge la 
majorat, când avea să fie a lui, devenise nu numai o 
legendă ci unul dintre larii familiei. După căsătoria 
tatălui său şi a surorii unchiului Hubert se mutară din 
nou în casa cea mare, imensul bârlog pe care bătrânul 
Carothers îl începuse şi nu-l terminase niciodată, o 
curățară de negrii care mai stăteau în ea şi cu banii din 
zestrea mamei sale o terminară, cel puţin îi puseră ce 


uşi şi ferestre îi mai lipseau şi se mutară în ea cu toții, 
în afară de unchiul Buddy care nu vru să plece din 
cabana pe care o construise împreună cu fratele lui 
geamăn, mutarea fiind ideea miresei şi mai mult chiar 
decât o idee, şi nimănui nu-i fu dat să ştie dacă ea voia 
cu adevărat să locuiască în casa cea mare sau dacă ştia 
dinainte că unchiul Buddy avea să refuze să se mute: şi 
la două săptămâni după naşterea lui, în 1867, el şi 
maică-sa coborâră pentru prima dată scările într-o 
noapte şi cupa de argint era pusă pe masa goală din 
sufragerie, sub lampa luminoasă, şi în timp ce maică-sa 
şi tatăl său şi McCaslin şi Tennie (doica lui care-l purta 
în brațe) — cu toţii iar împreună în afară de unchiul 
Buddy - îl priveau, unchiul lui Hubert zvârli monezile 
strălucitoare, zăngănind, una câte una în cupă şi apoi o 
înveli în pânza de sac şi încălzi ceara şi o sigilă şi o duse 
înapoi la el acasă acolo unde locuia acuma singur chiar 
şi fără sora sa care să-l ţină în frâu aşa cum zicea 
McCaslin sau să încerce să-l trezească, aşa cum zicea 
unchiul Buddy şi (vremuri întunecate pe atunci în 
Mississippi) unchiul Buddy spunea că-i plecaseră cea 
mai mare parte a negrilor şi de cei care nu plecaseră nici 
Hub Beauchamp n-avea nevoie; dar câinii rămăseseră şi 
unchiul Buddy spunea că Beauchamp se ţinea de 
fleacuri şi Nero alerga după vulpi 

aveau să meargă şi să vadă de asta acolo; în cele din 
urmă maică-sa avea să-şi impună punctul de vedere şi 
aveau să plece cu trăsura, din nou împreună cu toții în 
afară de unchiul Buddy şi McCaslin care-i ținea de urât 
unchiului Buddy, până într-o iarnă când unchiul Buddy 
începu să-şi piardă puterile şi atunci chiar el, începând 
acuma să-şi aducă aminte, călători cu maică-sa şi cu 
Tennie şi cu Terrel al lui Tomey: douăzeci şi două de 
mile în interiorul comitatului vecin, cei doi stâlpi de 
poartă pe unul din care stătea îşi amintea McCaslin un 
băiat ceva mai mare şi sufla din corn la breakfast, la 
prânz şi la cină şi sărea jos să deschidă poarta cui se 


întâmpla să audă chemarea, dar unde acuma nu mai 
existau porți, intrarea tristă şi năpădită de buruieni a 
domeniului căruia maică-sa stăruia mereu să i se spună 
Warwick din cauză că fratele ei era îndreptățit, dacă ar fi 
triumfat adevărul şi dreptatea ar fi învins, să poarte 
titlul de conte de Warwick, casa nezugrăvită care pe 
dinafară nu se schimbase dar care pe dinăuntru părea 
de fiecare dată mai mare fiindcă — era pe atunci prea mic 
ca să-şi dea seama de asta — lipseau mereu alte piese 
din mobila fină din lemn de trandafir de mahon şi de 
nuc, care pentru el nu existaseră nicicând şi nicăieri 
decât în tânguielile înlăcrimate ale mamei sale, şi piesa 
întâmplătoare de ajuns de uşoară ca să poată fi legată 
cu frânghii în spatele sau pe acoperişul trăsurii la 
întoarcere (Şi îşi amintea asta, văzuse scena: un 
moment, o clipită, glasul de soprană al mamei sale: 
„Chiar şi rochia mea! Chiar şi rochia mea!” răsunând 
puternic şi indignat în holul pustiu şi plin de praf, un 
obraz tânăr şi de femeie şi mai deschis la culoare decât 
al lui Terrel al lui Tomey întrevăzut o secundă după o 
uşă care se-nchidea; un vârtej, o licărire a rochiei de 
mătase şi zornăitul uşor şi lucirea unui cercel: o apariție 
fugară şi bătătoare la ochi şi nelalocul ei, şi totuşi chiar 
pentru copil, atunci aproape un ţânc, uimitoare şi 
ațâțătoare şi evocatoare: ca şi cum; ca două râuri 
limpezi şi transparente care se întâlnesc, copilul care 
era atunci stabilise o legătură şi o relație clară şi 
absolută şi perfectă între acel întrezărit fără nume 
nelalocul lui corcit trup femeiesc şi băiatul care existase 
în acest stadiu de neatinsă şi nemuritoare adolescență 
în unchiul lui vreme de aproape şaizeci de ani; rochia, 
obrazul, cerceii pierind în aceeaşi clipă înfricoşată şi 
glasul unchiului său: „E bucătăreasa mea! E noua mea 
bucătăreasă! Trebuie să am şi eu o bucătăreasă, nu?” şi 
apoi unchiul lui, cu o față alarmată şi înspăimântată şi 
totuşi inocentă şi iremediabil de băiat, ei retrăgându-se 
la rândul lor înapoi spre veranda din față şi din nou 


unchiul lui amărât şi încă uimit cu un soi de disperată 
revenire dacă nu a curajului cel puțin a afirmării de 
sine: „Acuma sunt liberi; Sunt şi ei oameni ca şi noi!” şi 
maică-sa: „Vasăzică asta era! Vasăzică asta era! Casa 
mamei mele! Pângărită! Pângărită!” şi unchiul său: „Dă- 
o încolo, Sibbey, cel puţin las-o să-şi facă bagajul” şi 
apoi totul gata, terminat, tărăboiul şi toate celelalte, el şi 
cu Tennie, şi îşi amintea fața impenetrabilă a lui Tennie 
stând la fereastra fără obloane a camerei pustii care 
fusese odată salonul şi uitându-se cum se grăbeşte 
poticnindu-se pe alee, izgonita ţiitoare a unchiului său: 
spatele, obrazul fără nume pe care-l văzuse doar o clipă, 
poalele rochiei cândva cu crinolină, umflându-se şi 
fluturând sub un pardesiu bărbătesc, geamantanul de 
stofă legănându-se şi izbindu-i-se de genunchi, pusă pe 
fugă şi retrăgându-se chiar şi singură, tânără şi părăsită 
pe aleea pustie, cu toate acestea încă ațâțătoare şi 
evocatoare şi purtând încă flamura de mătase capturată 
în citadela însăşi a respectabilității şi de neuitat.) 

cupa, pânza de sac sigilată şi impenetrabilă, stând pe 
o poliţă în dulapul încuiat, unchiul Hubert descuind uşa 
şi luând-o de pe raft şi trecând-o dintr-o mână într-alta: 
maică-sa, tatăl lui, McCaslin şi chiar Tennie, stăruind 
fiecare s-o ia şi s-o cântărească în mână să vadă cât e de 
grea şi să o scuture ca să audă cum sună, unchiul 
Hubert stând crăcănat în fața căminului rece şi 
necurățat în care până şi cărămizile se fărâmițau într-o 
grămadă de funingine şi praf şi moloz şi murdărie, 
mereu gălăgios şi inocent şi încăpățânat: şi multă vreme 
crezu că nimeni în afară de el n-a băgat de seamă că 
unchiul îi dăduse cupa numai lui, descuiase uşa 
dulapului, o luase de pe poliţă şi i-o pusese în mâini şi 
stătuse aplecat asupra lui până o scuturase ascultător 
şi până sunaseră monezile din ea şi apoi i-o luă din 
mâini şi o încuie la loc în dulap înainte ca să fi spus 
cineva că vrea să pună mâna pe ea, şi chiar mai târziu, 
când fu în stare nu numai să-şi amintească dar să şi 


judece, n-ar fi putut spune ce era înăuntru sau dacă era 
ceva fiindcă pachetul era totuşi greu şi zornăia; nici 
chiar când, unchiul Hubert fiind mort şi tatăl lui, în cele 
din urmă şi după aproape şaptezeci şi cinci de ani stând 
în pat după răsăritul soarelui, îi zise: „Du-te şi adu cupa 
aia blestemată. Adu-l şi pa afurisitul acela de Hub 
Beauchamp dacă trebuie”, fiindcă mai zornăia deşi 
unchiul lui nu i-o dăduse acuma ci o purta el însuşi de 
la unul la celălalt, maică-sa, McCaslin, Tennie, 
scuturând-o în fața fiecăruia şi zicând: „Auzi? Auzi?” cu 
obrazul încă inocent, nu chiar nedumerit ci numai uimit 
şi nu foarte uimit şi încă neînduplecat: 

şi, tatăl lui şi unchiul Buddy amândoi fiind morți, 
într-o zi din senin în casa aproape goală în care unchiul 
lui şi străbunicul certăreț şi uitat de vreme al lui Tennie 
(care pretindea că-l văzuse pe Lafayette şi McCaslin 
zicea că după încă zece ani avea să-şi aducă aminte că l- 
a văzut pe Dumnezeu) trăiau, găteau şi dormeau într-o 
singură încăpere, izbucni o vâlvătaie liniştită, o 
combustiune totală tăcută instantanee nu pornită dintr- 
un loc anume, care cuprinse zidurile podelele 
acoperişul; la răsăritul soarelui stătea acolo unde tatăl 
unchiului său o clădise acum şaizeci de ani, la apusul 
soarelui cele patru coşuri înnegrite şi afumate se ridicau 
dintr-o movilă de pulbere albicioasă de cenuşă şi de 
resturi arse de grinzi care nici nu păreau să fi fost foarte 
fierbinți: şi apărând în acea seară din urmă, în ultima 
din cele douăzeci şi două de mile, pe iapa albă bătrână 
ultima din acel grajd de care McCaslin îşi aducea 
aminte, cei doi bătrâni călărind amândoi pe spinarea 
iepei ivindu-se la uşa surorii lor, unul cu cornul de 
vânătoare agăţat de cureaua împletită din piele de 
căprioară şi celălalt ducând legătura din pânză de sac 
învelită într-o cămaşă, ghemul acela inform mânjit cu 
ceara galben-pământie aşezat iar pe o poliţă aproape la 
fel şi unchiul lui ținând uşa pe jumătate deschisă, cu 
mâna pe clanţă şi cu piciorul proptit în uşă şi cu cheia 


aşteptând în cealaltă mână, cu fața încăpățânată şi nu 
încurcată ci încă şi mereu îndârjită nu foarte uimită şi el 
stând în pragul uşii pe jumătate deschisă uitându-se 
liniştit în sus la ghemul acela de pânză de sac, de 
aproape trei ori mai lung decât era şi subțiat mai mult 
decât pe jumătate şi întorcându-se şi plecând, şi de data 
aceasta îşi amintea nu de privirea mamei sale şi nici de 
expresia impenetrabilă a lui Tennie ci de fața întunecată 
şi vulturească a lui McCaslin insuportabil de gravă şi de 
uluită: 

apoi într-o noapte îl treziră şi-l duseră pe jumătate 
adormit la lumina lămpii, mirosul de medicamente care 
stăruia acuma în acea încăpere şi mirosul de altceva 
băiatul nu mirosise până atunci aşa ceva şi ştiu îndată 
şi nu avea să uite niciodată ce era, perna, fața răvăşită 
şi sleită în care veghea încă băiatul inocent şi nemuritor 
şi uimit şi încăpățânat, care se uita la el şi încerca să-i 
vorbească până ce McCaslin se apropie şi se aplecă 
peste pat şi trase de sub gulerul cămăşii de noapte o 
cheie mare de fier prinsă de un şnur unsuros, ochii care 
spuneau acum Da Da Da acuma, şi tăie şnurul şi 
deschise dulapul şi aduse legătura la pat, ochii 
încercând încă să-i vorbească chiar când luă legătura 
fără să o apuce, mâinile agățându-se de ea chiar dându- 
i drumul, ochii mari, stăruitori ca întotdeauna 
încercând să-i vorbească dar nu-i mai vorbiră niciodată: 
şi avu zece ani şi mama lui murise şi ea şi McCaslin îi 
spuse: „Tot eşti cam la jumătate de drum. Ai putea să-l 
deschizi” şi el: „Nu. A zis la douăzeci şi unu de ani” şi 
avu douăzeci şi unu de ani şi McCaslin trase lampa 
strălucitoare în mijlocul mesei goale din sufragerie şi 
puse pachetul lângă lampă şi briceagul deschis alături 
şi se dădu înapoi şi-l privi cu expresia aceea de altădată 
gravă intolerantă şi dezaprobatoare şi-l luă în mână, 
ghemul din pânză de sac care îşi schimbase cu totul 
forma într-o noapte acum cincisprezece ani, care 
scuturat zăngănea uşor nu chiar muzical, ci ciudat şi 


înăbuşit, lama sclipitoare a briceagului căutând printre 
sforile acelea încâlcite, printre picăturile bombate de 
ceară cu sigiliul unchiului său Beauchamp, zornăind pe 
tăblia lucioasă a mesei şi ivindu-se din faldurile pânzei 
de sac, cafetiera de cositor încă nou-nouţă, fără o pată, 
o mână de bănuți de aramă şi acuma îşi dădu seama ce- 
i făcea să sune înfundat: un teanc de bucăţi de hârtie 
păturite cu grijă, care ar fi ajuns pentru căptuşitul unei 
găuri de şoarece, rupte din acțiuni făcute dintr-o hârtie 
bună din cârpe, din hârtia aceea grosolană pe care o 
folosesc negrii, din file de registru rupte fâşii şi din 
margini de file de ziar şi chiar şi o etichetă de pe o 
salopetă nouă, toate datate şi semnate, începând cu 
prima semnată la mai puțin de şase luni după ce-l 
văzuseră sigilând pachetul cu cupa de argint învelită în 
pânză de sac pe această aceeaşi masă în această aceeaşi 
cameră la lumina chiar a acestei aceleiaşi lămpi acum 
aproape douăzeci şi unu de ani: 

Datorez Nepotului meii Isaac Beauchamp McCaslin 

cinci (5) Galbeni de Aur, această chitanță fiind 

chitanta Mea de mână cu Dobândă de 5 la sută. 

Hubert  Fitz-Hubert Beauchamp la Warwick 27 

Noemb 1867 
şi el: „În orice caz îi zicea şi el Warwick” dacă nu de mai 
multe ori măcar o dată. Dar mai erau: Isaac 24 Dec 
1867 îți datorez 2 galbeni Aur H. Fh. B. 

Îți datorez Isaac 1 galben Aur 1 Ian 1868 H. Fli. B. 
apoi încă cinci apoi trei apoi unul apoi unul apoi un 
timp mai îndelungat şi ce vis, ce splendidă visată 
recuperare, realizată nu printr-o înşelătorie sau vreun 
abuz de încredere, fiindcă fusese vorba doar de un 
împrumut: ba chiar de o tovărăşie: 

Datorez lui Beauchamp McCaslin sau moştenitorilor 

lui douăzeci şi cinci (25) galbeni Aur Aceasta & Toate 

cele mai dinainte fiind chitantele Mele de mână cu 
douăzeci (20) la sută dobândă socotită anual. 

Astăzi 19 Ianuarie 1873 


Beauchamp 
nicio altă indicație decât aceea a datei şi semnată cu un 
singur nu nume ci cuvânt la fel cum însuşi bătrânul 
mândru conte ar fi mâzgălit Nevile: şi cu asta erau 
patruzeci şi trei şi el nu-şi mai putea aduce aminte dar 
legenda spunea că erau cincizeci, ceea ce se potrivea: 
unul: apoi unul: apoi unul: apoi unul şi apoi ultimii trei 
şi apoi ultima fițuică, datată după ce venise să locuiască 
acolo împreună cu ei şi scrisă cu scrisul tremurat nu al 
unui bătrân învins fiindcă el nu fusese niciodată învins 
ca să o şi ştie ci al unui bătrân obosit poate chiar şi aşa 
obosit mimai pe dinafară dar încă îndârjit, simplitatea 
ultimei chitanțe nefiind simplitatea resemnării ci doar a 
uimirii, însemnând doar o apreciere sau o observație 
oarecare, şi nu prea mult nici asta: 

O cupă de argint. Hubert Beauchamp 

şi McCaslin: „Aşa că, oricum, ai o mulțime de bani de 
aramă. Dar nu-s de ajuns de vechi ca să constituie nişte 
rarități sau nişte relicve de familie. Aşa că trebuie să iei 
banii”: numai că el nu-l asculta pe McCaslin: stând 
liniştit lângă masă şi uitându-se împăcat la cafetiera şi 
cafetiera stând în noaptea următoare pe polita de 
deasupra a ceea ce nu era nici măcar un cămin în 
camera strâmtă şi înghețată din Jefferson în timp ce 
McCaslin zvârlea bancnotele păturite pe pat şi stând în 
picioare (n-aveai unde să te aşezi decât pe pat) fără să-şi 
scoată pălăria şi paltonul: şi el 

— Ca împrumut. Din partea ta. De data asta: şi 
McCaslin 

— Nu. Eu n-am bani sa te pot împrumuta. Şi luna 
viitoare ai să te duci singur la bancă să-i iei, pentru că 
n-o să ți-i mai aduc: şi nu-l mai auzi iar pe McCaslin, 
uitându-se liniştit la McCaslin, ruda lui, aproape tatăl 
lui şi totuşi acuma nemaifiindu-i rudă, până la urmă 
nici părinții şi fiii nu mai sunt rude: şi el 

— Ai de făcut şaptesprezece mile, călare, şi-i frig. Am 
putea dormi amândoi aici. şi McCaslin 


— De ce aş dormi aici în casa mea când tu nu dormi 
acolo în casa ta? şi plecă şi el se uita la vasul de cositor 
lucios nepătat neruginit şi se gândea, şi nu pentru 
prima dată, cât de multe lucruri trebuie pentru a 
împăca un om (Isaac McCaslin de pildă) şi la 
întortocheatul  complicatul în alegere şi totuşi 
neabătutul drum pe care gândirea unui om (Isaac 
McCaslin de pildă) îl află printre toate aceste lucruri ca 
să devină până la urmă ceea ce este nu numai spre 
mirarea celor care (cei care-i dăduseră naştere lui 
McCaslin care le dăduseră naştere tatălui său şi 
unchiului Buddy şi surorii lor şi care-i dăduseră naştere 
lui Beauchamp care dăduse naştere unchiului său 
Hubert şi surorii unchiului Hubert) credeau că l-au 
format, ci şi a lui Isaac McCaslin 

ca împrumut şi-i folosi deşi n-ar fi avut nevoie: 
maiorul de Spain îi oferi o cameră în casa lui să stea 
acolo cât ar fi vrut şi fără să-l întrebe sau să se 
gândească să-l întrebe vreodată ceva, şi bătrânul 
general Compson îi oferi şi mai mult, să-l primească în 
propria lui cameră, să doarmă cu el în însuşi patul lui şi 
mai mult decât maiorul de Spain căci îi spuse deschis 
de ce: „Vei dormi cu mine şi înainte de a se termina 
iarna, o să ştiu motivul. O să mi-l spui. Pentru ca eu nu 
cred că ai renunțat aşa, fără motiv. S-ar părea că ai 
renunțat aşa, fără niciun motiv, dar eu te-am observat 
prea mult timp în pădure ca să cred că ai renunțat la 
toate, deşi al dracului mai pare că-i aşa”: folosindu-i ca 
împrumut, îşi plăti pensiunea şi chiria pe o lună şi 
cumpără uneltele, nu numai pentru că se pricepea să 
meşterească tot felul de lucruri fiindcă îşi pusese în 
gând să-şi folosească brațele şi ar fi putut s-o facă 
îngrijind de cai, şi nu numai ca o simplă şi promițătoare 
emulație a Nazarineanului, aşa cum un tânăr cartofor 
îşi cumpără o cămaşă pepit fiindcă l-a văzut cu o zi 
înainte pe un bătrân cartofor îmbrăcat cu o cămaşă de 
acelaşi fel câştigând, ci (fără aroganţa sau falsa umilință 


şi fără falsa modestie a orgoliului, ca unul care voia să- 
şi câştige pâinea, nu voia cu tot dinadinsul să şi-o 
câştige dar trebuia să şi-o câştige şi mai mult decât 
pâinea) căci dacă Nazarineanul găsise dulgheritul 
potrivit pentru viața şi țelurile pe care şi Le propusese şi 
se hotărâse să Le slujească, avea să fie foarte bun şi 
pentru Isaac McCaslin chiar dacă țelurile lui Isaac 
McCaslin, deşi de ajuns de simple în motivarea lor 
aparentă, erau şi aveau să-i rămână pentru totdeauna 
de neînțeles, şi viața lui, de ajuns de imperioasă în 
nevoile ei, dacă ar fi putut, nefiind Nazarineanul, nu şi- 
ar fi ales-o: şi-i înapoie. Uitase de cei treizeci de dolari pe 
care McCaslin îi depunea lunar la bancă în contul lui, şi 
pe care-i adusese şi-i zvârlise pe pat atunci pentru 
prima dată şi atât; acum avea un tovarăş sau mai 
degrabă era el tovarăşul: un bătrân beţțiv priceput 
cârcotaş nelegiuit care construise în '62 şi în '63, la 
Charleston, corăbii pentru forțarea blocadei şi care de 
atunci fusese dulgher de vase şi apăruse în Jefferson de 
vreo dod ani, nimeni nu ştia cum şi de unde, şi-şi 
petrecuse o bună parte din acest timp în închisoare, 
unde se însănătoşise şi scăpase de accesele de delirium 
tremens; făcuseră un nou acoperiş la grajdul 
preşedintelui băncii şi (bătrânul fiind din nou în 
închisoare ca urmare a sărbătoririi acestei isprăvi) se 
duse la bancă să încaseze banii ce li se cuveneau şi 
preşedintele îi spuse: „Aş putea împrumuta de la 
dumneata în loc să te plătesc” şi trecuseră de atunci 
şapte luni şi-şi amintea pentru prima dată de acest 
lucru, două sute şi zece dolari, şi aceasta era prima 
comandă de o oarecare importanță şi când plecă de la 
bancă contul lui se urca la două-douăzeci, la două- 
patruzeci fiind lichidat, lipsindu-i încă douăzeci de 
dolari, şi apoi fu lichidat deşi la vremea aceea totalul se 
urcase la trei sute şi treizeci şi el spuse: „Acuma am să-l 
transfer” şi preşedintele îi spuse: „Nu pot să fac asta. 
McCaslin mi-a zis să nu fac aşa ceva. Nu ai alți bani pe 


care să-i poți folosi pentru a deschide un alt cont?” dar 
nu se întâmplă nimic, monezile de aramă de argint şi 
bancnotele pe măsură ce se strângeau erau legate într-o 
batistă şi cafetiera învelită într-o cămaşă veche ca 
atunci când străbunicul lui Tennie o adusese de la 
Warwick acum optsprezece ani, în fundul cufărului 
ferecat cu cercuri de fier pe care bătrânul Carothers îl 
cărase tocmai din Carolina şi gazda lui îi spusese: „Nici 
măcar un lacăt! Şi nici nu încui uşa, chiar când pleci!” 
şi el uitându-se la ea tot atât de liniştit cum îl privise pe 
McCaslin în acea primă seară în chiar această cameră, 
nemaifiindu-i deloc rudă şi totuşi mai mult ca o rudă 
aşa cum acei care-ţi slujesc chiar plătiți fiind sunt 
rudele tale şi acei care-ţi fac rău sunt mai mult decât 
frații sau soția ta 

şi acuma avea o soție; îl scoase pe bătrân din 
închisoare şi-l aduse în camera închiriată şi-l trezi 
datorită voinţei sale mai puternice, nici nu-şi scoase 
ghetele vreme de douăzeci şi patru de ore, îl sculă şi-i 
dădu să mănânce şi construiră hambarul del data 
aceasta din temelii şi se căsători: un singur copil la 
părinți, o fată micuță totuşi într-un chip ciudat mai 
mare decât părea la prima vedere, poate ornai voinică, 
cu ochi negri şi cu o față pasionată în formă de inimă, 
care avea vreme chiar şi la ferma aceea să se uite mai 
tot timpul zilei cum tăia scândurile după măsurile 
indicate de bătrân: şi ea: Tăticu mi-a vorbit de 
dumneata. Ferma asta e chiar a dumitale, nu-i aşa? şi el 

— Şi a lui McCaslin: şi ea 

— A existat vreun testament prin care i se lasă 
jumătate din fermă? şi el 

— Nu era nevoie să existe un testament. Bunica lui a 
fost sora tatălui meu. Am fost ca fraţii i şi ea 

— Nu sunteți decât veri de al doilea şi aşa o să 
rămâneți. Dar nu cred că are vreo importanță: şi se 
căsătoriră, se căsătoriră şi noul tărâm, moştenire şi a lui 
aşa cum era a tuturor, în afara pământului, dincolo de 


pământ şi totuşi pe pământ deoarece era şi a lui precum 
spunea îndelungata cronică a pământului, şi a lui 
pentru că fiecare trebuie să o împartă cu altcineva 
pentru a ajunge aici şi în această împărțire amândoi 
devin unul: pentru acea clipă, unul: pentru acea clipită 
cel puțin unul: indivizibil, acea clipită cel puţin 
irevocabilă şi nerecuperabilă, locuind încă într-o cameră 
închiriată dar pentru puţină vreme şi camera aceea fără 
pereți şi fără acoperiş şi fără pardoseală într-un nimb de 
glorie pe care trebuia să o părăsească în fiecare 
dimineață şi în care se întorcea seara; tatăl ei şi 
cumpărase terenul în oraş şi le dăduse materialele şi el 
şi tovarăşul lui aveau s-o clădească, zestrea ei dăruită 
de unui: darul ei de nuntă dăruit de trei, ea netrebuind 
a şti de el până bungalow-ul avea să fie terminat şi 
pregătit ca ei să se mute şi el nu ştiu niciodată cine-i 
spusese, nu tatăl ei şi nu tovarăşul lui şi nici la băutură 
deşi un timp el crezu asta, venind acasă de la lucru şi 
având timp doar să se spele şi să se odihnească o clipă 
înainte de a cobori la cină, intrând nu într-un iatac 
închiriat care avea să fie aureolat de acel nimb de glorie 
chiar şi după ce ei vor fi bătrâni şi-l vor fi pierdut: şi el îi 
văzu atunci obrazul, cu o clipă înainte de a vorbi: „Şezi”: 
amândoi stând pe marginea patului, fără să se atingă, 
obrazul ei încordat şi teribil, glasul ei o şoaptă pasionată 
şi stinsă în care erau nemărginite făgăduieli: „Te iubesc. 
Ştii că te iubesc. Când ne vom muta?” şi el 

— Nu... nu ştiam... Cine ţi-a spus... mâna fierbinte 
pătimaşă i se lipi brusc de gură, strivindu-i buzele de 
dinți, degetele rotunda şi înfrigurate apăsându-i obrazul 
cu podul palmei, se ridică doar atât cât să răspundă: 

— Ferma. Ferma noastră. Ferma ta: şi el 

— Eu... şi din nou mâna, degetele şi podul palmei, 
întreaga învăluitoarea ei apăsare deşi nu-l atingea decât 
cu mâna, glasul: „Nu! Nu!” şi degetele înseşi părând a 
urmări prin obraz intenţia de a vorbi care-i pieri pe 
buze, apoi şoapta, din nou răsuflarea dragostei şi a 


incredibilelor făgăduieli, palma ridicându-se iar ca să-i 
dea voie să răspundă: 

— Când? şi el 

— Eu... şi apoi se depărtă, şi mâna, şi rămase în 
picioare, cu spatele la el, cu capul plecat, glasul atât de 
liniştit încât o clipă i se păru că nu-i glasul ei pe care 
să-l fi auzit vreodată: „Ridică-te şi întoarce-te cu spatele 
şi include ochii”: şi-i spuse încă o dată înainte de a 
înțelege şi se ridică şi el cu ochii închişi şi avizi jos 
sunând clopotul pentru cină şi glasul liniştit iar: „încuie 
uşa” şi încuie şi îşi sprijini fruntea de lemnul rece, cu 
ochii închişi, auzind cum îi bate inima şi sunetul pe care 
începuse să-l audă înainte de a se mişca şi până se opri 
şi clopotul sună jos din nou şi ştiu că de data aceasta 
era pentru ei, şi auzi patul scârțâind şi se întoarse şi nu 
o văzuse niciodată goală până atunci, o rugase o dată să 
o vadă şi de ce: voia să o vadă goală pentru că o iubea şi 
voia să o vadă uitându-se la el goală pentru că o iubea, 
dar după aceea nu-i mai pomenise de asta niciodată, 
întorcându-şi chiar fața când îşi punea cămaşa de 
noapte. peste rochie seara ca să se dezbrace şi când îşi 
punea rochia peste cămaşa de noapte dimineaţa ca să-şi 
scoată cămaşa şi ea nu-i dădea voie să se urce în pat 
lângă ea până nu stingea lampa şi-n arşița verii trăgea 
cearşaful peste amândoi înainte de a-i da voie să se 
apropie de ea; şi gazda urcă, traversă coridorul şi bătu 
la uşă şi apoi îi strigă dar ea nu se clinti, întinsă pe pat 
nemişcată peste cuvertură, cu obrazul pe pernă întors, 
ascultând nimic, gândindu-se la nimic, în orice caz nu 
la el crezu el şi gazda plecă şi ea spuse: „Dezbracă-te”, 
cu capul întors încă, uitându-se la nimic, gândindu-se 
la nimic, aşteptând nimic, nici pe el, braţul ei mişcându- 
se de parcă ar fi fost însuflețit de o voinţă şi de intenții 
proprii, apucându-l de mână exact în clipa când se opri 
lângă pat aşa că nici nu se opri ci îşi schimbă direcția 
mişcării, acum în jos, brațul trăgându-l şi ea se mişcă în 
cele din urmă, îşi schimbă locul, o mişcare una singură 


totală înnăscută nu încercată şi mai dinainte de a fi 
existat bărbatul pe lume, privindu-l acuma, trăgându-l 
şi mai jos cu o singură mână mai jos şi mai jos şi nu 
văzu şi nu simți când se opri, cu palma lipită acuma de 
pieptul lui ţinându-l la o oarecare distanță cu aceeaşi 
aparentă lipsă de efort sau a nevoii de putere, şi acum 
nu se uita la el, nu avea nevoie să se uite, femeia castă, 
soția, care-i privise de mult pe toți bărbaţii care se 
împreunaseră vreodată şi acuma întreg trupul ei se 
schimbase, se transformase, nu-l văzuse decât o dată şi 
acuma nu mai era nici măcar acela pe care-l văzuse ci 
era făcut din toate trupurile de femeie care din propria 
lor voință s-au întins vreodată pe spate de când există 
bărbatul şi s-au deschis şi venind de undeva, fără nicio 
mişcare a buzelor, stinsa şi invincibila şoaptă: „Promite- 
mi” şi el 

— să promit? 

— Ferma. Se mişcă. El se mişcase, mâna dezlipindu- 
se de pe piept şi luându-l din nou de mână, apucându-l 
de mână, brațul rămânând moale şi numai uşoara 
presiune crescândă a degetelor ca şi cum brațul şi mâna 
ar fi fost dintr-un fir electric cu un nod răsucit la capăt, 
numai mâna strângându-l când el încercă să se 
desprindă din strânsoarea ei. „Nu”, zise el. „Nu”: şi ea 
nu-l privea dar nu ca şi cealaltă, dar îl ținea totuşi de 
mână: „Nu îți spun. Nu vreau. Nu pot. Niciodată”: şi 
mâna totuşi şi el spuse, pentru ultima dată, încercă să 
vorbească răspicat şi ştiu că vorbeşte totuşi afectuos şi 
se gândi Ea ştie oricum mai multe decât mine, oricât am 
stat eu să-i ascult pe oameni vorbind în taberele de 
vânătoare unde n-aveai niciodată ce să citeşti şi nici 
măcar ce s-auzi. Se nasc gata plictisite de ceea ce poate 
înțelege un băiat doar pe la paisprezece sau cincisprezece 
ani greşind şi tremurând înspăimântat: Nu pot. 
Niciodată. Ține minte: şi mereu mâna stăruitoare şi 
invincibilă şi el zise: „Da” şi se gândi E pierdută. Era 
pierdută când s-a născut. Ne-am născut cu toții pierduţi 


apoi încetă să se gândească sau chiar să spună Da, era 
aşa cum nu visase niciodată, necum să fi aflat din 
pălăvrăgelile obişnuite ale bărbaţilor până se întoarse 
după un timp fără de timp şi rămase istovit întins pe 
nesățioasa străvechea plajă şi iar cu o mişcare de mai 
înainte de a fi existat bărbatul pe lume se întoarse şi se 
desprinse şi în noaptea nunţii lor ea plânsese şi la 
început crezu că acuma plângea, în perna mototolită 
care se zgâlțâia, glasul ei venind de undeva dintre pernă 
şi hohotele de râs: „Şi asta-i totul Din partea mea asta-i 
totul. Dacă asta n-o să-ți aducă fiul acela despre care 
vorbeşti nu va fi din cauza mea”, stând întinsă pe-o 
coastă, cu spatele spre camera goală luată cu chirie, 
râzând şi râzând 


Se mai întoarse în tabără încă o dată înainte ca 
oamenii fabricii de cherestea să intre în pădure şi să 
înceapă a tăia copacii. Maiorul de Spain nu mai călcă pe 
acolo niciodată. Dar le dădu voie să folosească sălaşul şi 
să vâneze prin locurile acelea oricând ar fi vrut, şi în 
iarna următoare, după ultima vânătoare în care 
muriseră Sam Fathers şi Lion, generalul Compson şi 
Walter Ewell lansară ideea ca vechiul grup să se 
constituie într-un club şi să închirieze tabăra şi 
drepturile de a vâna în pădure - o idee aparţinând, fără 
îndoială bătrânului şi într-un fel copilărosului general 
Compson dar de fapt demnă de însuşi Boon 
Hogganbeck. Până şi băiatul când o auzi, îşi dădu 
seama că era un subterfugiu: să-ncerci să schimbi 
petele de pe blana leopardului când n-ai cum să-i 
schimbi năravul, o speranță fără temei şi iluzorie pe 
care chiar şi McCaslin păru un timp că o nutreşte, că 
odată ce-l vor convinge pe maiorul de Spain să se 
întoarcă în tabără s-ar putea să-şi schimbe părerea, 
ceea ce chiar şi băiatul ştiu că nu avea să se întâmple. 
Şi nu se întâmplă. Băiatul nu ştiu niciodată ce se 
petrecu anume când maiorul de Spain refuză 
propunerea. Nu fu de față când chestiunea se discută şi 
McCaslin nu-i spuse niciodată ce se întâmplase. Dar în 
luna iunie când veni vremea sărbătoririi celor două zile 
de naştere nici nu se vorbi de asta şi în noiembrie 
nimeni nu pomeni de folosirea cabanei maiorului de 
Spain şi nu ştiu niciodată dacă maiorul de Spain aflase 
sau nu că se duceau să vâneze prin locurile acelea deşi 
Ash îi spusese, fără îndoială: el şi McCaslin şi generalul 


Compson (şi aceasta avea să fie ultima vânătoare şi a 
generalului) şi Walter şi Boon şi Jim al lui Tennie şi 
bătrânul Ash încărcară două căruțe şi o porniră, 
mergând cale de două zile până la vreo patruzeci de mile 
dincolo de locurile pe care le ştia băiatul şi timp de două 
săptămâni locuiră în corturi. Şi în primăvara următoare 
auziră (nu de la maiorul de Spain) că-şi vânduse 
pădurea unei societăți din Memphis care se ocupa cu 
fabricarea de cherestea şi în iunie băiatul veni la oraş 
într-o sâmbătă, cu McCaslin şi se duseră la biroul 
maiorului de Spain - camera aceea de la etajul doi, 
mare, luminoasă, cu pereții căptuşiți cu cărți, la un 
capăt ferestrele care dădeau spre ulițele mizere şi 
dosnice din spatele magazinelor şi la celălalt o uşă dând 
spre un balcon de fier de deasupra Pieței, cu nişa, ferită 
vederii de o perdea, în care se afla o găleată de apă din 
lemn de cedru şi o chisea cu zahăr şi o lingură şi-pahare 
şi o damigeană de whisky într-o împletitură de paie, şi, 
atârnat în plafon, evantaiul imens din bambus şi hârtie, 
care se mişca încoace şi-ncolo pe deasupra biroului, 
fiind tras cu un şnur de către bătrânul Ash, care şedea 
pe un scaun capitonat lângă uşa de la intrare. 

— Fireşte, zise maiorul de Spain. Lui Ash o să-i facă 
plăcere să plece la pădure pentru câtva timp; acolo n-o 
să mai trebuie să mănânce ce-i găteşte Daisy. Oricum se 
tot plânge de asta. Luaţi şi pe altcineva cu voi? 

— Nu, sir, zise el. Mă gândeam că, poate Boon... De 
şase luni Boon era polițai la Hoke, maiorul de Spain 
căzuse la învoială cu societatea pentru fabricarea 
cherestelei — sau poate că era pe cale, fiindcă societatea 
hotărâse ca Boon să fie mai curând polițai decât şeful 
unei echipe de tăietori de copaci. 

— Bine, zise maiorul de Spain. Îi voi telegrafia astăzi. 
Vă va aştepta la Hoke. Îl voi trimite pe Ash cu trenul şi 
amândoi vor putea lua ceva provizii şi nu veți avea de 
făcut altceva decât să încălecați pe cai şi să plecați mai 
departe. 


— Bine, sir, zise el. Vă mulțumesc. Şi-şi auzi glasul 
din nou. Nu ştia că avea să vorbească şi totuşi ştia prea 
bine, ştiuse de la început ce avea să spună: „Poate că 
dacă ați...” Vocea i se stinse. Se oprise, nu ştiu cum 
fiindcă maiorul de Spain nu spusese nimic şi abia când 
tăcuse maiorul de Spain se mişcase, întorcându-se la 
birou şi la hârtiile împrăştiate pe birou şi chiar şi atunci 
fără să se mişte deoarece şedea la birou cu o hârtie în 
mână când băiatul intrase, băiatul stând acolo şi 
uitându-se la bărbatul scund şi cam rotofei, cu părul 
cărunt, îmbrăcat într-o haină de stofă fină şi cu o 
cămaşă imaculată şi scrobită, pe care de obicei îl văzuse 
încălțat cu cizme şi îmbrăcat în haine de catifea mânjite 
de noroi, nebărbierit, călare pe iapa aceea voinică cu 
părul zburlit, cu chişița prelungă, cu carabina aceea 
veche Winchester, prinsă de ciochina şeii şi dulăul acela 
uriaş şi vinețiu stând nemişcat, de parc-ar fi fost de 
bronz, lângă scări, amândoi în acel din urmă an şi 
ajungând într-un fel să semene în ochii băiatului aşa 
cum se întâmplă uneori cu două ființe pricepute în 
dragoste sau în afaceri care s-au iubit sau care au făcut 
afaceri împreună o vreme îndelungată. Maiorul de Spain 
nu-şi ridică privirea. 

— Nu. Voi fi foarte ocupat. Dar îţi doresc să ai noroc. 
Dacă o să-ți cadă în mână, ai putea să-mi aduci un pui 
de veveriță. 

— Da, sir, zise el. Vă voi aduce. 

Călărea pe iapa lui, tretinul pe care-l hrănise şi-l 
crescuse şi-l dresase singur. Plecă de acasă ceva mai 
târziu de miezul nopții şi după şase ore, fără ca iapa să 
fi năduşit, intra în Hoke, măruntul nod de cale ferată 
pentru transportul buştenilor pe care îl considerase 
întotdeauna a fi proprietatea maiorului de Spain, deşi 
maiorul de Spain vânduse societății (şi asta înainte cu 
mulți ani) numai terenul pe care se aflau linia 
secundară, rampa de încărcare şi economatul, şi se uita 
în jurul lui uimit şi amărât şi surprins deşi fusese 


avertizat şi se credea pregătit: o fabrică nouă de făcut 
scânduri pe jumătate gata care avea să se întindă pe o 
suprafață de doi sau trei acri şi pe mile întregi 
înşiruindu-se stive de şine de oțel pătate de rugina 
aceea roşietică şi strălucitoare a metalului nou şi 
grămezi de traverse care miroseau înțepător a creozot, şi 
țarcuri din sârmă ghimpată şi jgheaburi pentru hrănitul 
a cel puțin două sute de catâri şi corturi pentru oamenii 
care îi mânau; aşa că aranjă cât putu mai repede cele 
necesare ca iapa să-i fie adăpostită şi îngrijită şi fără să 
se mai uite ce se întâmplă în jurul lui se urcă în trenul 
care transporta buşteni, cu puşca pe umăr, şi se duse în 
cabina vagonului rezervat conductorului şi nu se mai 
uită decât spre zidul codrilor dinaintea lui în mijlocul 
cărora avea să se poată ascunde în orice caz încă o dată 
de toate. 

Şi atunci locomotiva şuieră şi începu să se pună în 
mişcare; o ţâşnitură rapidă de aburi, o letargică lentă 
ciocnire de cuple transmițându-se înapoi de-a lungul 
vagoanelor, țâşnirea aburilor fă când loc unor încete 
grave zgomotoase zgâlțâituri şi vagonul începu să se 
mişte şi din cabină se uită la capătul din faţă al trenului 
care descriind prima şi singura curbă de pe întreaga 
linie dispăru în pădure, târând garnitura după el 
asemenea unui şarpe cenuşiu mărunt şi inofensiv care 
dispare printre ierburi, ducându-l şi pe el aşa că în 
curând alerga din nou ca pe vremuri cu viteză maximă 
şi zăngănind printre doi pereți asemeni de copaci 
nedoborâţi. Cândva trenul fusese inofensiv. Nici nu 
trecuseră cinci ani de când Walter Ewell împuşcase un 
cerb cu o coroană cu şase ramuri chiar din vagonul 
acesta în mişcare şi mai era şi povestea ursului acela 
tânăr: prima călătorie a trenului pe drumul tăiat prin 
pădure cale de treizeci de mile, ursul stând între şine, 
cu fundul în sus ca un căţel care s-ar juca scormonind 
ca să vadă ce soi de furnici sau gândaci or fi pe-acolo 
sau doar ca să cerceteze ciudatele trunchiuri simetrice 


pătrate fără coajă care apăruseră peste noapte după cât 
se pare de nicăieri, aşezate într-un şir nesfârşit 
matematic, scormonind întruna până ce mecanicul, cu 
locomotiva oprită la mai puţin de cincizeci de yarzi, trase 
de sirenă, şi atunci ursul țâşni nebuneşte şi sări în 
primul copac care-i ieşi în cale: un frasin tânăr nu mai 
gros decât coapsa unui om şi se cățără cât putu mai sus 
şi rămase agăţat acolo, cu capul băgat între umeri ca un 
bărbat (sau poate ca o femeie) şi frânarul aruncă în el cu 
bulgări de balast şi când locomotiva se întoarse, trei ore 
mai târziu cu primul transport de buşteni ursul 
coborâse cam pe la jumătatea trunchiului de frasin şi se 
cățără iar cât mai sus şi rămase agăţat acolo din nou 
când trecu trenul şi era tot acolo când locomotiva se- 
ntoarse în acea după-amiază şi tot acolo era când reveni 
în amurg; şi Boon plecase în după-amiaza aceea la 
Hoke, cu căruța, ca să ia un butoi cu făină şi oamenii 
din echipa de pe locomotivă îi povestiseră ce s-a 
întâmplat şi Boon şi cu Ash, pe atunci amândoi mai 
tineri cu douăzeci de ani, rămaseră acolo la rădăcina 
copacului toată noaptea ca să nu vină cineva să-l 
împuşte şi dimineața maiorul de Spain puse să se 
oprească trenul la Hoke şi a doua zi înainte de apusul 
soarelui, privit nu numai de Boon şi de Ash ci şi de 
maiorul de Spain şi generalul Compson şi Walter şi 
McCaslin, având pe atunci doisprezece ani, ursul cobori 
din copac fără să fi băut măcar o picătură de apă timp 
de aproape treizeci şi şase de ore şi McCaslin îi spusese 
cum crezuseră o clipă că avea să se oprească chiar la 
groapa lângă care stăteau şi avea să bea, cum se uitase 
spre apă şi se oprise şi se uitase la ei şi din nou la apă, 
dar nu bău şi plecă, alergând, aşa cum aleargă urşii, 
cele două perechi da picioare, din față şi din spate, 
lăsând două dâre separate deşi paralele. 

Pe vremea aceea fusese inofensiv. Câteodată auzeau 
din tabără cum trece trenul; câteodată pentru că nimeni 
nu se ostenea să-i aştepte sau nu trecerea. Îl auzeau 


venind, alergând uşor şi repede, zăngănitul slab al 
vagoanelor, țâşnirea aburilor din locomotiva miniaturală 
şi şuieratul ei ascuţit ca de cuptor pentru prăjit alune se 
înălțau pentru o clipită în aer şi erau absorbite de 
codrul neatent şi gânditor fără să fi stârnit măcar vreun 
ecou. Îl auzeau întorcându-se, încărcat, mergând nu 
chiar atât de repede având totuşi aparența aceea de 
jucărie dezlănțuită cu o viteză de melc, nemaişuierind ca 
să-şi păstreze aburii, zvârlind în obrazul codrului 
străvechi gâfâielile lui miniaturale căznite întretăiate, cu 
o agitată şi inutilă trufie, zadarnic şi zgomotos şi pueril, 
ducând către nicio destinație şi fără niciun scop surcele 
care nu lăsau nicăieri nici cicatrice nici cioturi, aşa cum 
o jucărie de copil încarcă şi transportă şi descarcă 
nisipul şi se grăbeşte să se-ntoarcă să mai ia necurmat 
neobosită şi grăbită nefiind totuşi niciodată chiar atât de 
rapidă ca şi mâna care jucându-se cu ea mişcă povara 
jucăriei la loc ca să o încarce iar. Dar acuma era altceva. 
Era acelaşi tren, locomotivă vagoane cabină a 
conductorului, chiar şi aceiaşi mecanic frânar şi 
conductor căruia Boon, beat apoi treaz apoi iar beat 
apoi iar de ajuns de treaz, toate astea în decurs de 
paisprezece ore, îi trăncănise în ziua aceea de acum doi 
ani ce aveau de gând să-i facă lui moş Ben a doua zi, 
alergând cu aceeaşi iluzie de agitată repeziciune printre 
aceiaşi pereți asemeni de pădure de nepătruns şi de 
nestrăbătut, trecând pe lângă vechile borne, vechile 
poteci de vânătoare pe care urmărise cerbi răniți şi 
nerăniți şi-i văzuse nu o dată, în fel şi chip numai răniți 
nu, țâşnind dintre tufişuri şi fugind peste taluzul pe 
care erau trântite atunci şinele şi traversele şi 
năpustindu-se iar în pădure aşa cum se presupune că 
se mişcă făpturile pământene, dar trecând cum zbor 
săgețile, fără să atingă pământul, alungiți, mai lungi de 
trei ori decât lungimea lor reală şi chiar mai şterşi, 
deosebiți la culoare, ca şi cum ar exista un punct între 
imobilitate şi mişcarea absolută la care până şi masa s- 


ar schimba în mod chimic, schimbându-se fără durere 
şi chin nu numai în volum în formă ci chiar şi în 
culoare, apropiindu-se de culoarea vântului, şi totuşi de 
această dată era ca şi cum trenul (şi nu numai trenul ci 
şi el însuşi, nu numai viziunea lui care şi-l reprezentase 
şi memoria lui care şi-l amintise ci şi hainele, aşa cum 
veşmintele duc cu ele în mişcarea necurmată a aerului 
curat duhoarea lâncedă a camerelor unde zac bolnavii 
sau a morții) ar fi adus cu el în codrii sortiți pieirii, chiar 
înainte de a fi atinşi de secure, umbra şi prevestirea noii 
fabrici încă neterminată şi traversele şi şinele care nici 
nu fuseseră încă aşezate pe pământ; şi ştiu în clipa 
aceea ce ştiuse de îndată ce păşise în Hoke de dimineaţă 
dar nu-şi formulase gândul în cuvinte: de ce nu mai 
revenise maiorul de Spain, şi de ce după această dată 
nici el care trebuise să mai vină în acele locuri încă o 
dată, nu avea să se mai întoarcă niciodată. 

Acum se apropiau. Ştiu asta înainte ca mecanicul să 
fi tras sirena ca să-l avertizeze. Apoi îl văzu pe Ash şi 
căruța, cu hățurile înfăşurate iar, fără îndoială, în jurul 
frânei, cum vreme de opt ani îşi aminti băiatul maiorul 
de Spain îl oprise să o facă, trenul îşi încetini mersul, 
cuplele  slăbindu-şi  strânsoarea şi  zgâlțâindu-se, 
izbindu-se iar din vagon în vagon, vagonul 
conductorului trecând încet pe lângă căruţă în timp ce 
el sărea jos cu puşca la el, conductorul aplecându-se 
deasupra lui ca să facă semn locomotivei, vagonul 
conductorului  încetinindu-şi mersul şi mai mult, 
târându-se, deşi aburii locomotivei şi începuseră să 
țâşnească într-un tempo crescând în codrii aceia fără de 
ecou, izbiturile tampoanelor fugind iar înspre capătul 
din urmă al trenului, vagonul conductorului luând în 
cele din urmă viteză. Şi după aceea dispăru. Nu 
existase. Nu-l mai auzea. Pădurea se întindea în jur, 
gânditoare,  neatentă, infinită, veşnică, verde; mai 
bătrână decât orice hală de fabrică, mai întinsă decât 
orice ramificație de cale ferată. „Mr. Boon a venit?” zise 


el. 

— El m-a mânat aici, zise Ash. A pregătit căruța gata 
încărcată şi m-a aşteptat ieri la Hoke când am ajuns 
acolo şi azi-noapte când am venit a şi pus piciorul pe 
treptele din față ale casei. A şi plecat în pădure încă 
înainte de a se face ziuă. Zicea că se duce la Eucalipt şi 
să mergeţi acolo să-l întâlniți. Ştia unde era asta: un 
eucalipt uriaş şi singuratic la marginea pădurii, într-un 
vechi luminiş; dacă te târai până acolo fără să faci 
niciun zgomot şi apoi năvăleai deodată în luminiş, 
puteai prinde până la o duzină de veverițe, ca într-o 
capcană, fiindcă nu era niciun copac pe aproape pe care 
să se poată cățăra. Aşa că nu se urcă în căruţă. 

— Mă duc, zise el. 

— Îmi închipuiam că o să vă duceţi, zise Ash, v-am 
adus o cutie de cartuşe. Îi dădu cartuşele şi se apucă să 
desfăşoare hățurile de pe frâna căruței. 

— Cam de câte ori crezi că ţi-a spus maiorul să nu 
faci asta? zise băiatul. 

— Ce să fac? zise Ash. Apoi spuse: Şi ziceţi-i lui Boon 
Hogganbeck că masa o să fie gata peste un ceas şi dacă 
vreți să veniți şi să mâncaţi. 

— Peste-un ceas? zise el. Păi, nu-i nici nouă, îşi 
scoase ceasul şi-i arătă lui Ash cadranul. Uită-te. Ash 
nici nu se uită la ceas. 

— Asta e ora la oraş. Aici nu sunteți în oraş. Sunteţi 
în pădure. 

— Uită-te atunci la soare. 

— Nu-mi pasă mie de soare, zise Ash. Dacă vreți să 
mâncaţi, dumneavoastră şi Boon Hogganbeck, să faceți 
bine să veniți la masă când v-am spus. Trebuie să 
termin cu gătitul, fiin'că trebuie să tai lemne. Şi aveţi 
grijă la picioare. Mişună. 

— O să am, zise el. 

Şi apoi se trezi în pădure, nu singur ci solitar; 
singurătatea îl înconjură, verde de vară. Nu se schimba 
şi, în afara timpului, n-avea să se schimbe, tot aşa cum 


n-avea să se schimbe nici verdele verii nici focul, nici 
ploaia de toamnă şi nici gerul şi uneori nici zăpada. 

în ziua, dimineața în care omorăse cerbul şi Sam îl 
dăduse pe față cu sângele acela fierbinte, se întorseseră 
în tabără şi-şi aminti clipitul şi mormăitul şi chiar 
neîncrederea jignită a lui Ash până ce, în cele din urmă, 
McCaslin trebuise să confirme faptul că el îl omorâse cu 
adevărat; şi în noaptea aceea Ash şezuse îndărătul sobei 
mârâind şi nimeni nu se putuse apropia de el, aşa că Jim 
al lui Tennie trebuise să servească masa de seară şi a 
doua zi dimineaţă îi trezi cu breakfast-ui pus pe masă şi 
era abia unu şi jumătate şi din înjurăturile furioase ale 
maiorului de Spain şi din mărâielile şi răspunsurile 
posace ale lui Ash, reieşi în cele din urmă că Ash nu 
dorea numai să meargă în pădure şi să împuşte o 
căprioară dar chiar avea intenţia să o şi facă şi maiorul 
de Spain zise „Dumnezeule dacă n-o să-l lăsăm o să 
trebuiască de acum înainte să gătim singuri” şi Walter 
Ewell spuse „Sau să ne trezim la miezul nopţii ca să 
mâncăm ce ne găteşte Ash” şi deoarece la acea 
vânătoare el omorâse un cerb şi nu mai avea să tragă în 
niciun animal decât dacă ar fi fost nevoie de carne pentru 
mâncat îi oferi lui Ash puşca sa dar maiorul de Spain 
interveni şi-i dădu puşca lui Boon ca s-o folosească în 
acea zi dându-i lui Ash imprevizibila puşcă cu aer 
comprimat a lui Boon şi două gloanţe dar Ash spuse: „Am 
gloanțe” şi le arătă: patru la număr: unul pentru cerbi, 
unul pentru iepuri, şi două pentru păsări şi le povesti 
istoria şi proveniența lor una câte una şi-şi amintea nu 
numai fața lui Ash ci şi acea a maiorului de Spain şi a lui 
Walter şi a generalului Compson şi glasul lui Ash: „Dacă- 
s bune? Mai e vorbă, sunt bunel Generalul Compson mi l- 
a dat pe ăsta — glontul pentru cerbi — l-a scos chiar din 
puşca cu care a omorât cerbul ăla mare acum opt ani. Şi 
ăsta — cel pentru iepuri: victorios — e mai bătrân ca băiatul 
ăsta de aici!” Şi în dimineața aceea încărcă el puşca 
punând cartuşele în ordine inversă: întâi cel pentru 


păsări, apoi cel pentru iepuri şi la urmă cel pentru cerbi 
ca acel pentru cerbi să vină primul la tras şi el fără puşcă 
el şi cu Ash mergând pe lângă caii maiorului de Spain şi 
al lui Jim al lui Tennie şi pe lângă câini (căzuse zăpada) 
până dădură de urma şi ei începură să hămăie lătrăturile 
lor puternice şi plăcute răsunând îndepărtate în aerul 
moale şi vătuit şi pierind aproape în aceeaşi clipă ca şi 
cum fulgii tăcuți şi deşi ar fi şi îngropat chiar ecourile 
neauzite sub căderea lor uniformă şi fără greutate, 
maiorul de Spain şi Jim al lui Tennie dispărură şi ei 
chiuind în adâncul pădurii; şi atunci fu liniştit, ştiind tot 
atât de sigur de parcă i-ar fi spus Ash că Ash a doborât 
cerbul şi că şi anii lui tineri fuseseră iertați pentru că 
omorăâse unul şi se întoarseră acasă prin ninsoarea care 
cădea — adică Ash spuse: „Şi acum?” şi el spuse: „Pe aici” 
- el mergând înainte căci deşi erau la mai puţin de o milă 
de tabără ştia că Ash, care-şi petrecuse în ultimii 
douăzeci de ani câte două săptămâni din viață în tabără, 
în fiecare an, habar n-avea unde se aflau până ce de 
ajuns de repede felul în care Ash ținea puşca lui Boon îl 
făcu să devină mai mult decât nervos şi-l puse pe Ash să 
meargă în frunte, făcând paşi mari, rostind un monolog 
zgomotos de om bătrân care începea cu locul în care se 
afla atunci şi apoi continua cu pădurea şi cu taberele în 
pădure şi cu mâncatul în tabere şi apoi cu mâncarea şi 
apoi cu gătitul ei şi apoi cu felul în care gătea nevastă-sa 
şi apoi pe scurt cu bătrâna lui nevastă şi apoi aproape 
imediat şi pe larg cu o nouă femeie cu pielea mai 
deschisă angajată la vecinii maiorului de Spain şi dacă 
nu-i păsa cui îi face ochi dulci avea el să-i arate cât de 
bătrân era sau nu un om bătrân numai să nu-l țină 
nevastă-sa mereu din scurt, amândoi pe o potecă de 
vânătoare printre tufişuri dese de trestie şi de mărăcini 
care avea să-i scoată cam la vreun sfert de milă de 
tabără apropiindu-se de trunchiul căzut al unui copac 
uriaş trântit de-a curmezişul potecii şi tocmai când Ash 
vorbind încă dădea să treacă peste el ursul, cel tânăr, se 


ridică de dincolo de trunchi în picioare cu labele din față 
duse la piept, atârnându-i, ca şi cum ar fi fost surprins pe 
când îşi acoperea fața ca să se roage: şi după un timp 
puşca lui Ash săltă într-o parte şi el zise: „Încă n-ai niciun 
glonte în butoi. Pompează aer” dar puşca şi țăcăni şi el 
spuse: „Pompează aer. Încă n-ai glonțul în butoi” şi Ash 
apăsă pe arc şi după câteva clipe puşca se-ndreptă iar şi 
țăcăni şi el zise: „Pompează aer” şi văzu glonțul țâşnind, 
rotindu-se greoi prin aer şi nimerind printre trestii. Asta 
era pentru iepuri se gândi el şi puşca tăcăni şi se gândi: 
„Următorul e pentru păsări” şi nu mai trebui să spună 
Pompează aer, strigă: „Nu trage! Nu trage!” dar era prea 
târziu ţăcănitul uşor uscat şi nesuferit! înainte de a putea 
vorbi şi ursul se întoarse şi se zvăârli la pământ pe cele 
patru labe şi pieri şi rămase numai trunchiul copacului, 
trestiişul, zăpada catifelată şi statornică şi Ash zise: „Şi 
acuma?” şi el zise: „Pe aici. Hai”, şi o porni în jos pe 
potecă şi Ash zise: „Trebuie să-mi găsesc gloanțele” şi el 
zise: „Lasă-le dracului, lasă-le dracului, vino odată”; dar 
Ash rezemă puşca de trunchi şi se întoarse şi se aplecă şi 
începu să bâjbâie pe jos printre trestii până se întoarse şi 
el şi se-aplecă şi găsi gloanțele şi se ridicară şi în clipa 
aceea puşca, fără s-o atingă nimeni, rezemată de trunchi 
la şase picioare de ei şi în momentul acela uitată de 
amândoi bubui mugi şi scoase flăcări pe ţeavă şi se opri: 
şi acum o luă el scoase şi ultimul glonț mumijficat şi i-l 
dădu şi pe acesta lui Ash şi cu piedica încă trasă duse 
puşca pe umăr şi o aşeză într-un colț după patul lui Boon 
în tabără 

— vară şi toamnă şi zăpadă şi umezeală şi primăvara 
plină de sevă în succesiunea lor ordonată şi veşnică, 
nemuritoarele şi străvechile vârste ale mamei care-l 
formase dacă-l formase cineva ca să devină omul care 
aproape că era, şi mamă şi tată deopotrivă pentru 
bătrânul om născut dintr-o sclavă neagră şi un şef 
Chickasaw, care fusese tatăl lui spiritual dacă fusese 
cineva, pe care-l venerase şi-l ascultase şi-l iubise şi-l 


jelise: şi cândva avea să se însoare şi aveau să se- 
mpărtăşească pentru un scurt răstimp din acea scurtă 
fără de substanţă glorie care prin ea însăşi nu poate 
dura aşadar de ce glorie: şi aveau, puteau să păstreze şi 
amintirea ei până în vremea când carnea nu mai 
vorbeşte cărnii deoarece cel puțin memoria dăinuie: dar 
totuşi pădurea avea să fie iubita şi soţia lui. 

Nu se-ndrepta spre Eucalipt. De fapt se ducea mai 
departe de locul unde era copacul. Fusese un timp şi nu 
prea îndepărtat când nu i s-ar fi îngăduit să treacă pe 
aici neînsoțit, şi ceva mai târziu, când începuse să afle 
cât de multe nu ştie, n-ar fi cutezat să treacă pe aici 
neînsoțit, şi ceva şi mai târziu, începând să întrevadă, 
chiar dacă mai tulbure, hotarele a ceea ce nu ştia, putea 
încerca să treacă pe aici cu o busolă, nu pentru că i s-ar 
fi arătat o încredere mai mare ci pentru că McCaslin şi 
maiorul de Spain şi Walter şi generalul Compson îl 
învățaseră până la urmă să-şi creadă busola indiferent 
de ce părea să susțină ea. Acum nu se mai lua după 
busolă ci doar după soare şi asta în chip subconştient, 
şi totuşi ar fi putut arăta oricând pe o hartă redusă la 
scară, cu aproximație de o sută de picioare, unde se 
afla; şi desigur, chiar cam în clipa în care se aştepta, 
pământul începu să urce uşor, trecu pe lângă una 
dintre cele patru borne de beton puse de guardul 
societății pentru fabricarea cherestelei ca să marcheze 
cele patru laturi ale terenului pe care şi-l rezervase 
maiorul de Spain, apoi se urcă pe creasta movilei şi 
stând în picioare privi cele patru borne vizibile acum, 
albite şi mai mult de vremuiala iernii, lipsite de viaţă şi 
izbitor de străine în aceste locuri unde chiar 
descompunerea era o agitată învolburare de ejaculare, 
tumescenţă, concepție, şi naştere, iar moartea nici nu 
exista măcar. După ce le acoperiseră frunzele a două 
ierni şi puhoaiele a două primăveri, nici urmă nu mai 
rămăsese din cele două morminte. Dar cei care veneau 
de atât de departe ca să le găsească n-aveau nevoie de 


pietre de căpătâi, găsindu-le aşa cum Sam Fathers 
însuşi îl învățase să găsească orice: după semnele de pe 
copaci: şi le află, găsind aproape din prima lovitură a 
cuțitului de vânătoare (dar numai pentru a vedea dacă 
mai era acolo) cutia rotundă de tinichea pentru unsoare 
de osii în care se afla acum laba mutilată şi uscată a lui 
moş Ben, odihnind deasupra osemintelor lui Lion. 

Nu o mişcă de la locul ei. Nici nu mai căută celălalt 
mormânt în care el şi McCaslin şi maiorul de Spain şi 
Boon îngropaseră trupul lui Sam, dimpreună cu cornul 
lui de vânătoare, cu cuțitul şi cu pipa lui, în dimineaţa 
aceea de duminică de acum doi ani; nu avea nevoie să-l 
caute. Păşise peste el, poate pe el. Dar nu avea 
importanță. Ştia probabil că eram în pădure cu mult 
înainte de a ajunge aici, se gândi el, îndreptându-se spre 
copacul pe care fusese sprijinit un capăt al platformei pe 
care îl culcaseră pe Sam când îi găsiseră acolo McCaslin 
şi maiorul de Spain - copacul, cealaltă cutie de unsoare 
de osii prinsă cu un cui de trunchi, dar ruginită, 
decolorată de vreme şi străină totuşi integrată în 
generalitatea concordantă a pădurii, nescoțând nicio 
notă discordantă şi goală, golită de multă vreme de 
mâncarea şi tutunul pe care le pusese în ea în ziua 
aceea, aşa cum avea să fie în curând golită şi de ceea ce 
scoase el acum din buzunar: punga de tutun, basmaua 
cea nouă, punga de hârtie cu bomboane de mentă care-i 
plăceau lui Sam; dispărute şi acestea, aproape înainte 
de a se fi întors cu spatele, nu dispărute ci topite în 
viața aceea infinită care aşternea prin întunecatele 
lăcaşuri ale acestor locuri tainice şi fără soare urme 
fragile de zâne, care, respirând şi chemând şi nemişcate, 
îl priveau de după fiecare creangă şi frunză până se 
clinti din loc, se mişcă iar, mergând înainte; nu se 
oprise, zăbovise doar, coborând de pe movilă care nu era 
lăcaşul celor morți pentru că nu exista moarte, nici Lion 
şi nici Sam: nu încătuşațţi în pământ ci liberi în pământ 
şi nu în pământ ci ai pământului, într-o infinitate de 


întrupări şi totuşi nerisipiți în fiecare din ele, frunză şi 
cracă şi particulă, aer şi soare şi ploaie şi rouă şi 
noapte, ghindă şi frunză şi iar ghindă, întuneric şi zori 
şi întuneric şi iar zori în necurmata lor succesiune şi 
fiind o infinitate, unul: şi moş Ben de asemenea, şi moş 
Ben de asemenea; îi vor da chiar şi laba înapoi; apoi 
îndelunga provocare şi îndelungata urmărire, nicio 
inimă care să fie gonită şi lovită, niciun trup care să fie 
chinuit şi sângerat... Chiar în clipa în care încremeni i 
se păru că-l aude pe Ash, avertizându-l, la despărțire. 
Auzi aievea glasul lui când înțepeni, nemişcat, cu un 
picior pe care-şi sprijinea greutatea trupului, cu vârful 
celuilalt abia ridicat în spatele lui, fără să respire, 
simțind iar şi ca întotdeauna ascuţita supărătoarea 
năvală dintr-o vreme pe care McCaslin o lăsase încă de 
mult în urmă, aşa că fu cuprins de teamă în toată 
regula, dar nu se înspăimântă uitându-se la el. Nu se 
încolăcise încă şi nici nu-i auzise şuieratul, se zgârcise 
doar, rapid, un nod zvârlit într-o parte, ca un simplu 
punct de sprijin de unde capul înălțat ar putea să o 
pornească uşor înapoi, fără spaimă şi încă 
neamenințător, mai lung de şase picioare, capul ceva 
mai sus de genunchi şi la o distanță mai mică decât 
lungimea piciorului său până la genunchi şi bătrân, 
semnele altădată strălucitoare ale tinereţii lui acum 
întunecate şi decolorate concordante cu locurile prin 
care se târa şi stătea la pândă: bătrânul, străvechiul şi 
cel blestemat pe pământ, fatal şi solitar şi acuma îi 
simțea şi mirosul: mirosul subțire dezgustător de 
castraveți putrezi şi de încă ceva care nu avea nume, 
amintind de cunoaşterea tuturor lucrurilor şi de o 
străveche oboseală şi de urgisire şi de moarte. În cele 
din urmă se mişcă. Nu capul. Capul înălțat nu se clinti 
când prinse a aluneca îndepărtându-se, mişcându-se 
drept şi perpendicular ca şi cum capul şi acea treime a 
trupului său ar fi fost întreagă: o entitate mergând pe 
două picioare şi în afara tuturor legilor privind masa şi 


echilibrul, şi trebuia să fi fost aşa deoarece nici acuma 
nu putea crede pe de-a-ntregul că toată această mişcare 
şi alunecare a umbrei în urma acelui cap mişcător putea 
fi un singur şarpe: mergând şi apoi dispărând; îşi lăsă în 
cele din urmă şi celălalt picior jos şi nu-şi dădu seama, 
stând în picioare cu o mână ridicată aşa cum stătuse şi 
Sam în după-amiaza aceea de acum şase ani când Sam 
îl călăuzise prin pădure şi i-o arătase şi încetase de a 
mai fi copil, vorbind în vechea limbă în care vorbise Sam 
în acea zi tot fără vreo intenție anume: „Conducătorule”, 
zise el; „Bunicule”. 

N-ar fi putut spune când începuse să audă acel 
sunet, deoarece când băgă de seamă i se păru că-l auzea 
de mai multe secunde - un sunet de parcă ar fi izbit 
cineva o țeavă de puşcă de o şină de cale ferată, un 
sunet puternic şi greoi şi nu grăbit deşi oarecum violent, 
ca şi cum cel care lovea era un om nu numai voinic dar 
şi puțin cam apucat. Totuşi nu se putea să vină de pe 
linia buştenilor deoarece, cu toate că drumul de cale 
ferată era în direcția aceea, până acolo erau cel puțin 
vreo două mile şi sunetul venea de la o depărtare de mai 
puţin de trei sute de yarzi. Dar chiar când se gândea la 
asta îşi dădu seama de unde trebuia să vină sunetul: 
oricine ar fi fost omul şi orice ar fi făcut, el se afla 
undeva în apropiere de luminişul în care se înălța 
Eucaliptul şi unde trebuia să-l întâlnească pe Boon. Aşa 
că, înaintă urmărind sunetul, mişcându-se încet şi fără 
zgomot şi uitându-se cu atenție şi pe jos şi printre 
copaci. Mergea, cu puşca neîncărcată, cu țeava când 
ridicată când coborâtă ca să poată trece mai uşor 
printre  tufişurile de  mărăcini şi prin  lăstăriş, 
apropiindu-se pe măsură ce se auzeau mereu mai tare 
loviturile acelea continui oarecum sălbatice ciudate şi 
năuce ale metalului izbit de metal, ieşind din pădure şi 
intrând în luminiş, eucaliptul solitar ivindu-i-se drept în 
față. La prima vedere copacul părea să tresalte de 
zbenguiala nebunească a veverițelor. Erau probabil vreo 


patruzeci sau cincizeci de veverițe sărind şi repezindu-se 
din creangă în creangă transformând întregul copac 
într-un vârtej verde de frunze înnebunite, şi din când în 
când singure sau câte două sau trei veverițele se 
repezeau în jos pe trunchiul copacului apoi se răsuceau 
fără să se oprească în loc şi se repezeau iar în sus ca şi 
cum ar fi fost atrase cu violenţă înapoi de vidul provocat 
de vârtejul suratelor lor înnebunite. Şi apoi îl văzu pe 
Boon, şezând jos, cu spatele sprijinit de trunchiul 
copacului, cu capul plecat, ciocănind cu furie ceva ce 
era în poala lui. Cu ţeava puştii lui demontate izbea în 
culasa armei. Celelalte piese ale armei zăceau 
împrăştiate în jurul lui: erau vreo şase bucăţi, în timp ce 
el îşi apleca peste piesa din poală fața lui de nucă, 
stacojie şi asudată, izbind culasa cu țeava într-o pornire 
dementă de nebun. Nici nu-şi ridică privirile să vadă 
cine era. Ciocănind întruna strigă doar către băiat cu o 
voce aspră şi sugrumată: 

— Pleacă de aici! Nu te-atinge de ele! Nu te-atinge de 
niciuna! Sunt ale mele! 


MIREASMĂ DE VERBINĂ 


Era după cină. Pe masă, sub lumina lămpii, Coke++- 
ul deschis abia atunci; auzii paşii profesorului Wilkins şi 
apoi clipa de linişte când puse mâna pe clanța uşii şi aş 
fi trebuit să înțeleg. Oamenii vorbesc mereu despre 
presentimente, eu n-am avut aşa ceva. Auzisem paşii 
apropiindu-se, întâi pe scări apoi în hol şi nu mi se 
păruse nimic deosebit în zgomotul acestor paşi, căci deşi 
stăteam în gazdă la el de trei ani şi deşi el şi Mrs. 
Wilkins îmi spuneau acasă pe nume, Bayard, n-ar fi 
intrat totuşi în camera mea fără să bată, aşa cum nici 
eu n-aş fi intrat în camera lui — sau a ei. Apoi, cu unul 
dintre acele gesturi prin care sau datorită căruia 
străşnicia aproape dureroasă, a unui educator al 
tineretului sfârşeşte prin a da greş, deschise larg uşa, 
izbind-o de perete, şi se opri în prag zicând: 

— Bayard. Bayard, fiul meu, dragul meu fiu. 

Aş fi trebuit să ştiu; aş fi trebuit să fi fost pregătit. 
Sau poate că şi eram pregătit căci îmi aduc aminte că 
am închis cartea cu grijă şi înainte de a mă ridica de pe 
scaun, am subliniat pasajul la care mă oprisem. El 
(profesorul Wilkins) făcea ceva, se tot foia acolo; îmi 
întinse pălăria şi pelerina şi le luai deşi n-aveam să am 
nevoie de pelerină, dacă nu mă gândeam chiar şi atunci 
(deşi eram în octombrie, mai aveam până la echinocțiu) 
că ploile şi vremea rea aveau să sosească înainte de a 
mă întoarce iar în această încăpere, aşa că aş fi avut 


nevoie oricum de pelerină ca să mă întorc dacă aveam 
să mă întorc, şi mă gândeam: „Dumnezeule, de-ar fi 
făcut lucrul acesta aseară, de-ar fi deschis larg uşa fără 
să bată, trântind-o de perete cu zgomot, aseară ca să fi 
ajuns acolo înainte de a se fi întâmplat, să fi fost acolo 
când s-a întâmplat, alături de el oriunde va fi fost, 
oriunde va fi trebuit să cadă, culcat în țărână şi noroi”. 

— Servitorul te aşteaptă jos în bucătărie, zise el. Abia 
după câţiva ani îmi povesti (cineva îmi povesti; trebuie 
să fi fost judecătorul Wilkins) că Ringo dăduse deoparte, 
după cât se pare, bucătăreasa, şi intrase în casă şi în 
bibliotecă unde şedeau el şi cu Mrs. Wilkins şi le spuse 
fără nicio introducere şi întorcându-se să plece: „L-au 
împuşcat pe colonelul Sartoris azi dimineață. Spuneți-i 
că-l aştept în bucătărie.” Şi plecă înainte ca unul dintre 
ei să poată face vreo mişcare. Călărise cale de patruzeci 
de mile şi nu voise totuşi să mănânce ceva. Ne 
îndreptam spre uşă — uşa îndărătul căreia locuisem timp 
de trei ani ştiind ceea ce ştiam, ceea ce îmi dădeam 
seama acum că trebuie să fi crezut şi să fi aşteptat, de 
după care auzisem totuşi paşii apropiindu-se fără să fi 
desluşit ceva în zgomotul acestor paşi. 

— Aş putea să-ţi fiu de folos cu ceva? 

— Da, sir. Un cal odihnit pentru servitorul meu. O să 
vrea să se-ntoarcă odată cu mine. 

— Mai e vorbă, ia-l pe al meu - al lui Mrs. Wilkins, 
strigă el. Vorbise pe acelaşi ton ca şi până atunci şi 
totuşi aceste cuvinte le strigase şi în aceeaşi clipă cred 
că ne-am dat seama amândoi că lucrul era comic - o 
iapă, cu picioarele scurte, cu burta umflată ca un butoi 
şi care arăta ca o fată bătrână profesoară de muzică; 
Mrs. Wilkins o înhăma la faeton - ceea ce îmi făcu bine, 
aşa cum mi-ar fi făcut bine să mi se toarne în cap o 
găleată de apă rece. 

— Vă mulțumesc, sir, am zis. Nu vom avea nevoie de 
cal. Când mă voi duce să-mi iau iapa, voi găsi la poştă 
un cal proaspăt odihnit. 


Îmi făcu bine, deoarece chiar înainte de a sfârşi vorba, 
fui convins că nu va mai fi nevoie nici de asta, că Ringo 
se oprise la poştă înainte de a veni la colegiu şi aranjase 
treaba asta şi că atât calul lui proaspăt odihnit cât şi 
iapa mea trebuiau să fie înşeuate şi să ne aştepte, afară, 
la gardul din spate al colegiului, şi că nu mai trebuia să 
străbatem tot Oxfordul. Dacă ar fi venit Loosh după 
mine nu s-ar fi gândit la asta; ar fi mers direct la 
colegiu, la profesorul Wilkins, ar fi spus ce avea de spus 
şi apoi s-ar fi aşezat pe un scaun şi m-ar fi lăsat să mă 
descurc singur de aici înainte. Dar nu Ringo. 

Când ieşii din cameră, mă urmă. Din clipa aceea şi 
până când aveam să călărim, Ringo şi eu, prin bezna 
fierbinte, densă şi plină de praf, nerăbdătoare şi 
încordată în aşteptarea echinocțiului întârziat asemeni 
unei femei în caznele unei faceri târzii, avea să fie 
undeva în preajma mea, lângă mine sau în spatele meu, 
fără să ştiu sau să vreau să ştiu unde e. Se străduia să 
găsească cuvintele potrivite ca să-mi ofere şi pistolul lui. 
Aproape că-l auzeam zicând: „Vai, nenorocită țară, nici 
de zece ani întremată după frigurile morţii, în care 
oamenii mai trebuie să se ucidă încă unul pe celălalt şi 
noi să mai răscumpărăm încă greşeala lui Cain cu 
propriii lui arginți”. Dar de fapt el nu spuse nimic. Mă 
urma doar, fiind undeva lângă mine sau în spatele meu 
când am coborât pe scară îndreptându-ne spre Mrs. 
Wilkins care aştepta în hol sub candelabru - o femeie 
firavă şi căruntă care-mi aducea aminte de Granny'5, 
nu pentru că semăna cu Granny ci probabil pentru că o 
cunoscuse pe Granny - cu capul sus, abătută şi tăcută, 
gândindu-se Cine trage sabia de sabie va pieri, exact 
cum ar fi gândit şi Granny, către care mergeam, trebuia 
să merg nu pentru că eram nepotul lui Granny şi 
stăteam în gazdă în casa ei de trei ani şi aveam aproape 
vârstă fiului ei ucis acum nouă ani aproape în ultima 
bătălie, ci pentru că acuma eram întruchiparea tuturor 
Sartoris-ilor.  (Întruchiparea tuturor  Sartoris-ilor: 


aceasta fusese una dintre străfulgerările concomitente 
care-mi trecuseră prin minte odată cu în cele din urmă s- 
a întâmplat când profesorul Wilkins deschisese uşa 
camerei mele.) Nu-mi oferi un cal şi un pistol nu pentru 
că mă iubea mai puţin decât profesorul Wilkins ci 
pentru că era femeie şi prin urmare mult mai înțeleaptă 
decât oricare bărbat, căci altfel bărbaţii n-ar fi continuat 
Războiul doi ani după ce-şi dăduseră seama că erau 
bătuţi. Îşi puse mâinile (o femeie mărunţică, nu mai 
înaltă decât fusese Granny) pe umerii mei şi spuse: 

— Transmite-i Drusillei şi mătuşii tale, Jenny, toată 
dragostea mea. Şi întoarce-te când vei putea. 

— Numai că nu ştiu când va fi asta, am zis eu. Cine 
ştie de câte lucruri va trebui să mă ocup. Da, o mințeam 
chiar pe ea; nu trecuse decât un minut de când 
deschisese larg uşa izbind-o de perete şi iată că şi 
începeam să-mi dau seama, să fiu conştient de ceea ce 
nu aveam încă măsură să măsor în afară doar de ceea 
ce, în ciuda mea însumi, în ciuda educaţiei şi a mediului 
(sau poate din cauza lor) ştiam de câtva timp că devin şi 
de a cărui încercare mă temusem; îmi amintesc că, în 
timp ce mâinile ei se odihneau încă pe umerii mei, mă 
gândeam: Cel puțin aşa voi avea prilejul să aflu dacă 
sunt ceea ce cred că sunt sau numai sper că sunt; dacă 
voi face ceea ce eu însumi învățasem să cred că e drept 
să fac sau dacă voi dori numai să o fac. 

Ne îndreptarăm spre bucătărie, profesorul Wilkins 
fiind mereu undeva lângă mine sau în spatele meu şi 
oferindu-mi mereu în fel şi chip pistolul şi calul. Ringo 
mă aştepta; îmi aduc aminte că mi-a trecut atunci prin 
minte gândul că orice s-ar întâmpla cu oricare din noi, 
pentru el n-aveam să fiu niciodată întruchiparea tuturor 
Sartoris-ilor. Şi el avea douăzeci şi doi de ani, într-un fel 
însă el se schimbase mai puțin ca mine din ziua aceea 
în care ţintuisem; trupul lui Grumby de uşa vechii mori 
de făcut baloturi. Poate fiindcă se întâmplase să crească 
mai repede decât mine, se schimbase atât de mult în 


vara aceea în care el şi Granny vindeau yankeilor catâri, 
încât ca să țin pasul cu el aş fi trebuit să mă fi schimbat 
foarte mult. Şedea. tăcut pe un scaun lângă soba rece, 
frânt de oboseală, el care călărise cale de patruzeci de 
mile (la un moment dat, fie în Jefferson, fie când 
rămăsese în sfârşit singur undeva pe drum, plânsese; 
colbul se adunase şi se uscase pe dârele de lacrimi de pe 
fața lui) şi avea să călărească iar cale de patruzeci de 
mile totuşi nu voia să mănânce şi se uita la mine cu 
ochii cam înroşiți de oboseală (poate că mai mult de 
altceva decât de oboseală, aşa că în privința asta n- 
aveam să pot ţine pasul cu el niciodată) şi apoi se ridică 
fără să spună un cuvânt şi o porni spre uşă şi eu în 
urma lui şi profesorul Wilkins îmi oferea mereu calul şi 
pistolul fără să rostească niciun cuvânt şi se gândea 
mereu (simțeam şi acest lucru) De sabie va pieri. De 
sabie va pieri. 

Ringo legase cei doi cai înşeuați la poarta din spate, 
aşa cum ştiusem că avea să o facă — cel proaspăt odihnit 
pentru el şi iapa pe care Tata mi-o dăruise acum trei ani 
şi care făcea oricând o milă în mai puțin de două minute 
şi dacă ai fi călărit toată ziua o milă în opt minute. 
Încălecase, când îmi dădui seama că profesorul Wilkins 
vrea să-mi strângă mâna. l-am strâns mâna; ştiam că e 
convins că atinge un trup care mâine seară s-ar putea 
să nu mai fie în viață şi mă gândii o clipă dacă să-i spun 
ce am de gând să fac, deoarece discutaserăm împreună 
că, de există cumva în Biblie un cuvânt de speranţă şi 
de împăcare pentru oarba şi năuca speță pe care El şi-o 
alesese între toate pentru a-i dărui nemurirea, acela 
trebuie să fie Să nu ucizi, şi acuma îşi închipuia probabil 
că mă învățase chiar el acest lucru; numai că nu el, şi 
nimeni altcineva, nici chiar eu însumi, nu mă învățase 
acest lucru, deoarece era mai profund decât s-ar fi putut 
învăța. Dar nu i-am spus nimic. Era prea bătrân pentru 
a fi bruscat în felul acesta, pentru a putea ierta fie şi în 
principiu o asemenea hotărâre; era prea bătrân pentru a 


fi obligat să țină seama de principii când era vorba de 
rasă, educaţie şi mediu, pentru a fi atacat fără niciun fel 
de avertisment şi a fi silit să se predea ca la somațţia 
unui hoț de drumul mare ivit din beznă: un tânăr însă 
putea face aşa ceva - un om încă de ajuns de tânăr 
pentru ca tinerețea lui să-i furnizeze gratuit o explicaţie 
(dar nu şi o scuză) a laşităţii sale. 

Aşa că nu i-am spus nimic. l-am strâns doar mâna şi 
am încălecat, şi împreună cu Ringo am pornit-o la 
drum. De data aceasta nu trebuia să mai străbatem 
Oxfordul şi curând (pe cer se ridicase o lună subțire ca o 
seceruică, asemănătoare cu urma unui toc de cizmă în 
nisipul ud) şoseaua spre Jefferson se ivi în fața ochilor 
noştri, şoseaua pe care o străbătusem pentru prima 
dată alături de Tata, acum trei ani, şi de atunci de două 
ori la Crăciun şi în iunie şi septembrie şi iar de două ori 
de Crăciun şi apoi iar în iunie şi septembrie, la sfârşitul 
şi începutul fiecărui an de colegiu, călărind singur pe 
iapa mea, fără să simt măcar că e pace; şi de data 
aceasta şi poate pentru ultima oară, eu cel care nu avea 
să moară (eram sigur de asta) dar care, fără îndoială, nu 
avea să poată merge niciodată cu capul sus de aci 
înainte. Caii o țineau într-un trap uşor pe care aveau să- 
l păstreze în tot lungul celor patruzeci de mile. lapa mea 
ştia că o aşteaptă un drum lung iar Ringo avea şi el un 
animal bun, izbutise să obțină de la Hilliard, la poştă, 
un cal ca lumea. Datorită poate lacrimilor, dârelor de 
noroi uscat de deasupra cărora ochii lui înroşiți de 
oboseală mă priviseră, dar mai degrabă cred că datorită 
aceleiaşi însuşiri care-i înlesnise pe vremuri obținerea, 
pentru el şi pentru Granny, a tuturor acelor scrisori cu 
en-tete-ul armatei Statelor Unite - o neobrăzată 
siguranță câştigată de pe urma unor prea îndelungate şi 
prea strânse legături cu doi albi: unul căruia el îi 
spunea Granny, celălalt cu care dormise împreună de 
când ne născusem şi până când Tata reclădise casa. 
Vorbirăm doar o singură dată, şi asta fu totul. 


— L-am putea hăitui prin pădure, zise el. Cum am 
făcut şi atunci, cu Grumby. Dar am impresia că nu prea 
merge cu pielea asta albă în care te tot plimbi de colo 
până colo. 

— Nu, am zis. 

Ne-am continuat drumul; era în octombrie; verbina 
avea să mai țină încă multă vreme deşi trebuia să ajung 
acasă ca să-mi dau seama cât de necesar era acest 
lucru; avea să țină încă multă vreme verbina din 
grădina în care mătuşa Jenny, asistată de moş Joby, se 
învârtea, cu o pereche de mănuşi vechi de cavalerie de- 
ale Tatei în mâini, printre straturile îngrijite şi ordonate, 
printre vechile nume pitoreşti şi înmiresmate; căci deşi 
eram în octombrie nu începuseră încă ploile şi prin 
urmare nu dăduse nici înghețul care să aducă (sau să 
lase după el) primele nopţi pe jumătate calde, pe 
jumătate reci ale verii indiene! — văzduhul somnolent, 
înghețat şi pustiu prin care trec rațele, toropit încă de 
vechile, amețţitoarele, prăfuitele miresme ale muscatului 
şi saxifragei — nopţile în care înainte de a deveni bărbat 
şi a mă duce la colegiu să învăţ dreptul, Ringo şi cu 
mine, cu felinarul, securea şi un sac de pânză groasă şi 
şase câini (unul ca să adulmece urmele animalelor iar 
ceilalți când aşa, ca să latre, să facă hărmălaie) ne 
duceam să vânăm opposumi pe islaz unde, stând 
ascunşi, la pândă, am văzut în după-amiaza aceea 
primul nostru yancheu călare pe un cal minunat, unde 
de anul trecut se putea auzi şuieratul trenurilor care nu 
mai erau de multă vreme proprietatea lui Mr. Redmond 
şi pe care într-un anume moment, într-o anume clipă a 
dimineţii aceleia, le abandonase şi Tata odată cu pipa pe 
care, zicea Ringo, o fuma şi care-i alunecase din mână 
atunci când căzuse, doborât. Călăream spre casă, unde 
în clipa asta zăcea întins în salon, îmbrăcat în uniformă 
(şi cu sabia) şi unde Drusilla mă aştepta în strălucirea 
solemnă a candelabrelor, cu rochia ei aurie de bal, cu 
firul de verbină în păr, ţinând în mâini cele două 


pistoale încărcate (vedeam şi scena aceasta, eu care n- 
avusesem niciun fel de presentiment; o şi vedeam în 
încăperea aceea solemnă şi iluminată aranjată după 
datini pentru ceremonia înmormântării, înaltă, zveltă nu 
cum sunt femeile ci cum sunt tinerii, băieții, nemişcată 
în rochia ei aurie, cu fața calmă, aproape gânditoare, 
pieptănată simplu şi sever, cu firul de verbină prins în 
păr deasupra fiecărei urechi, cu brațele îndoite din cot, 
cu mâinile ridicate la înălțimea umerilor, cele două 
pistoale identice de duel ţinute nu în mână, ci 
odihnindu-se în palmă, fiecare într-o mână: o coeforă a 
violenței sumare şi convenționale). 


II 


Drusilla zicea că el avea un vis. Pe atunci eram de 
douăzeci de ani şi ne plimbam şi ea şi eu prin grădină 
aşteptându-l pe Tata să vină de pe şantierul căii ferate. 
Abia împlinisem douăzeci de ani: în vara aceea la 
sfârşitul căreia am plecat la universitate pentru a-mi lua 
licența în drept, pe care Tata hotărâse că trebuie să o 
iau şi patru ani după aceea în ziua, în a cărei seară Tata 
şi Drusilla îl împiedicaseră pe Cash Benbow să fie ales 
judecător şi veniseră acasă tot necăsătoriți şi Mrs. 
Habersham îi băgase în trăsură şi o pornise înapoi la 
oraş şi-l scosese pe bărbatul ei din bârlogul lui 
întunecos de la banca cea nouă şi-l pusese să semneze 
cauțiunea Tatei pentru omorul celor doi carpet baggers 
şi luându-i de mână pe Tata şi pe Drusilla îi dusese în 
fața pastorului pentru a fi căsătoriți. Şi Tata reclădi 
casa, pe acelaşi loc pârjolit de foc, deasupra aceleiaşi 
pivnițe, acolo unde cealaltă fusese mistuită de flăcări, 
dar mai mare, mult mai mare: Drusilla spunea că 


această casă era materializarea visului Tatei tot aşa cum 
trusoul şi voalul de mireasă erau materializarea visului 
ei. Apoi mătuşa Jenny veni să locuiască împreună cu 
noi şi aşa se ivi şi grădina (Drusilla n-ar fi avut grijă de 
flori, ca şi Tata de altfel, ea care şi acuma, la patru ani 
după ce se sfârşise războiul, părea să trăiască, să 
respire în atmosfera acelui ultim an când călărea, 
îmbrăcată în haine bărbăteşti, cu părul tăiat scurt ca 
orice alt soldat din regimentul Tatei, străbătând Georgia 
şi amândouă Carolinele prin fața armatelor lui 
Sherman), din care-şi culegea firele de verbină pe care şi 
le punea în păr, zicând că mireasma de verbină e 
singurul miros care poate fi pus mai presus de cel al 
cailor şi al curajului aşa că e singura care merita să o 
foloseşti. Calea ferată era abia la începuturile ei şi Tata 
nu era numai asociat cu Mr. Redmond ci şi prieten, ceea 
ce după cum spunea George Wyatt, era fără îndoială un 
record pentru Tata şi în zori el pleca de acasă, călare pe 
Jupiter, parcurgând tot traseul liniei neterminate cu cei 
doi saci plini cu galbeni de aur împrumutațţi vineri 
pentru a plăti oamenii sâmbăta, nefiind înaintea 
şerifului decât cu două traverse, cum zicea mătuşa 
Jenny. Aşadar ne plimbam încetişor în amurg, printre 
straturile cu flori ale mătuşii Jenny, şi Drusilla (acum în 
rochie, ea care ar fi purtat mereu pantaloni dacă Tata i- 
ar fi dat voie) se sprijinea uşor pe brațul meu şi eu 
simțeam mireasma de verbină din părul că, aşa cum 
simţisem mireasma ploii în părul ei şi în barba Tatii 
acum patru ani în noaptea aceea în care el şi Drusilla şi 
unchiul Buck McCaslin îl găsiseră pe Grumby şi 
veniseră apoi acasă şi ne găsiseră pe Ringo şi pe mine 
mai mult decât adormiți: pierduţi în acea uitare pe care 
Dumnezeu sau Natura sau cine ştie cine ne-o fi dat-o 
atunci, nouă care trebuiseră să săvârşim mai mult decât 
s-ar fi cerut din partea unor copii, căci ar trebui să 
existe o limită de vârstă, cel puţin tinerețea, sub care n- 
ar trebui să omori. Asta se întâmpla puţin după ce, în 


seara aceea de sâmbătă, când se întorsese, îl văzusem 
curățindu-şi pistolul şi încărcându-l şi aflasem că 
mortul fusese un fel de vecin de-al nostru, un om din 
regiunea de dealuri, care făcuse parte din primul 
regiment de infanterie în perioada când se votase 
scoaterea Tatii de la comanda lui: şi n-aveam să ştiu 
niciodată dacă omul voise chiar să-l jefuiască pe Tata 
sau nu, fiindcă Tata trăsese prea repede, ci doar că avea 
într-o cabană cu pământ pe jos în regiunea de dealuri, o 
soție şi câţiva copii cărora a doua zi Tata le trimise ceva 
bani şi ea (soţia) veni la noi, după două zile, când 
şedeam la masă, şi-i aruncă banii lui Tata în obraz. 

— Dar nimeni n-ar fi putut avea un vis mai măreț 
decât colonelul Sutpen, spusei. Fusese ajutor de 
comandant în regimentul Tatii şi fusese ales colonel 
când regimentul îi retrăsese Tatii comanda, după a doua 
bătălie de la Manassas"”, şi Tata nu-i iertase acest 
lucru lui Sutpen, nu oamenilor din regiment. Era un 
mitocan, un om crud şi rece care se stabilise în aceste 
locuri cu treizeci de ani înaintea Războiului, venind 
nimeni nu ştia de unde, numai Tata zicea că era de 
ajuns să te uiţi în ochii lui ca să ştii că n-avea să 
îndrăznească s-o spună. Pusese mâna pe ceva pământ 
şi nici asta nu ştia nimeni cum se întâmplase şi pe ceva 
bani de cine ştie unde - Tata zicea că oamenii bănuiau 
că fusese trişor pe nişte vapoare sau că fusese pur şi 
simplu, hoţ de drumul mare - şi construise o casă 
imensă, se însurase şi ducea o viață de gentleman. Apoi, 
ca toți ceilalți, pierduse totul în timpul Războiului, până 
şi speranța de a avea urmaşi (fiul său îl omorâse pe 
logodnicul fiicei sale în ajunul nunții şi după aceea 
dispăruse) şi totuşi se întoarse acasă şi se apucă singur- 
singurel să-şi refacă plantația. N-avea prieteni de la care 
să se împrumute şi n-avea pe nimeni care să-i lase 
moştenire şi era trecut de şaizeci de ani, totuşi se apucă 
să refacă totul aşa cum fusese; se zicea că era prea 
ocupat ca să se bage în politică sau în altceva; când 


împreună cu ceilalți oameni Tata organiză grupele de 
cavaleri ai nopții pentru a-i împiedica pe carpet baggers 
să-i ridice pe negri, el refuză să se amestece. Tata lăsă 
deoparte pentru câtva timp ura lui față de Sutpen şi se 
duse să-i vorbească, şi el (Sutpen) se ivi în uşă cu o 
lampă în mână şi nici nu-i invită măcar să intre în casă 
ca să discute; Tata îl întrebă: „Eşti cu noi sau eşti 
împotriva noastră?” şi el îi răspunse: „Sunt pentru 
pământul meu. Dacă fiecare din voi şi-ar îngriji 
pământul ca să-l facă aşa cum a fost, țara ar putea să 
se ridice singură” şi Tata îi spuse să vină cu lampa afară 
şi s-o pună pe o buturugă ca să poată vedea amândoi să 
tragă şi Sutpen refuză. 

— Nimeni n-ar fi putut avea un vis mai măreț ca 
acesta. 

— Da. Dar visul lui nu-l privea decât pe el. Al lui John 
nu. El se gândeşte la întreaga țară pe care încearcă s-o 
ridice trăgându-i pe toți de urechi, pentru ca toţi cei ce 
trăiesc în ea, nu numai cei de-o seamă cu el, sau cei din 
fostul lui regiment, ci toți oamenii, negrii şi albii, femeile 
şi copiii din regiunea aceea de dealuri, desculții... Nu 
înţelegi? 

— Dar cum le-ar putea fi de folos, ce vrea să facă 
pentru ei, dacă le-a... după ce a... 

— Omorât câțiva din ei? Te referi bineînțeles şi la cei 
doi carpet baggers pe care a trebuit să-i omoare pentru a 
împiedica ţinerea acelei prime alegeri, nu-i aşa? 

— Erau oameni. Fiinţe umane. 

— Erau din Nord, nişte venetici, care n-aveau ce 
căuta aici. Nişte tâlhari. 

Ne continuarăm plimbarea, abia simțindu-i apăsarea 
pe brațul meu, capul ei ajungându-mi nu mai sus de 
umăr. Fusesem întotdeauna ceva mai înalt ca ea, chiar 
şi în noaptea aceea la Hawkhurst când ascultam cum 
trec negrii pe şosea, şi de atunci se schimbase foarte 
puţin: acelaşi trup viguros de băiat, acelaşi cap 
neiîmblânzit cu părul ciopârțit cu sălbăticie la care mă 


uitasem lung din căruță pe deasupra valului de negri 
care cântau înnebuniți, în momentul în care coboram 
spre râu, trupul zvelt nu ca al femeilor, ci ca al băieţilor. 

— Nu-i chiar atât de puţin primejdios să trăieşti în 
preajma unui vis, Bayard. Eu ştiu asta, am avut şi eu 
odată un vis. E ca un pistol încărcat gata să ia foc; dacă 
ține de ajuns de multă vreme până la urmă cineva e 
rănit. Dacă e însă un vis frumos, atunci face. Nu sunt 
prea multe visuri pe lumea asta, în schimb sunt foarte 
multe vieți omeneşti. Şi o viaţă de om sau două duzini... 

— N-au nicio importanță? 

— Da. Niciuna... Ascultă. Îl aud pe Iupiter. Să ştii că 
până acasă te întrec. 

O şi pornise la fugă, poalele fustei pe care nu-i plăcea 
să o poarte i se ridicaseră până la genunchi şi i se 
vedeau picioarele alergând aşa cum aleargă băieţii, tot 
aşa călărea cum călăresc bărbații. 

Pe atunci aveam douăzeci de ani. A doua oară însă 
împlinisem douăzeci şi patru; făcusem trei ani de 
facultate şi peste două săptămâni trebuia să mă întorc 
la Oxford pentru a urma cursurile ultimului an şi a-mi 
lua licența. Era exact în vara trecută, în august, când 
Tata îl bătuse pe Redmond în alegerile pentru adunarea 
legislativă a statului. Lucrările la calea ferată se 
terminaseră şi tovărăşia dintre Tata şi Redmond fusese 
desfăcută de atât de multă vreme încât dacă n-ar fi fost 
duşmănia dintre ei, multă lume ar fi şi uitat că au fost 
vreodată asociați. Existase şi un al treilea asociat dar 
nimeni nu-şi mai amintea măcar cum îl chemase; el şi 
numele lui dispăruseră în înverşunarea conflictului care 
se ivise între Tata şi Redmond chiar înainte de a se 
începe punerea şinelor de fier, între pornirea dictatorială 
a Tatii, violentă şi nemiloasă, dorința sa de dominație 
(ideea fusese a lui; el se gândise întâi la construirea căii 
ferate şi apoi îl luase pe Redmond ca asociat) şi între 
acea însuşire a lui Redmond (cum spunea George Wyatt, 
nu era un laş, altfel Tata nu s-ar fi înhămat la aceeaşi 


treabă cu el) care-i îngăduise să țină piept Tatii atât cât 
i-a ținut, să reziste şi să reziste şi să reziste până când 
s-a rupt ceva (nici voinţa, nici curajul) în el. În timpul 
Războiului Redmond nu fusese soldat; se ocupase cu 
ceva treburi de colectare a bumbacului pentru guvern; 
ar fi putut câştiga mulți bani cu povestea asta dar nu o 
făcuse şi toată lumea o ştia, o ştia şi Tata, totuşi îl 
batjocorea adesea fiindcă nu mirosise praful de puşcă. 
N-avea dreptate; îşi dădu seama că n-are când fu prea 
târziu şi nu se mai putea opri, la fel ca şi beţivul care 
ajunge la un stadiu când e prea târziu ca să se mai 
oprească, când îşi promite lui însuşi că se va opri şi 
crede, poate, că se va opri sau că va putea să se 
oprească dar e prea târziu. Într-un târziu ajunseră într-o 
asemenea situație (băgaseră amândoi în calea ferată tot 
ce-ar fi putut ipoteca sau împrumuta pentru ca Tata să 
străbată călare şantierul plătind lucrătorii şi facturile 
pentru şine în ultima clipă posibilă), încât până şi Tata 
îşi dădu seama că unul dintre ei trebuie să se retragă. 
Aşa că la vremea aceea nu-şi mai vorbeau; judecătorul 
Benbow le aranjă întrevederea, se întâlniră şi căzură de 
acord să cumpere sau să vândă, fixând ca preț o sumă 
care, în comparaţie cu ce investiseră până atunci, era 
ridicol de mică dar pe care fiecare din ei credea că nu va 
putea s-o strângă celălalt — cel puţin aşa susținea Tata 
că Redrmond nu credea că va putea strânge banii. Aşa 
că Redmond fu de acord cu prețul şi descoperi cu 
surprindere că Tata avea banii. Şi, după spusele Tatii, 
de aici se porni totul, deşi unchiul Buck McCaslin zicea 
că Tata n-ar fi putut fi proprietarul măcar a unei 
jumătăți de parc, ca să nu mai vorbim al unei căi ferate, 
fără să nu rupă învoiala şi să facă din fostul lui asociat 
fie un duşman de moarte fie un prieten pe viață. Aşa că 
se despărțiră şi Tata isprăvi calea ferată. Între timp, 
văzând că e aproape gata cu calea ferată, nişte oameni 
din Nord îi vândură pe credit o locomotivă pe care o 
boteză „Mătuşa Jenny” şi-i puse în marchiză un bidon 


de ulei, din argint, pe care îi gravă numele; şi vara 
trecută primul tren intră cu toată viteza în gara 
Jefferson, cu locomotiva împodobită cu flori şi Tata în 
marchiză trăgând de sirenă întruna când trecu prin fața 
casei lui Redmond; şi la gară se ţinură discursuri, şi 
iarăşi flori şi un steag al Confederaţiei şi fete îmbrăcate 
în rochii albe cu cordoane roşii şi o orchestră şi Tata 
vorbind de pe tampoanele locomotivei şi făcând o aluzie 
complet inutilă la Mr. Redmond. Aşa stăteau lucrurile. 
Nu voia să-l lase deloc. George Wyatt veni să-mi 
vorbească imediat după aceea. „O fi aşa sau nu, zise. el, 
noi, camarazii lui şi cei mai mulți dintre oamenii de pe 
aici ştim că John are dreptate. Trebuia totuşi să-l lase în 
pace pe Redmond. Ştiu eu care-i pricina: a trebuit să 
omoare prea mulți oameni şi asta-i rău pentru un 
bărbat. Ştim cu toţii că John e viteaz ca un leu, dar nici 
Redmond nu-i un laş şi n-are rost să-l umileşti mereu 
pe un om care a greşit odată. N-ai putea să-i spui asta?” 

— Nu ştiu, i-am zis. Am să-ncerc. Dar n-am avut 
prilejul. Adică, i-aş fi putut vorbi şi el m-ar fi ascultat, 
dar nu ne-ar fi putut auzi, deoarece se aruncase de-a 
dreptul de pe tampoanele locomotivei în lupta pentru 
alegerile legislative. Poate că-şi dădea seama că 
Redmond avea să-i fie contracandidat. pentru a-şi salva 
onoarea, deşi el (Redmond) trebuia să fi ştiut că după 
sosirea acelui tren la Jefferson nu mai avea nicio şansă 
în lupta împotriva Tatii, sau poate că Redmond îşi 
anunţase candidatura şi Tata intrase în luptă tocmai 
din cauza asta, nu-mi mai aduc aminte. În orice caz, 
candidau amândoi, durând o luptă acerbă în care Tata 
continuă să-l atace pe Redmond fără rost, inutil, fiindcă 
amândoi ştiau că Tata va repurta o victorie strălucită. 
Ceea ce se şi întâmplă, şi crezurăm că va fi mulțumit. 
Poate că şi el îşi închipui că e, aşa cum crede şi bețivul 
că a terminat-o cu băutura; şi în după-amiaza aceea mă 
plimbam cu Drusilla prin grădină, în amurg, şi-i ziceam 
ceva în legătură cu ce-mi spusese George Wyatt şi 


lăsându-mi brațul mă întoarse cu fața spre ea şi zise: 

— Tu spui asta? Tu? L-ai uitat pe Grumby? 

— Nu, i-am zis. Nu-l voi uita niciodată. 

— Niciodată. Nu te voi lăsa să-l uiţi. Sunt lucruri şi 
mai rele, Bayard, decât să omori oameni. Câteodată mă 
gândesc că lucrul cel mai frumos care i se poate 
întâmplă unui bărbat e să iubească ceva, de preferat o 
femeie, mult, tare tare tare de tot şi apoi să moară tânăr, 
fiindcă a crezut ce nu putea să nu creadă şi a fost ce nu 
putea (nu putea? nu voia) să nu fie. 

În clipa aceea mă privi aşa cum nu mă mai privise 
niciodată. Nu-mi dădui seama atunci ce însemna asta şi 
n-aveam să-mi dau seama decât în seara aceea deoarece 
niciunul dintre noi nu ştia atunci că peste două luni 
Tata avea să moară. Vedeam doar că mă priveşte aşa 
cum nu mă mai privise niciodată şi mireasma verbinei 
din părul ei părea să fi sporit de o sută de ori, părea să 
fi devenit de o sută de ori mai puternică, să se fi 
împrăştiat peste tot în amurgul acela în care avea să se 
întâmple un lucru la care nu visasem niciodată. Şi în 
clipa aceea îmi spuse: 

— Sărută-mă, Bayard. 

— Nu. Eşti nevasta Tatălui meu. 

— Şi mai mare ca tine cu opt ani. Şi vara ta de gradul 
patru. Şi părul mi-e negru. Sărută-mă, Bayard. 

— Nu. 

— Sărută-mă, Bayard. 

Îmi plecai, deci, capul spre ea. Dar nu făcu nicio 
mişcare, stând aşa, cu trupul tras uşor înapoi, privindu- 
mă; acum ea spunea: „Nu”. O îmbrățişai. Şi atunci se 
lipi de mine, abandonându-se, aşa cum vor şi pot să o 
facă femeile, cu brațele, cu a căror putere din 
încheietură şi cot strunea caii, în jurul umerilor mei, 
apropiindu-mi cu palmele obrazul de al ei până ce nu 
mai fu nevoie să mi-l apropie; mă gândii atunci la femeia 
de treizeci de ani, simbol al străvechiului şi veşnicului 
Şarpe şi la bărbaţii care au scris despre ea, şi-mi dădui 


seama în clipa aceea ce prăpastie de netrecut se cască 
între viață şi scris — că acei care pot acționează, iar acei 
care nu pot şi suferă îndeajuns că nu pot scriu despre 
asta. Apoi mă desprinsei, şi o văzui privindu-mă cu ochii 
aceia  întunecați, de nepătruns, ţinând capul pe 
jumătate plecat; mă uitam cum îşi ridică braţele făcând 
aproape exact acelaşi gest cu care mă luase de gât ca şi 
cum ar fi repetat, în gol şi formal, gestul totalei dăruiri 
ca să nu-l uit niciodată, cu coatele îndoite în afară, când 
îşi duse mâna la firul de verbină din păr, eu stând drept 
şi ţeapăn în fața capului ei uşor înclinat, a părului ei 
tăiat scurt, unghiul rigid şi ciudat de solemn al brațelor 
ei goale lucind slab în ultima licărire de lumină în clipa 
în care îşi scoase firul de verbină din păr şi mi-l puse la 
butonieră şi mă gândii cum încercase Războiul să 
făurească din toate femeile din generaţia şi din clasa ei, 
în Sud, acelaşi tip şi cum dăduse greş - suferințele 
încercate (ale ei şi ale mătuşii Jenny fuseseră aproape 
aceleaşi doar că mătuşa Jenny petrecuse câteva nopţi 
cu bărbatul ei înainte de a-i fi fost adus acasă într-o 
căruță cu muniții în timp ce Gavin Breckbridge nu 
fusese decât logodnicul Drusillei) stăruiau acolo în 
adâncul ochilor, dincolo de ele rămăsese însă femeia 
incorigibil de individuală: deloc asemănătoare cu atâți 
bărbaţi care se întorc din războaie şi trăiesc în 
rezervațţiile guvernului ca nişte juncani jugăniți şi lipsiți 
de orice în afară de o aceeaşi experiență pe care nu pot 
şi nu îndrăznesc să o uite, căci chiar în clipa aceea ar 
înceta din viață, uşor de schimbat între ei de n-ar fi 
vechea obişnuinţă de a răspunde la un nume dat. 

— Acuma, am zis, va trebui să vorbesc cu Tata. 

— Da, zise ea. Trebuie să-i vorbeşti. Sărută-mă. 

Şi atunci se întâmplă iar ce se întâmplase înainte. 

Nu. De două ori, de o mie de ori şi niciodată la fel 

— Eterna şi simbolica femeie de treizeci de ani față în 
față cu un tânăr, un băiețandru, de fiecare dată întreagă 
în prezent şi totodată în trecut, neîndurător de 


neaceeaşi, amintirea înlăturând ele fiecare dată 
experiența, experiența anticipând de fiecare dată 
amintirea; dibăcia fără oboseală, priceperea nevinovată 
la culme, muşchii ascunşi şi iscusiți în a călăuzi şi a 
supune aşa cum în încheietura mâinii şi în coate 
doarme puterea de a struni caii: se desprinse, şi 
întoarsă cu spatele, vorbindu-mi fără să mă privească, 
nu mă privise niciodată, se-ndepărtă cu paşi repezi în 
întuneric: 

— Spune-i lui John. Vorbeşte-i în seara asta. 

Am vrut s-o fac. M-am îndreptat spre casă şi m-am 
dus imediat în birou; păşii, nu ştiu de ce, spre mijlocul 
covorului din fața căminului fără foc, şi rămăsei acolo 
țeapăn ca un soldat în poziție de drepți, uitându-mă 
drept înainte în cealaltă parte a camerei şi peste capul 
lui şi-i spusei: „Tată” şi apoi mă oprii. Deoarece nici nu 
mă auzea. 

Îmi zise: „Da, Bayard?” dar nu mă auzea, deşi şedea 
în spatele biroului şi nu făcea nimic, nemişcat, la fel de 
liniştit pe cât eram eu de țeapăn, cu mâna în care ținea 
ţigara stinsă pe birou, cu o sticlă de coniac şi un pahar 
plin dar neînceput la îndemână, învăluit în gândurile 
caline ale cine ştie cărui triumf pe care-l încerca de când 
îi parveniseră către sfârşitul după-amiezii ultimele şi 
zdrobitoarele rezultate ale alegerilor. Aşa că am aşteptat 
până după cină. Ne-am dus în sufragerie şi am stat în 
picioare unul lângă altul până a intrat întâi mătuşa 
Jenny şi apoi, în rochia aurie de bal, Drusilla, care păşi 
drept spre mine şi-mi aruncă o privire intensă de 
nepătruns şi se îndreptă apoi spre locul ei şi aşteptă să-i 
trag scaunul să şadă în timp ce Tata îi trăgea scaunul 
mătuşii Jenny. În momentul acela era de ajuns de treaz, 
nu ca să vorbească, ci ca să stea în capul mesei şi să-i 
răspundă Drusillei care-i vorbea cu o volubilitate 
înfrigurată şi scânteietoare — să-i răspundă din când în 
când cu acea emfază curtenitoare şi intolerantă care 
devenise în ultima vreme puțin cam avocățească, ca şi 


cum simplul fapt de a fi fost amestecat într-o campanie 
politică plină de discursuri violente şi goale ar fi făcut 
din el, retroactiv, un avocat, el care era orice şi tot ce 
vrei numai avocat nu. Apoi Drusilla şi mătuşa Jenny se 
ridicară şi ne lăsară singuri şi el îmi zise: „Aşteaptă”, 
deşi nu făcusem nicio mişcare să le urmez şi-i porunci 
lui Joby să ne dea o sticlă de vin din acelea pe care le 
adusese de la New Orleans când fusese acolo ultima 
dată ca să împrumute bani pentru a lichida primele lui 
acțiuni de la calea ferată. Atunci am înțepenit iar în 
poziția de drepţi, uitându-mă înaintea mea pe deasupra 
capului său, în timp ce el şedea întors pe jumătate spre 
masă, cu un început de burtă dar nu prea accentuat, 
puţin cam încărunțţit, părul, căci barba îi era la fel de 
neagră ca şi înainte, cu aerul acela fals avocăţesc şi cu 
ochii aceia necruțători care în ultimii doi ani se 
acoperiseră cu pojghița aceea transparentă pe care o au 
ochii animalelor carnivore şi dincolo de care ele văd o 
lume pe care niciun rumegător nu o vede vreodată sau 
poate nu îndrăzneşte să o vadă, şi pe care o mai 
văzusem în ochii bărbaților care au omorât prea mult, 
care au omorât atât de mult încât nu vor mai fi singuri 
niciodată cât vor trăi. Îi spusei iar: „Tată” şi apoi îi 
povestii totul. 

— Aşa? zise el. Şezi. 

M-am aşezat, l-am privit în ochi, m-am uitat cum 
umple amândouă pali ar ele şi de data aceasta mi-am 
dat seama că se întâmplă cu el ceva mai rău decât dacă 
n-ar fi auzit: nici nu-l interesa măcar. 

— Te descurci bine cu dreptul, după cât îmi spune 
judecătorul Wilkins. Sunt bucuros că e aşa. Până 
acuma, în afacerile mele, n-am avut nevoie de tine, dar 
de aci înainte o să am. Mi-am realizat partea activă a 
scopurilor mele şi în treaba asta nu m-ai fi putut ajuta; 
am acționat aşa cum mi-au cerut-o ţara şi vremurile şi 
tu erai prea tânăr pentru aşa ceva, voiam să te ştiu la 
adăpost. Acuma însă, țara şi vremurile s-au schimbat, 


ce va urma de aci înainte va fi o problemă de 
consolidare, de târguieli avocăţțeşti şi fără îndoială de 
şicane în care nu mă pricep deloc dar în care tu, care-ai 
făcut dreptul, vei putea să-ți aperi averea, averea 
noastră. Da. Mi-am atins țelul, şi acuma o să fac şi 
puțină curățenie morală. Sunt sătul de atâta omorât, 
indiferent din ce motiv sau în ce scop. Mine, când mă 
voi duce la oraş să mă întâlnesc cu Ben Redmond, voi fi 
neînarmat. 


III 


Am ajuns acasă puțin înainte de miezul nopții; n-a 
mai trebuit să trecem nici prin Jefferson. Înainte de a 
ajunge la poartă, am zărit luminile, candelabrele - din 
hol, din salon şi din odaia pe care mătuşa Jenny (fără 
nici un efort şi probabil fără nicio intenție anume) îl 
învățase pe Ringo s-o numească sala de primire, lumina 
revărsându-se dincolo de galerie, dincolo de coloanele ei. 
După aceea am zărit caii, luciul şters al pieii şi sclipirea 
cataramelor purtate de siluetele negre şi apoi oamenii — 
Wyatt şi ceilalți vechi camarazi ai Tatii - uitasem că 
aveau să fie acolo. Uitasem că aveau să fie acolo; îmi 
amintesc cum m-am gândit, fiind istovit şi frânt de 
oboseală Acuma totul va începe în seara asta. Nu voi 
avea răgaz nici până mâine să pot apuca să rezist. 
Puseseră o sentinelă pe afară, pe cineva de pază, căci 
după cât se pare aflară imediat că eram pe aproape. 
Wyatt îmi ieşi în cale. Oprii iapa. Mă uitam de sus la el 
şi la ceilalți, rămaşi cu câțiva metri mai în urmă, având 
aerul acela ciudat şi solemn de pasăre de pradă pe care 
cei din Sud îl au în asemenea împrejurări. 

— Ei, băiete, zise George. 


— A fost... am zis... Era... 

— Da, n-a fost nimic necinstit. În faţă. Redmond nu-i 
un laş. John avea în mânecă pistolul, ca de obicei, dar 
nici nu l-a atins, n-a făcut nicio mişcare ca să-l 
folosească. 

Îl văzusem cum proceda, odată mi-arătase cum: 
pistolul (nu mai lung de patru inch-i) era prins de 
încheietura mâinii stângi cu o copcă pe care şi-o făcuse 
singur dintr-o sârmă şi un arc vechi de ceas; ridica 
amândouă mâinile în acelaşi timp, le încrucişa şi trăgea 
pe sub mâna stângă ca şi cum şi-ar fi ascuns propriilor 
lui ochi ce face; odată când omori un om îşi găuri 
mâneca de la haină, 

— Dar tu vrei să te duci întâi acasă, zise Wyatt, se 
dădu deoparte şi apoi continuă: O să avem noi grijă de 
treaba asta în locul tău, oricare din noi. Eu. Nici nu-mi 
îndemnai iapa să o pornească şi nici nu mă grăbii să-i 
răspund, dar el continuă repede, de parc-ar fi repetat 
toate acestea, rolul lui şi al meu, şi ar fi ştiut ce aveam 
să spun şi el însuşi n-ar fi vorbit decât ca şi cum şi-ar fi 
scos pălăria intrând în casa cuiva sau ar fi spus „sir”, 
adresându-se unui necunoscut: Tu eşti prea tânăr, un 
băiețandru, n-ai nicio experienţă în treburi de-astea. În 
afară de asta, tu mai ai şi cele două doamne la care 
trebuie să te gândeşti. El o să înțeleagă asta, sunt sigur. 

— Cred că o să mă ocup eu de treaba asta, am zis. 

— Bine, zise el; fără nicio urmă de mirare în glas, 
doar repetase scena: „Cred că eram cu toții siguri că 
asta aveai să spui”. Se dădu în lături şi parcă el şi nu eu 
aş fi îmboldit calul să o pornească. Mă urmară toți cu 
aceeaşi solemnitate onctuoasă şi feroce. Apoi o văzui pe 
Drusilla stând în capul scărilor din față, în lumina care 
se revărsa prin uşa deschisă şi prin ferestre ca pe scena 
unui teatru, cu rochia ei aurie de bal şi chiar de unde 
eram mi se păru că simt mireasma verbinei din părul ei, 
ea stând acolo nemişcată şi totuşi împrăştiind în jurul ei 
ceva care era mai zgomotos decât fuseseră cele două 


împuşcături - ceva pasionat şi lacom deopotrivă. Şi 
atunci, deşi descălecasem şi cineva îmi luase iapa, mi se 
păru că sunt încă în şea şi mă privesc cum intru în 
scenă, ea având un alt rol, şi, asemeni corului, Wyatt şi 
ceilalți stând, în umbră, cu acea solemnitate onctuoasă 
pe care o au oamenii din Sud în fața morții — acea tristă 
biruință  zămislită dintr-un protestantism  neguros 
transplantat pe pământul acestei ţări cu soare arzător, 
bântuită de contraste violente mergi mi de la zăpezi la 
arşiță şi care a dat naştere unei rase nepăsătoare față de 
una ca şi de cealaltă. Am urcat treptele către acea 
imagine dreaptă, aurie, imobilă ca o lumânare, care se 
mişcă doar ca să-mi întindă mâna; am stat acolo 
amândoi şi ne-am uitat spre grupul adunat jos, caii 
îngrămădiți şi ei unul într-altul, în spatele lui, la 
marginea cercului de lumină oare venea dinspre uşa şi 
ferestrele luminate feeric. Unul dintre ei dădu din picior 
şi sforăi şi-i zăngăni zăbala. 

— Vă mulțumesc, gentleman, am zis. Mătuşa mea şi... 
Drusilla vă mulțumesc. Nu-i nevoie să mai rămâneți. 
Noapte bună. Îmi răspunseră. În şoaptă şi dădură să 
plece. George Wyatt se opri şi se-ntoarse spre mine, 
privindu-mă. 

— Pe mâine? întrebă el. 

— Pe mâine. 

Şi atunci plecară, cu pălăria în mână, păşind chiar pe 
pământ, pe pământul tăcut şi elastic, în vârful 
picioarelor, de parcă ar fi fost cineva în casa aceea care 
trezit ar fi încercat să adoarmă din nou, cineva care 
dormea şi ar fi putut să-l trezească. Apoi dispărură, iar 
Drusilla şi cu mine ne-am întors, am străbătut galeria, 
mâna ei atingându-mi uşor încheietura mâinii dar 
transmițându-mi ca printr-o descărcare electrică 
pornirea aceea întunecată şi pasionată, obrazul ei îmi 
venea la umăr - părul ciopârțit, scurt, cu câte un fir de 
verbină pe deasupra urechilor, ochii privindu-mă intens 
cu acea exaltare pătimaşă. Am intrat în hol, l-am 


străbătut, mâna ei călăuzindu-mă fără insistență şi am 
intrat în salon. Atunci mi-am dat seama pentru prima 
dată ce-nsemna asta - schimbarea care este moartea — 
nu că era acuma doar țărână, ci pentru că stătea întins. 
Dar nu m-am uitat la el fiindcă am ştiut că de o voi face 
voi începe să mă înăbuş;, m-am îndreptat spre mătuşa 
Jenny care se ridicase tocmai de pe un scaun în spatele 
căruia stătea Louvinia. Era sora Tatii, mai înaltă decât 
Drusilla, dar nu mai mare în ani; bărbatul ei fusese ucis 
la Fort Moultrie chiar în primele zile ale Războiului de 
explozia unui obuz tras de pe o fregată federală şi 
venise, acum şase ani, din Carolina să stea la noi. Ringo 
şi cu mine ne duseserăm cu căruța la Tennessee 
Junction să o întâmpinăm. Era prin ianuarie, vremea 
frumoasă şi rece, în făgaşurile drumurilor lucea gheața; 
ne-am întors înainte de căderea serii, mătuşa Jenny 
stătea pe capră lângă mine ţinând în mână o umbrelă 
cu volane de dantelă iar Ringo în căruţă trebuia să aibă 
grijă de un coş de nuiele în care se aflau două sticle de 
sherry vechi, doi butaşi de iasomie, astăzi în floare în 
grădină, şi nişte geamuri colorate pe care le salvase 
luându-le din casa din Carolina, în care ea, Tata şi 
unchiul Bayard se născuseră şi pe care Tata le aranjase 
în formă de evantai pe deasupra uneia din ferestrele din 
salonul de primire pentru ea - cea care urca acum pe 
aleea dinspre casă şi Tata (întors de la şantier) cobori 
treptele şi o ajută să coboare din căruţă şi-i spuse: „Ei, 
Jenny?” şi ea-i spuse: „Ei, Johnny” şi începu să plângă. 
Stătea şi ea în picioare privindu-mă cum mă apropii — 
acelaşi păr, ace laşi nas semeț, aceiaşi ochi ca şi ai Tatii 
doar că te priveau hotărâți şi plini de înțelepciune în loc 
să fie trufaşi. Nu spuse niciun cuvânt, mă sărută doar, 
ținându-mă uşor cu mâinile de umeri. Şi atunci 
Drusilla, ca şi cum ar fi aşteptat cu un fel de răbdare 
atroce ca această zadarnică formalitate să ia sfârşit, 
vorbi cu o voce care răsună ca un clopot: limpede, 
impasibilă, egală, argintie şi triumfătoare. 


— Vino, Bayard. 

— N-ar fi mai bine să te duci să te culci? întrebă 
mătuşa Jenny. 

— Da, zise Drusilla cu vocea aceea a ei, argintie şi 
exaltată. O, da. O să avem timp de dormit berechet. Am 
urmat-o, mâna ei călăuzindu-mă din nou fără stăruință,; 
de data aceasta mă uitai la el. Era exact cum îmi 
imaginasem - sabia, panaşul, totul - dar cu această 
schimbare, această deosebire irevocabilă la care ştiam 
că trebuie să mă aştept dar de care nu-mi dădeam 
seama încă, la fel cum introduci mâncare în stomac şi 
stomacul refuză un timp să o asimileze, imensa durere 
şi părere de rău când îmi coboram privirile spre obrazul 
pe care-l cunoşteam - nasul, părul, pleoapele închise 
peste ochii trufaşi — obrazul pe care îmi dădeam seama 
acuma că-l văd pentru prima dată în viața mea 
odihnindu-se: mâinile goale, nemişcate acum, acoperite 
cu pete invizibile de ceea ce fusese (câteodată, desigur) 
sânge vărsat fără rost, mâinile acum stângace în însăşi 
imobilitatea lor, prea stângace ca să fi săvârşit acele 
fapte ireparabile, cu amintirea cărora trebuie să se fi 
trezit şi să fi dormit mereu după aceea şi poate că fusese 
mulțumit să termine odată şi cu asta -— acele ciudate 
adăugiri, la început închipuite fără noimă, şi cu care 
omul s-a învăţat totuşi să facă atâtea, cu mult mai mult 
decât erau prevăzute să facă sau ar putea fi iertate că 
fac, şi care abandonaseră acum acea viaţă la care inima 
lui neîndurătoare ținuse atât de pătimaş şi atunci îmi 
dădui seama că în clipa următoare aveam să-ncep să 
mă înăbuş. Aşa că Drusilla trebuie să-mi fi repetat 
numele de două ori înainte de a o auzi şi când mă 
întorsei o văzui pe mătuşa Jenny şi pe Louvinia că ne 
privesc; acum o auzeam pe Drusilla, sunetul acela 
nepăsător de clopot pierise, glasul ei se auzea şoptind în 
încăperea aceea tăcută plină de prezența morții, ca un 
murmur stins şi pasionat: „Bayard”. Stătea în fața mea, 
aproape, foarte aproape; mireasma de verbină din părul 


ei mi se păru din nou că sporeşte însutit în timp ce îmi 
întindea, câte unul în fiecare mână, cele două pistoale 
de duel. „Ia-le, Bayard”, zise ea, cu acelaşi ton cu care- 
mi spusese vara trecută: „Sărută-mă”, şi mi le împinse 
în mână, privindu-mă cu aerul acela de exaltare, 
pasionat şi lacom, vorbind cu un glas înecat de patimă 
şi de aşteptare: „la-le. Le-am păstrat pentru tine. Ţi le 
dau ţie. O, ai să-mi mulțumeşti, ai să-ți aduci aminte că 
ţi-am pus în mâini ceea ce se spune că e un atribut al 
lui Dumnezeu, că am luat ceea ce aparţine cerurilor şi 
ţi-am dat ţie. Pipăie-le, ţevile lungi şi precise asemeni 
dreptății, trăgacele (ai tras cu ele) repezi ca şi răsplata, 
fiecare din ele zvelt şi invincibil şi fatal ca şi forma 
carnală a dragostei.” Mă uitam iar la unghiul braţelor ei 
îndoite în afară şi în sus când îşi scoase, cu două 
mişcări mai iuți decât le-ar fi putut urmări privirea, cele 
două fire de verbină din păr şi-mi puse unul la 
butonieră, iar pe cel de al doilea îl strivi în mâna cealaltă 
şi-mi spuse cu aceeaşi voce pătimaşă şi grăbită, nu mai 
tare decât o şoaptă: „Aşa. Un fir ţi-l dau ca să-l porți 
mâine (n-o să se ofilească), pe celălalt îl zvâri, uite aşa”, 
şi aruncă jos floarea strivită. „Mă lepăd de ea. Mă lepăd 
de floarea de verbină pentru totdeauna; am considerat-o 
mai presus decât mirosul curajului; asta a fost tot ce- 
am vrut. Acuma lasă-mă să te privesc” Se dădu înapoi, 
mă privi țintă cu expresia aceea exaltată pe obrazul ei 
fără lacrimi, cu ochii febrili, strălucitori şi lacomi: „Cât 
de frumos eşti: o ştii? Cât de frumos: tânăr ca să-ți fie 
îngăduit să ucizi, să-ți fie îngăduită răzbunarea, să poți 
lua cu mâinile goale focul din cerul care l-a zvârlit pe 
Lucifer din înălțimi. Nu; eu. Eu ţi l-am dat; ţi l-am pus 
în mână; o, ai să-mi mulțumeşti, ai să-ți aduci aminte 
de mine când voi fi moartă şi tu vei fi bătrân şi-ţi vei 
spune: «(Am gustat din toate». Mâna ta dreaptă va trage, 
nu-i aşa?” Făcu o mişcare şi înainte de a şti ce vrea să 
facă, îmi luă mâna dreaptă în care țineam unul dintre 
pistoale şi înainte de a fi înțeles de ce mi-a luat-o, se 


aplecă şi mi-o sărută. Apoi se opri, nemişcată, aplecată 
în acea atitudine de umilință exaltată şi ferventă; buzele 
ei fierbinți şi mâinile ei fierbinți lipite de mâna mea, 
uşoare asemeni unor frunze moarte şi totuşi 
transmițându-i acel fluid electric, întunecat, pătimaş, 
care-ţi alungă pentru totdeauna liniştea. Fiindcă sunt 
pricepute femeile, sunt - o atingere, a buzelor sau a 
degetelor, şi gândul, ba chiar viziunea limpede se 
comunică de-a dreptul inimii fără să mai țină seama de 
creierul încet şi leneş. Acum se înălțase şi mă privea 
țintă cu o dureroasă şi uluită neîncredere care îi copleşi 
obrajii într-o clipită şi ochii i se goliră de orice gând; mi 
se păru că stau acolo de un minut, în timp ce mătuşa 
Jenny şi Louvinia se uitau spre noi, aşteptând ca ochii 
să i se însuflețească iar. Sângele îi pierise din obraji, 
buzele îi erau întredeschise şi palide asemeni inelelor de 
cauciuc cu care femeile prind capacele borcanelor cu 
fructe. Şi apoi în ochi i se ivi o expresie de amară şi 
pătimaşă dezamăgire. „Dar, el nu...” zise ea. „El nu... Şi 
eu i-am sărutat mâna” şopti ea îngrozită; „l-am sărutat 
mâna!” şi-ncepu să râdă, din ce în ce mai tare, ţipând 
aproape şi totuşi râzând, țipăt şi râs totodată, încercănd 
să-şi înnăbuşe hohotele cu mâna la gură, râsul 
prelingându-i-se printre degete ca şi cum ar fi vomitat, 
ochii neîncrezători şi dezamăgiți privindu-mă mereu de 
după mâna apăsată pe gură. 

— Louvinia, zise mătuşa Jenny. Se duseră amândouă 
la ea. Louvinia o luă de braț şi o sprijini. Drusilla îşi 
întoarse fața spre Louvinia. 

— l-am sărutat mâna, Louvinia, strigă ea. Ai văzut? I- 
am sărutat mâna! şi râsul o podidi iar, transformându- 
se din nou într-un țipăt şi totuşi rămânând râs, ea 
încercând să-l înăbuşe cu mâna ca un copil care şi-a 
umplut peste măsură gura cu mâncare. 

— Du-o sus, zise mătuşa Jenny. Se şi-ndreptau spre 
uşă, Louvinia aproape ducând-o pe Drusilla, râsul 
stingându-se pe măsură ce se apropiau de uşă ca şi 


cum ar fi aşteptat să ajungă în spațiul mai larg al 
holului pustiu şi inundat de lumină ca să izbucnească 
iar. Apoi nu se mai auzi nimic; stăteam acolo, mătuşa 
Jenny şi cu mine şi-mi dădui seama curând că aveam 
să încep să mă înăbuş. Simţeam cum începe, aşa cum 
simți că ţi se face greață, ca şi cum nu mi-ar fi ajuns 
aerul din cameră, din casă, nu era de ajuns de mult aer 
nicăieri sub cerul apăsător fierbinte jos în care 
echinocțiul nu se împlinea, nu aveai aer ca să respiri, cu 
ce să-ți umpli plămânii. Acum, mătuşa Jenny spuse: 
„Bayard” de două ori înainte de a o auzi: „Nu vrei să-l 
omori. Foarte bine.” 

— Foarte bine? 

— Da. Foarte bine. Să nu o facă Drusilla, o biată 
femeie tânără şi isterică. Şi nici el, Bayard, fiindcă e 
mort. Şi nici George Wyatt sau ceilalți care te vor aştepta 
mâine dimineaţă. Ştiu că nu-ți este teamă. 

— La ce bun însă toate acestea? am zis. La ce bun? Şi 
în clipa aceea aproape că-ncepu iar; mă stăpânii tocmai 
la timp. Trebuie să trăiesc cu mine, înţelegi? 

— Atunci nu-i vorba numai de Drusilla? Sau numai 
de el? Sau numai de George Wyatt şi de Jefferson? 

— Nu, am zis. 

— Îmi promiţi că nu pleci mâine în oraş înainte de a 
te vedea? Mă uitai la ea; ne uitarăm unul la celălalt. 
Apoi cu o singură mişcare mă luă de umeri, mă sărută 
şi-mi dădu drumul. „Noapte bună, fiule”, zise ea. Apoi 
plecă şi ea şi acuma putea începe. Ştiam că în clipa 
următoare aveam să-l privesc şi avea să înceapă şi-l 
privii, cu respirația oprită îndelung, ca o pauză, înainte 
de a începe, gândindu-mă că poate aş trebui să spun: 
„Adio, tată”, dar n-am zis nimic. În loc de asta m-am 
dus spre pian şi am pus cu grijă pistoalele pe pian, 
silindu-mă să nu gâfâi prea tare şi prea curând. Apoi mă 
trezii pe verandă şi (nu ştiu cât timp trecuse) mă uitai pe 
fereastră şi-l văzui pe Simon stând ghemuit pe un 
scăunel lângă el. Simon fusese ordonanța lui în timpul 


Războiului şi când se întorseseră acasă Simon era şi el 
în uniformă - o manta de soldat confederat cu o stea de 
brigadier yankeu în piept — şi acuma o îmbrăcase, aşa 
cum îl îmbrăcaseră şi pe Tata şi stătea ghemuit pe 
scaun lângă el, fără să plângă, fără să verse lacrimi cu 
uşurinţa aceea obişnuită a albilor pe care negrii nu o 
cunosc, stătea acolo, nemişcat, cu buza de jos 
atârnându-i puţin; ridică brațul şi atinse sicriul, mâna 
aceea neagră, țeapănă şi fragilă ca un mănunchi de 
surcele uscate, apoi lăsă brațul jos; la un moment dat 
îşi întoarse capul şi-i văzui ochii, rotindu-i-se în orbite, 
roşii şi ficşi, ca la o vulpe încolțită. Şi atunci începu; 
stăteam acolo şi mă înăbuşeam şi asta era totul — 
regretul, durerea, disperarea pe care le învinge tragicul 
insensibilul trup fără glas care poate îndura orice, orice. 


IV 


De la o vreme rândunica de noapte tăcu şi auzii 
prima pasăre de zi, un mierloi. Cântase şi el toată 
noaptea, dar acum îşi înălța cântul de zi, nu şuieratul 
acela lunatic visător. Apoi se porniră toate — vrăbiile din 
grajd, sturzul din grădina mătuşii Jenny, şi auzii şi-un 
pitpalac dinspre păşune şi în cameră se lumină de ziuă. 
Dar nu mă mişcai. Stăteam întins pe pat (nu mă 
dezbrăcasem) cu mâinile sub cap, mireasma verbinei 
dată de Drusilla plutea uşoară prin aer dinspre locul în 
care îmi pusesem haina pe un scaun şi mă uitam cum 
creştea lumina zilei, devenind roşiatică din cauza 
soarelui. După un timp o auzii pe Louvinia venind 
dinspre curtea din dos şi intrând în bucătărie; auzii uşa, 
apoi zgomotul prelungit al braţului de lemne pe care-l 
trântea în ladă. În curând aveau să-nceapă a sosi 


trăsurile şi şaretele pe alee — deocamdată însă nu fiindcă 
şi ei aşteptau mai întâi să vadă ce aveam de gând să fac. 
Aşa că atunci când am coborât în sufragerie nu se auzea 
în casă alt zgomot decât sforăitul lui Simon, ghemuit 
probabil şi acuma pe scăunelul lui din salon, dar nu m- 
am dus să-l văd. Am rămas în picioare, la fereastra 
sufrageriei, şi am băut cafeaua pe care mi-o adusese 
Louvinia şi după aceea m-am dus la grajd; l-am zărit pe 
Joby oare mă privea din uşa bucătăriei când am 
străbătut curtea şi în grajd Loosh, cu țesala în mână, 
îmi aruncă o privire peste capul lui Betsy, dar Ringo nici 
nu se uită la mine. Apoi îl ţesălarăm pe Iupiter. Nu 
ştiam dacă treaba avea să meargă atât de uşor, fiindcă 
de obicei întâi venea Tata şi-l mângâia şi-i zicea să stea 
liniştit şi el stătea ca un cal de marmură (sau mai 
degrabă de bronz) şi Loosh îl țesăla. Dar ascultă şi de 
mine, puțin cam neliniştit dar ascultă, şi isprăvirăm, cu 
țesălatul şi se făcu aproape nouă şi în curând aveau să- 
nceapă a sosi şi-i spusei, lui Ringo să o ducă pe Betsy în 
fața casei. 

M-am întors în casă şi am intrat în hol. Câtva timp nu 
mă mai înăbuşisem dar acuma mă apucă din nou, mă 
aştepta acolo, făcea parte din acea schimbare, ca şi cum 
fiind mort şi nemaiavând nevoie de aer îl luase totul, tot 
ceea ce închisese şi reclamase şi ceruse între aceşti 
pereți pe care-i ridicase, luase totul cu el. Mătuşa Jenny 
mă aştepta desigur; în aceeaşi clipă ieşi din sufragerie, 
fără să facă vreun zgomot, îmbrăcată, părul care 
semăna cu al Tatii, pieptănat lins pe deasupra ochilor 
care se deosebeau de ochii Tatii fiindcă nu erau semeți 
ci doar cercetători şi gravi (era şi înțeleaptă) şi fără milă. 

— Pleci acum? zise ea. 

— Da. O privii. Da, slavă Domnului, fără milă. Ştii, n- 
aş vrea să fiu vorbit de rău. 

— Eu m-o să te vorbesc de rău, zise ea. Chiar dacă ti- 
ai petrece ziua ascuns în fânarul din grajd, şi tot n-o să 
te vorbesc de rău. 


— Poate, dacă ar fi ştiut că aveam să mă duc. Să mă 
duc în oraş în orice caz. 

— Nu, zise ea. Nu, Bayard. Ne uitarăm unul la 
celălalt. Apoi zise cu voce joasă: Fie. S-a sculat. Aşa că 
am urcat scările. Urcam, treaptă după treaptă, fără să 
mă grăbesc, căci dacă aş fi mers repede aş fi început iar 
să mă înăbuş şi aş fi trebuit să mă opresc o clipă la 
cotitură sau în capul scării şi m-aş mai fi mers mai 
departe. Aşa că am mers încet, fără grabă, de-a lungul 
coridorului, până la uşa camerei ei, am bătut şi am 
deschis uşa. Şedea la fereastră, într-un veşmânt de 
dimineață uşor şi suplu, în dormitorul ei, numai că nu 
avea aerul că se află dimineața într-un dormitor fiindcă 
nu-i cădea părul pe umeri. Îşi ridică privirile spre mine, 
şedea acolo şi se uita la mine cu ochii ei febrili şi 
strălucitori şi-mi amintii că firul de verbină rămăsese la 
butoniera mea şi deodată izbucni iar în râs. Sunetul nu 
părea să-i iasă din gură, ci să țâşnească acoperindu-i 
toată fața ca sudoarea şi cu o înspăimântătoare şi 
dureroasă convulsie ca atunci când ai vomitat de nu mai 
poți şi totuşi îți vine să mai vomiți — îi acoperea toată 
fața în afară de ochi, strălucitori, ochii ei neîncrezători 
care mă priveau străini de râsul acela ca şi cum ar fi 
fost ai altcuiva, ca şi cum ar fi fost doi bulgări inerți de 
smoală sau de cărbune pe fundul unui recipient plin de 
apă tulbure: „l-am sărutat mâna! l-am sărutat mâna!” 
Louvinia intră în cameră, mătuşa Jenny trebuie s-o fi 
trimis imediat după mine; şi iar o pornii încet, fără 
grabă ca să nu înceapă din nou, coborâi scările şi o găsii 
pe mătuşa Jenny care mă aştepta sub candelabrul din 
hol aşa cum mă aşteptase ieri la Universitate Mrs. 
Wilkins. Avea în mână pălăria mea. 

— Chiar dacă te-ai ascunde toată ziua în grajd, Bay 
ard», spuse ea. 

Mi-am luat pălăria, şi atunci îmi spuse pe un ton 
calm, amuzat, ca şi cum ar fi vorbit cu un străin, cu un 
oaspete: 


— Pe vremuri, am cunoscut în Charleston o mulțime 
de oameni care încercau să străbată blocada... Într-un 
sens erau nişte eroi, înţelegi, nu chiar nişte eroi pentru 
că în felul acesta prelungeau viața Confederaţiei, ci în 
sensul în care Davy Crockett8; sau John Sevier“ ar fi 
apărut în ochii unor băiețaşi sau ai unor femeiuşti 
oarecare. Printre ei era şi un englez. N-avea ce să caute 
acolo; dar o făcea pentru bani ca toţi ceilalți. Dar pentru 
noi el era Davy Crockett, fiindcă la vremea aceea 
uitasem cu toții ce-s aia banii şi ce poți face cu ei. 
Cândva o fi fost şi el un gentleman sau o fi avut de-a 
face cu gentlemani, înainte de a-şi fi schimbat numele. 
Avea un vocabular compus din şase cuvinte, deşi 
trebuie să recunosc că se descurca de minune cu aceste 
şase cuvinte. Primele trei erau: „Un rom, mulțumesc” şi 
după ce i se dădea romul folosea şi celelalte trei — 
adresându-se pe deasupra paharului de şampanie 
oricărui piept cu jabou de dantele sau cu rochie 
decoltată: „Fără lună însângerată”. Fără lună 
însângerată, Bayard. 

Ringo aştepta cu Betsy în fața scărilor de la intrare. 
Nici acum nu se uită la mine, chiar când îmi dădu 
hățurile, cu fața mohorâtă, abătută. Nu-mi spuse însă 
nimic, iar eu nu mă uitai înapoi. Şi desigur că plecam la 
timp; la intrare mă încrucişai cu trăsura Compson-ilor; 
ieşind mă salutai cu generalul Compson. Până la oraş 
erau patru mile, dar nu făcusem nici două când auzii 
venind după mine un cal şi nu m-am întors fiindcă 
ştiam că-i Ringo. Nu m-am întors; se apropia călărind 
un cal de la o trăsură, şi ajungând lângă mine mă privi 
în față cu un aer posomorât, hotărât, rostogolindu-şi 
ochii sfidători şi furioşi. Ne continuarăm drumul. Acum 
eram în oraş, pe strada lungă şi întunecată ducând spre 
piață, cu noua clădire a tribunalului la capătul ei; era 
ora unsprezece; cu mult după breakfast dar nu încă 
miezul zilei aşa că pe stradă nu treceau decât femei, 
care n-aveau poate să mă recunoască sau care, cel 


puţin, n-aveau să se oprească deodată, stând nemişcate 
cu un picior în aer ca şi cum piciorul ar fi căpătat 
deodată ochi, ar fi stat cu respiraţia tăiată, care n-aveau 
să înceapă a merge iar până nu am fi ajuns în piaţă, şi 
eu mă gândeam: De-aş putea fi invizibil până ajung în 
capul scărilor dinspre biroul lui şi încep să urc. Dar nu se 
putea, nu eram, ne îndreptarăm spre Holston House şi 
zării şirul de picioare de lângă balustrada galeriei 
coborând brusc şi în tăcere şi nu mă uitai la ei, oprii 
calul şi aşteptai până descălecă Ringo, apoi descălecai şi 
eu şi-i dădui hățurile. 

— Aşteaptă-mă aici, i-am zis. 

— Merg cu tine, zise el nu prea tare; stăteam acolo 
sub privirile acelea liniştite bănuitoare şi vorbeam în 
şoaptă ca doi conspiratori. Şi deodată am văzut pistolul, 
conturul lui care se desena prin cămaşă, probabil acela 
pe care îl luasem de la Grumby în ziua în care îl 
omorâsem. 

— Nu, n-ai să vii, i-am zis. 

— Ba da. 

— Nu, n-ai să vii. Aşa că o pornii de-a lungul străzii în 
soarele acela fierbinte. Era aproape de miezul zilei şi nu 
simțeam altceva decât mirosul verbinei de la butoniera 
mea, de parcă ar fi strâns tot soarele, toată căldura 
aceea intensă plutind în atmosfera în care echinocțiul 
părea să nu se fi putut împlini, şi le-ar fi distilat, încât 
mergeam învăluit într-un nor de verbină aşa cum aş fi 
putut merge învăluit într-un nor de fum de ţigară. Apoi 
mă. trezii că George Wyatt e lângă mine (nu ştiu de unde 
venea) şi alți cinci sau şase foşti camarazi de-ai Tatii mă 
urmează cu câțiva yarzi mai în urmă, (mâna lui George 
pe brațul meu, trăgându-mă în pragul unei porți la 
adăpost de privirile lacome ca nişte respirații oprite. 

— Ai luat derringer50%-ul lui? întrebă George. 

— Nu, i-am zis. 

— Bun, zise George. Sculele astea sunt prea 
complicate ca să-ți pierzi vremea cu ele. Numai colonelul 


ştia să umble cum trebuie cu el; eu n-am putut 
niciodată. Aşa că ia-l pe ăsta. L-am încercat azi 
dimineaţă şi sunt sigur că e în regulă. Ţine. Era gata să- 
mi bage pistolul în buzunar, când i se întâmplă probabil 
acelaşi lucru care i se întâmplase şi Drusillei aseară 
când îmi sărutase mâna 

— Ceva se comunică direct prin atingere codului naiv 
potrivit căruia trăia, fără să mai treacă deloc prin creier: 
aşa că şi el se dădu brusc înapoi, cu pistolul în mână, 
uitându-se ţintă la mine cu ochii lui spălăciți şi 
indignați, vorbindu-mi în şoaptă cu glasul sugrumat de 
furie: „Tu cine eşti? Te numeşti Sartoris? Pe Dumnezeul 
meu, dacă nu-l omori tu, o să-l omor eu.” În clipa aceea 
mă înăbuşi, nu gâfâitul, ci o teribilă poftă să râd, să râd 
ca şi Drusilla, şi să-i spun: „Asta a zis şi Drusilla”. Dar 
n-am făcut-o. l-am zis: 

— De treaba asta am eu grijă. Nu te amesteca în 
povestea asta. N-am nevoie de niciun ajutor. Furia din 
privirile lui se stinse treptat, exact ca atunci când întorci 
fitilul unei lămpi. 

— Bine, zise el şi-şi băgă pistolul înapoi în buzunar. 
Te rog să mă ierțţi, fiule. Aş fi trebuit să-mi dau seama că 
n-ai să faci nimic care să-i tulbure liniştea lui John. Te 
vom urma şi te vom aştepta în josul scării. Şi nu uita: e 
un om viteaz dar stă singur în birou de ieri dimineaţă şi 
te aşteaptă şi nervii lui sunt în culmea încordării. 

— N-o să uit, am zis. N-am nevoie de niciun ajutor. O 
pornii din nou când deodată am zis fără să-mi fi dat 
seama ce aveam să zic: „Fără lună însângerată”. 

— Ce? zise el. Nu i-am răspuns. Eram acum în piață 
şi o traversam, în soarele acela fierbinte mă urmau dar 
la o oarecare distanță aşa că nu-i văzui decât după 
aceea, înconjurat de ochii îndepărtați şi calmi care nu 
mă urmau nici ei, ci se opriseră acolo unde fuseseră în 
fața magazinelor şi lângă poarta tribunalului, aşteptând. 
Mergeam cu paşi măsuraţi învăluit în mireasma, 
violentă acuma, a firului de vecină. Apoi intrai într-o 


zonă de umbră; nu mă oprii, mă uitai doar în treacăt la 
plăcuța decolorată, bătută în cuie în peretele de 
cărămidă: B. J. Redmond, Avocat. Şi începui să urc 
scările, treptele de lemn tocite de cizmele nehotărâte şi 
grele ale țăranilor care veneau cu procese şi pătate de 
scuipatul de tutun mestecat, şi apoi o luai pe coridorul 
întunecat către uşa pe care scria: B. J. Redmond şi bătui 
o dată şi o deschisei. Şedea după birou, nu mai înalt ca 
Tata dar mai îndesat, aşa cum sunt oamenii ca re-şi 
petrec cea mai mare parte a timpului stând şi 
ascultându-i pe alții, proaspăt bărbierit şi cu o cămaşă 
curată; un avocat care n-avea obrazul unui avocat - cu 
o față mai slabă decât ai fi crezut după cât era de voinic, 
încordată (şi, da, tragică; acuma înțeleg asta) şi istovită 
sub pielea rasă cu stăruință, pistolul pus pe birou în 
fața lui, ținut moale în mână, fără să fie îndreptat spre 
ceva. În camera îngrijită, curată şi întunecată nu se 
simțea miros de alcool nici de tutun, deşi ştiam că 
fumează. Nu m-am oprit. M-am îndreptat spre el. Nu 
erau nici douăzeci de paşi de la uşă la birou şi totuşi mi 
se părea că merg ca într-un vis în care timpul şi spaţiul 
pieriseră, iar simplul fapt de a merge nu însemna 
străbaterea unui spațiu mai mult decât statul lui pe 
scaun. Tăceam amândoi. S-ar fi zis că ştiam amândoi 
ce-ar fi însemnat rostirea unor cuvinte şi cât de inutile 
ar fi fost; că el ar fi putut spune: „leşi, Bayard. Pleacă, 
băiete” şi după aceea: „Trage atunci. Îţi dau voie să 
tragi” şi ar fi fost la fel ca şi cum n-ar fi spus nimic. Aşa 
că nu scoteam niciun cuvânt; mă îndreptam hotărât 
spre el şi pistolul se ridica de pe biroul lui. Mă uitam la 
pistol şi vedeam înclinarea prea scurtă a țevii şi-mi 
dădui seama că nu mă va nimeri deşi mâna nu-i 
tremura. Mergeam spre el, spre pistolul din mâna aceea 
ca de piatră, nu auzii glonțul. Poate că nu auzii nici 
bubuitura deşi îmi aduc aminte de floarea portocalie şi 
de fumul ivite pe neaşteptate pe pieptul alb al cămăşii, 
aşa cum apăruseră şi pe mantaua unsuroasă de 


confederat a lui Grumby; mă uitam mereu la unghiul 
prea jos al înclinării țevii care, ştiam, să nu mă ţinteşte 
şi văzui un al doilea fulger portocaliu şi fumul şi nu 
auzii nici de data aceasta şuieratul glontelui. Apoi mă 
oprii: şi atunci totul se sfârşi. Mă uitam cum coboară în 
scurte tresăriri pistolul spre birou; îl văzui pe Redmond 
că-l lasă din mână şi se aşază din nou, cu amândouă 
mâinile pe birou, mă uitai la fața lui şi-mi dădui seama 
ce înseamnă să ai nevoie de aer când în jurul tău nu e 
niciun pic. Se ridică, împinse scaunul înapoi cu un gest 
convulsiv şi se ridică, dând din cap în chip ciudat; cu 
capul plecat pe-o parte şi cu mâna întinsă înainte ca şi 
cum n-ar fi putut să vadă şi cu cealaltă mână pe birou, 
ca şi cum nu s-ar fi putut ţine pe picioare, se întoarse, 
se îndreptă spre perete, îşi luă pălăria din cuier şi cu 
capul plecat pe-o parte, cu mâna întinsă înainte, merse 
pe dibuite de-a lungul peretelui, trecu pe lângă mine, 
ajunse la uşă şi ieşi. Era un om viteaz, nu o nega 
nimeni. Cobori scările şi ieşi în stradă acolo unde 
aşteptau George Wyatt şi ceilalți şase foşti camarazi de- 
ai Tatii şi unde alergau acuma ceilalți oameni; trecu 
printre ei cu pălăria pe cap şi cu spatele drept (cineva îi 
strigase îmi povestiră ei: „L-ai omorât şi pe băiatul 
acela?”), fără să spună un cuvânt, uitându-se drept 
înainte şi întorcându-le spatele se îndreptă spre gară 
unde sosise tocmai trenul dinspre Sud şi se urcă în el, 
fără niciun fel de bagaje, fără nimic, şi plecă din 
Jefferson, din Mississippi şi nu se mai întoarse 
niciodată. 

Le auzii paşii pe scări, apoi în coridor, apoi în cameră, 
dar încă o clipă (nu ținu mai mult, bineînțeles) mai 
rămăsei pe scaun, după birou, cum şezuse şi el, 
prăseaua pistolului caldă încă sub mâna mea, mâna 
mea amorțind încet între pistol şi frunte. Atunci înălțai 
capul; cămăruţa era plină de oameni. 

— Dumnezeule! strigă George Wyatt. I-ai luat pistolul 
şi nu l-ai nimerit, nu l-ai nimerit de două ori? Apoi îşi 


răspunse el însuşi — cu aceeaşi violență ca a Drusillei şi 
care în cazul lui George era o adevărată apreciere 
morală: 

— Nu; stai. Ai venit aici fără să ai în buzunar măcar 
un briceag şi l-ai lăsat să nu te nimerească de două ori. 
Dumnezeule din ceruri. Se întoarse, strigând: leşiţi, 
dracului, de aici! White, pleacă la Sartoris şi spune-i 
familiei lui că totul s-a terminat şi că e bine sănătos. 
Fugi! 

leşiră, plecară; rămase numai George care mă privea 
cu privirea aceea a lui ternă şi tristă, meditativă dar nu 
critică. 

— O, Doamne, zise el. Nu vrei să bei ceva? 

— Nu, am zis. Mi-e foame. N-am mâncat nimic de 
dimineață. 

— Cred şi eu că nu, dacă te-ai sculat de dimineaţă cu 
intenția de a face ce-ai făcut. Hai. Să mergem la 
„Holston House”. 

— Nu, i-am zis. Nu. Nu acolo. 

— D ce nu? N-ai făcut nimic de care să-ţi fie ruşine. 
Eu unul n-aş fi procedat aşa. Aş fi tras în el măcar o 
dată. Dar tu aşa ai vrut, altfel n-ai fi făcut-o. 

— Da, am zis. Şi aş face-o din nou. 

— Să mă ia dracu, dacă aş face aşa ceva. Nu vrei să 
mergi acasă la mine? Am avea timp să mâncăm şi apoi 
să ne ducem acolo, la... 

Dar nici asta nu puteam face. 

— Nu, i-am zis. De fapt nici nu mi-e foame. Am să mă 
duc acasă. 

— Nu vrei să m-aştepți, să mergem împreună? 

— Nu. Am să plec. 

— Nu cumva vrei să rămâi aici? Se uită în jur prin 
camera în care mai stăruia încă mirosul prafului de 
puşcă, deşi nevăzut acum totuşi persistent încă undeva 
în aerul înăbuşitor şi fără viață, clipind uşor din ochii 
lui furioşi, spălăciţi şi naivi. 

— O, Doamne, zise iar. Poate că ai dreptate, poate că 


au fost de ajuns de multe omoruri în familia ta şi fără... 
Hai. 

leşirăm din birou. Aşteptai în capul scărilor şi Ringo 
veni imediat cu caii. Străbăturăm piaţa din nou. În faţă, 
la Holston House nu se mai zărea niciun picior (era ora 
prânzului), dar un grup de bărbaţi, care stăteau în fața 
porții îşi ridicară pălăriile, le răspunsei şi împreună cu 
Ringo ne continuarăm drumul. 

Nu ne grăbeam. Curând se făcu ora unu, poate şi mai 
mult; trăsurile şi cabrioletele aveau să plece curând din 
piață aşa că la capătul izlazului ne abăturăm din drum 
şi fără să descalec, încercai să dau la o parte bariera, 
dar Ringo trebui să coboare să o dea el la o parte. 
Străbăturăm  izlazul pe soarele acela puternic şi 
fierbinte; acuma aş fi putut vedea casa dar nu încercai 
s-o văd. Apoi o luarăm prin umbra deasă înăbuşitoare a 
albiei râului; parii vechi se mai zăreau printre bălării pe 
locul unde făcuserăm țarcul odinioară, ca să ascundem 
catârii yancheilor. Puțin după aceea se auzi murmurul 
apei şi apoi o zării sclipind în soare. Descălecarăm. Mă 
lungii pe spate, gândindu-mă: Acuma poate să înceapă, 
dacă vrea „Dar nu începu. Adormii. Adormii aproape 
înainte de a-mi sfârşi gândul. Dormii vreo cinci ore, fără 
să visez, dar mă trezii plângând, plângând atât de tare 
încât nu mă puteam opri. Ringo şedea lângă mine şi 
soarele asfințise deşi nu ştiu ce pasăre mai cânta pe 
undeva şi se auzi şuieratul trenului de seară care 
mergea spre nord şi pufăiturile lui scurte şi precipitate 
când plecă din halta noastră, unde desigur se oprise. 
După cât va timp mă potolii şi Ringo îmi aduse pălăria 
lui pe care o umpluse cu apă de la râu, dar coborâi la 
râu şi mă spălai pe față. 

Izlazul era scăldat încă în lumină, deşi rândunica de 
seară începuse a ciripi şi când am ajuns acasă un 
mierloi cânta în tufele de magnolia cântecul acela de 
noapte, visător şi lunatic, şi luna părea din nou pe cer 
ca urma unui toc în nisipul umed. Numai holul era 


luminat acum aşa că totul se terminase deşi mirosul 
florilor mai stăruia, mai puternic decât mireasma 
verbinei de la butoniera mea. Nu mă uitasem la el a 
doua oară. Pornisem s-o fac înainte de a pleca de acasă 
dar n-o făcusem, nu-l mai văzusem încă o dată şi toate 
fotografiile lui erau proaste căci nicio fotografie n-ar fi 
putut să-i păstreze imaginea acum că era mort, aşa cum 
nici casa nu i-ar fi putut păstra trupul. Dar n-aveam 
nevoie să-l mai văd încă o dată fiindcă avea să rămână 
aici, avea să rămână aici pentru totdeauna; probabil că 
Drusilla asta voia să spună că visul lui nu era ceva 
material ci un lucru pe care ni-l lăsase şi pe care n- 
aveam să-l uităm niciodată, care avea să împrumute 
chiar forma lui corporală ori de câte ori vreunul dintre 
noi, alb sau negru, aveam să închidem ochii. Intrai în 
casă. Salonul nu era luminat decât de ultimele luciri ale 
asfințitului care sclipeau în fereastra dinspre apus unde 
erau geamurile colorate ale mătuşii Jenny. Am dat să 
urc, când am văzut-o şezând lângă fereastră. Nu mă 
chemă şi eu nu-i pomenii de Drusilla, mă dusei doar 
spre uşă şi rămăsei acolo. 

— A plecat, zise Jenny. A plecat cu trenul de seară. A 
plecat la Montgomery, la Dennison. Denny se însurase 
acum un an; locuia la Montgomery unde studia dreptul. 

— Înţeleg, am zis. Atunci n-a... Dar şi asta era inutil: 
Jed White ajunsese probabil aici înainte de unu şi le 
povestise. Şi de altfel mătuşa Jenny nici nu-mi 
răspunse. Ar fi putut să mă mintă dar n-o făcu şi-mi 
zise: 

— Vino aici. Mă  apropiai de scaunul cei. 
Îngenunchează. Nu te pot vedea. 

— Nu vrei s-aprind lampa? 

— Nu. Îngenunchează. Am îngenuncheat lângă scaun. 
Aşadar ai petrecut o sâmbătă după-amiază admirabilă, 
nu-i aşa? Hai, povesteşte-mi. Apoi mă luă de umeri. Îi 
priveam braţele cum se ridică, ca şi cum ar fi încercat să 
le oprească; le simţii pe umeri ca şi cum ar fi avut o 


viață proprie şi ar fi vrut să facă un lucru pe care, de 
dragul meu, ea încerca să-l oprească, să-l prevină. Apoi 
renunță sau nu avu putere să se opună fiindcă braţele 
se înălțară şi-mi prinseră capul între ele, cu putere, şi 
deodată lacrimile ţâşniră şiroind pe obrazul ei aşa cum 
şiroise râsul pe fața Drusillei. 

— Oh! blestemaţi fiți voi, Sartorişii! zise ea. Fiţi 
blestemațţi! Fiți blestemați! 

În clipa în care am trecut în hol lumina se aprinse în 
sufragerie şi o auzii pe Louvinia că pune masa de cină. 
Aşa că scările erau luminate din plin. Coridorul de sus 
rămânea însă în întuneric. Uşa camerei ei era deschisă 
(în felul acela neîndoielnic în care o uşă stă deschisă 
când nu mai locuieşte nimeni în camera aceea) şi-mi 
dădui seama că nu crezusem că a plecat chiar. Nu mă 
mai uitai prin cameră. Mă dusei la mine şi atunci, vreme 
de câteva clipe crezui că simt mireasma verbinei de la 
butoniera mea. Am crezut asta până în clipa în care m- 
am apropiat de pat şi m-am uitat la perna pe care era 
pus un fir, un singur fir (fără să se uite smulgea de 
obicei câte şase fire toate de aceeaşi lungime, toate de 
aproape aceeaşi formă, ca şi cum ar fi fost tăiate cu 
maşina) care umplea camera, amurgul, seara cu acea 
mireasmă pe care, singură, zicea ea, puteai s-o pui mai 
presus de mirosul cailor. 


SOARE ÎN AMURG! 


În Jefferson lunea nu se mai deosebeşte azi de 
celelalte zile ale săptămânii. Străzile sunt pavate, iar, 
societățile de telefoane şi de electricitate doboară în 
fiecare zi alți copaci umbroşi — stejari şi arțari, salcâmi şi 
ulmi - ca să facă loc stâlpilor de fontă împovărați de 
ciorchini cu boabe grele, fără de viață şi fără de sevă, şi 
avem o spălătorie comunală care în fiecare luni 
dimineață strânge maldărele de rufe cu camionete 
speciale, vopsite în culori vii: rufele murdare ale unei 
săptămâni întregi dispar ca o fantomă la chemarea unor 
claxoane electrice, zgomotoase şi mânioase, în fâşâitul 
prelung al cauciucurilor şi al asfaltului care se stinge 
asemeni unei sfâşieri de mătase; şi până şi negresele 
care mai spală rufele albilor după vechiul obicei le iau şi 
le aduc înapoi cu automobilul. 

Acum cincisprezece ani însă, luni dimineața străzile 
liniştite, prăfuite şi umbroase erau invadate de negrese 
cu boccele de rufe, legate bine cu cearşafuri, mari cât 
nişte baloturi de bumbac, purtate pe capul ţinut drept şi 
înfăşurat în turban; şi le duceau aşa, fără să pună 
mâna pe ele, de la uşa bucătăriei casei albe până la 
cazanul înnegrit şi afumat din spatele colibei din Groapa 
Negrilor. 


Nancy îşi punea bocceaua pe creştetul capului şi 
peste boccea canotiera neagră de pai, pe care o purta şi 
iarna şi vara. Era o femeie înaltă, cu o față prelungă şi 
tristă, puțin cam suptă acolo unde-i lipseau câțiva dinți. 
O însoțeam câteodată o bună bucată de drum, pe potecă 
şi de-a lungul islazului, ca să ne uităm cum se leagănă 
legătura de rufe şi cum pălăria nu se clinteşte din loc şi 
nu se rostogoleşte, nici chiar atunci când cobora în şanţ 
şi urca de cealaltă parte şi se pleca să treacă prin gard. 
Îngenunchea şi se strecura, în patru labe, prin spărtura 
gardului, cu capul sus şi drept, cu bocceaua nemişcată 
de parc-ar fi fost o stâncă sau un balon, apoi se ridica 
şi-şi continua drumul. 

Bărbaţii spălătoreselor luau câteodată şi aduceau 
rufele dar Jesus nu făcu treaba asta pentru Nancy 
niciodată, chiar mai înainte ca tata să-i fi spus să nu-l 
mai vadă prin preajma casei noastre şi chiar atunci 
când Dilsey fu bolnavă şi Nancy veni să ne gătească. 

Şi atunci trebuia mereu să ne tot ducem pe poteca 
dinspre coliba lui Nancy şi s-o chemăm să vină să ne 
pregătească breakfast-ul. Ne opream în fața şanțului, 
fiindcă tata ne spusese că n-avem nimic de-a face cu 
Jesus - un bărbat scund şi negru, cu fața crestată de o 
tăietură de brici — şi zvârleam cu pietre în coliba lui 
Nancy până se ivea, despuiată, la uşă şi-şi scotea capul 
afară. 

— Ce-i asta, de ce zvârliți cu pietre în casa mea? zicea 
Nancy. Ce vreți, diavolilor? 

— Tata zice să vii să ne pregăteşti breakfast-ul 
spunea Caddy. Zice că ai şi întârziat cu jumătate de 
ceas şi să vii imediat. 

— De breakfast îmi arde mie acuma, zicea Nancy. Mă 
duc să dorm că pic de somn. 

— Pun rămăşag că te-ai îmbătat, spunea Jason. Tata 
zice că te-ai îmbătat. Eşti beată, Nancy? 

— Cine zice că-s? spunea Nancy. Pic de somn şi mă 
duc să dorm. Nu-mi arde mie acuma de breakfast. 


Aşa că după o vreme nu mai zvârleam cu pietre şi ne 
duceam acasă. Când în sfârşit venea, era prea târziu ca 
să mă mai duc la şcoală. Credeam că întârzie din pricina 
băuturii până în ziua în care au arestat-o din nou şi au 
dus-o la închisoare şi pe drum au trecut pe lângă Mr. 
Stovall. Era casier la bancă şi diacon la biserica baptistă 
şi Nancy se-apucă să-i zică: 

— Ei, albule, când ai de gând să-mi plăteşti? Când ai 
de gând să-mi plăteşti, albule? E a treia oară că nu-mi 
dai niciun cent... Mr. Stovall o trânti la pământ, dar ea 
continuă să zică: „Când ai de gând să-mi plăteşti, 
albule? E a treia oară până când Mr. Stovall o lovi cu 
călcâiul în gură şi sergentul îl trase înapoi pe Mr. Stovall 
şi Nancy rămase întinsă pe jos râzând. Întoarse capul şi 
scuipă sânge şi dinţi şi zise: „E a treia oară că nu-mi dă 
niciun cent”. 

Aşa îşi pierdu ea dinții şi toată ziua se vorbi decât de 
Nancy şi de Mr. Stovall, şi-n noaptea aceea oamenii care 
trecură prin fața închisorii o auziră pe Nancy cântând şi 
strigând. Îi vedeau mâinile agăţate de gratiile ferestrei şi 
mulți se opreau în fața grilajului şi o ascultau, pe ea şi 
pe temnicerul care încerca s-o facă să tacă. Nu tăcu 
decât înspre ziuă, când temnicerul auzi deodată o 
izbitură şi apoi nişte tropăituri şi ducându-se sus o găsi 
pe Nancy spânzurată de una dintre gratiile de la 
fereastră. El zicea că asta-i din pricina cocainei şi nu a 
whisky-ului, fiindcă niciun negru n-ar încerca să se 
sinucidă dacă n-ar fi amețit de cocaină, negrul amețţit de 
cocaină nemaifiind negru. 

Temnicerul tăie funia şi o aduse la viață; apoi o bătu, 
o biciui. Se spânzurase cu rochia. Şi-o răsucise ea bine 
şi o prinsese de gratii, dar când o arestaseră, n-avea pe 
ea decât rochia, aşa că nu avu cu ce să-şi lege mâinile şi 
nu putuse să şi le desprindă de pervazul ferestrei. Aşa 
că temnicerul auzise zgomotul şi fugise sus şi-o găsise 
pe Nancy, spânzurată de gratii, goală puşcă, cu 
pântecele cam umflat, ca un balon pentru copii. 


Când Dilsey zăcu bolnavă în coliba ei şi Nancy veni să 
ne gătească, văzurăm că şorțul cu care era încinsă se 
rotunjea pe dinainte; asta se întâmplă mai înainte ca 
tata să-i spună lui Jesus să nu-l mai vadă prin preajma 
casei. Jesus şedea în bucătărie, după sobă, cu 
crestătura aceea de brici pe fața lui neagră, de parc-ar fi 
fost un capăt de şiret murdar şi zicea că Nancy are sub 
rochie un pepene. 

— În orice caz, n-a crescut pe vrejul tău, zise Nancy. 

— Pe care vrej? spuse Caddy. 

— Ce-aş mai tăia eu odată vrejul ăla pe care a 
crescut, zise Jesus. 

— Ce te-a apucat să vorbeşti aşa în fața copiilor? 
spuse Nancy. De ce nu te duci la lucru? De mâncat ai 
mâncat. Vrei să te prindă Mr. Jason pe-aici, prin 
bucătăria lui, vorbind aşa în fața copiilor? 

— Cum aşa? zise Caddy. Care vrej? 

— Eu n-am voie să stau în bucătăria albilor, zise 
Jesuş, dar albii au voie să stea în bucătăria mea. Albii 
au voie să vină la mine în casă, dar eu n-am voie să-i 
dau afară. Când albii vor să vină la mine acasă, eu nu 
mai am casă. Eu nu-i pot opri, dar nici ei nu mă pot da 
afară. Asta nu se poate. 

În coliba ei, Dilsey era tot bolnavă. Tata îi spuse lui 
Jesus să nu mai vină pe la noi. Dilsey era tot bolnavă. 
De multă vreme. Stăteam în bibliotecă, după cină. 

— N-a terminat Nancy treaba la bucătărie? întrebă 
mama. Cred că a avut tot timpul să termine cu spălatul 
vaselor. 

— Să se ducă Quentin să vadă, zise tata. Quentin, 
du-te şi vezi dacă Nancy a terminat. Spune-i că poate să 
se ducă acasă. 

M-am dus la bucătărie. Nancy terminase. Vasele erau 
puse la locul lor şi focul era stins. Nancy şedea pe un 
scaun lângă soba rece. Se uită la mine. 

— Mama vrea să ştie dacă ai terminat treaba, i-am 
zis. 


— Da, zise Nancy. Se uită la mine. Am terminat. Se 
uită la mine. 

— Ce e? am zis. Ce s-a întâmplat? 

— Nu-s decât o biată negresă, zise Nancy. Nu-i vina 
mea. 

Se uita la mine, şezând pe scaunul de lângă soba 
rece, cu canotiera pe cap. M-am întors în bibliotecă. 
Soba rece şi toate astea, când te gândeşti că într-o 
bucătărie e întotdeauna cald şi vesel şi-i treabă. Şi soba 
aceea rece şi vasele puse la loc şi nimeni care să vrea să 
mănânce la ora aceea. 

— A terminat? întrebă mama. 

— Da, mamă, am zis. 

— Ce face? zise mama. 

— Nu face nimic. A terminat treaba. 

— Mă duc să văd, zise tata. 

Îl aşteaptă poate pe Jesus să vină s-o ia acasă, zise 
Caddy. 

— Jesus a plecat, am zis. Nancy ne povestise că într-o 
dimineață s-a sculat şi a văzut că Jesus plecase de- 
acasă. 

— M-a părăsit, spusese Nancy. S-o fi dus, cred, la 
Memphis. Vrea să-i ducă o vreme pe ăia de la poliţie, 
aşa zic eu. 

— Bine-a făcut, spusese tata. Sper să rămână pe- 
acolo. 

— Lui Nancy i-e frică pe-ntuneric, zise Jason. 

— Ca şi ţie, zise Caddy. 

— Mie nu mi-e, zise Jason. 

— Fricosule, zise Caddy. 

— Mie nu mi-e, zise Jason. 

— Candace! zise mama. Tata se-ntoarse. 

— O s-o duc pe Nancy până după potecă, zise el. 
Spune că Jesus s-a întors. 

— L-a văzut? spuse mama. 

— Nu. Un negru i-a trimis vorbă că s-a întors în oraş. 
Nu stau mult. 


— Mă laşi singură ca s-o duci pe Nancy până acasă? 
spuse mama. Ții mai mult la siguranța ei decât la a 
mea? 

— N-o să întârzii mult. 

— Îi laşi pe copii singuri, cu negrul acesta care dă 
târcoale pe-aici? 

— Merg şi eu, zise Caddy. Tată, dă-mi voie şi mie să 
merg. 

— Ce le-ar face, dacă din nenorocire s-ar întâmpla să 
pună mâna pe ei? întrebă tata. 

— Vreau şi eu să merg, zise Jason. 

— Jason, spuse mama. Se adresa tatii. Îţi dădeai 
seama de asta după cum îi rostea numele. De parcă ar fi 
crezut că toată ziua tata se gândise ce să facă să-i fie ei 
cât mai neplăcut şi ştiuse tot timpul că până la urmă 
avea să găsească el ce. Eu tăceam chitic, fiindcă şi eu şi 
tata ştiam că mama o să-i ceară să mă lase cu ea dacă o 
să se gândească la asta din vreme. Aşa că tata nu se 
uita la mine. Eu eram cel mai mare. Aveam nouă ani, 
Caddy şapte şi Jason cinci. 

— Prostii, zise tata. N-o să întârziem. 

Nancy era cu pălăria pe cap. Ajunserăm la potecă. 

— Jesus s-a purtat întotdeauna bine cu mine, zise 
Nancy. Când avea doi dolari, îmi dădea unul mie. 
Mergeam pe potecă. Dacă ajungem la capătul potecii, 
zise Nancy, atunci totul e-n regulă. 

Pe potecă era întotdeauna întuneric beznă. 

— Aici s-a speriat Jason în seara de Hallowe'en2, 
zise Caddy. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. 

— Mătuşa Rachel nu-i poate face nimic? întrebă tata. 
Mătuşa Rachel era bătrână. Locuia singură într-o colibă 
din spatele colibei lui Nancy. Avea părul alb şi stătea 
toată ziua în pragul uşii fumând din pipă. Nu mai lucra. 
Oamenii ziceau că-i mama lui Jesus. Odată spunea că e, 
şi altădată zicea că nu-i nici măcar rudă cu Jesus. 

— Ba-i adevărat, zise Caddy. Te-ai speriat mai rău 


decât Frony. Te-ai speriat mai rău chiar decât T. P. Mai 
rău ca negrii. 

— Nimeni nu poate să-i facă nimic, spuse Nancy. Zice 
c-am trezit diavolul în el şi numai un singur lucru poate 
să-l potolească. 

— Bine, dar acuma a plecat, zise tata. N-are de ce să- 
ți mai fie frică. Şi ai face bine să-i mai laşi pe albi în 
pace. 

— Să-i lase în pace? zise Caddy! Cum să-i lase pe albi 
în pace? 

— N-a plecat, zise Nancy. Îl simt eu că-i aici. Îl simt 
eu că-i aici, acuma, pe potecă. Ne aude cum vorbim, 
fiecare cuvânt, e pe-aici pe undeva, stă la pândă. Nu l- 
am văzut şi n-o să-l mai văd decât odată, cu briciul ăla 
între dinți. Briciul ăla legat cu sfoară de gât, sub 
cămaşă. Şi atunci nipi n-o să mă mai mir. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. 

— Dacă ţi-ai fi văzut de treabă, n-ai fi intrat în 
povestea asta, zise tata. Acuma însă n-ai de ce să te 
temi. La ora asta o fi probabil în St. Louis. Probabil că e 
cu o altă femeie şi nu se mai gândeşte la tine. 

— Dacă e cu alta, mai bine nici să nu ştiu, zise 
Nancy. Aş sta lângă ei şi când ar luat-o în brațe, i-aş 
tăia mâinile. l-aş tăia capul şi i-aş spinteca pântecele 
femeii şi i-aş băga... 

— Gura, zise tata. 

— Cui i-ai spinteca pântecele, Nancy? întrebă Caddy. 

— Nu mi-a fost frică, zise Jason. Pot merge şi singur 
pe poteca asta. 

— Daa, zise Caddy. Nici n-ai îndrăzni să faci un pas 
dacă n-am fi şi noi cu tine. 


II 


Diisey era tot bolnavă, aşa că în fiecare seară o 
duceam pe Nancy acasă până mama ne spuse într-o zi: 

— Cât o să mai țină povestea asta? Să mă lăsaţi 
singură în casa asta mare ca să duceți acasă o negresă 
fricoasă? 

Îi aranjarăm lui Nancy un culcuş în bucătărie. Într-o 
noapte ne trezirăm auzind un zgomot. Nu era nici cântec 
nici tânguială, şi urca spre noi în întuneric din josul 
scării. În camera mamei era lumină şi l-am auzit pe tata 
ducându-se în hol şi coborând pe scara de serviciu, şi 
atunci Caddy şi cu mine am ieşit în hol. Podeaua era 
rece. Stăteam şi ascultam şi ne zgârceam degetele de la 
picioare ca să nu simțim răceala. Parcă ar fi cântat 
cineva şi parcă n-ar fi cântat, aşa cum cântă negrii. 

Apoi zgomotul se opri şi-l auzirăm pe tata coborând 
pe scara de serviciu şi ne-ndreptarăm spre capul 
scărilor. Atunci zgomotul se porni iar, urcând spre noi, 
nu prea tare, şi zărirăm ochii lui Nancy, la mijlocul 
scărilor, aproape de perete. Parc-ar fi fost nişte ochi de 
pisică, o pisică mare lipită de perete care s-ar fi uitat 
spre noi. Când am ajuns la locul unde stătea, încetă să 
mai facă zgomotul acela, şi rămaserăm acolo până se- 
ntoarse tata din bucătărie, cu pistolul în mână. Cobori 
din nou cu Nancy şi se-ntoarseră cu salteaua lui Nancy. 

Am întins salteaua pe jos în camera noastră. După ce 
s-a stins lumina în camera mamei, am zărit iar ochii lui 
Nancy. 

— Nancy, îi şopti Caddy, tu dormi, Nancy? 

Nancy mormăi ceva. O, sau nu, nu ştiu ce. Ca şi cum 
n-ar fi spus nimic, ca şi cum sunetul ar fi venit de 
nicăieri şi s-ar fi risipit nicăieri, de parcă Nancy nici n-ar 
fi fost acolo; iar eu mă uitasem pe scară atât de lung la 
ochii ei încât mi se întipăriseră pe pupilă, aşa cum ţi se- 
ntipăreşte soarele când ai închis ochii şi nu mai vezi 
soarele. 

— Jesus, spuse în şoaptă Nancy, Jesus. 


— Jesus era? zise Caddy. A-ncercat sa între în 
bucătărie? 

— Jesus, spuse Nancy. Dar aşa: Jeeeeeeeeeeeesus, 
până ce sunetul se stinse ca un chibrit sau ca o 
lumânare. 

— Vorbeşte de celălalt Jesus'5*%, am zis. 

— Ne vezi, Nancy? o întrebă Caddy în şoaptă. Ne vezi 
şi ochii? 

— Nu-s decât o biată negresă, zise Nancy. Dumnezeu 
ştie. Dumnezeu ştie. 

— Ce-ai văzut acolo, în bucătărie? întrebă în şoaptă 
Caddy. Cine-a încercat să intre înăuntru? 

— Dumnezeu ştie, zise Nancy. Îi vedeam ochii. 
Dumnezeu ştie. 

Dilsey se făcu bine. Ne pregăti masa de prânz. 

— Ar fi bine să mai stai în pat încă o zi, două, zise 
tata. 

— La ce bun? Dacă aş mai fi întârziat o zi, bucătăria 
asta ar fi fost o ruină. Hai, acuma ieşiţi de-aici şi lăsați- 
mă să fac ordine iar în bucătăria mea. 

Dilsey ne pregăti şi cina. Şi în seara aceea, înainte de- 
a se însera, Nancy intră în bucătărie. 

— De unde ştii că s-a întors? zise Dilsey. Nu l-ai 
văzut. 

— Jesus e negru, spuse Jason. 

— ÎI simt, zise Nancy. Îl simt că stă ascuns, acolo, în 
şanţ. 

— Acuma, în seara asta, e acolo? întrebă Dilsey. 

— Şi Dilsey e neagră, zise Jason. 

— Încearcă să mănânci ceva, zise Dilsey. 

— Nu vreau nimic, spuse Nancy. 

— Eu nu sunt negru, zise Jason. 

— Bea o cafea, zise Dilsey. Îi turnă lui Nancy o ceaşcă 
de cafea. Eşti sigură că e acolo în seara asta? De unde 
ştii că-i acolo, în seara asta? 

— Ştiu, spuse Nancy. E acolo, stă la pândă. Ştiu. 

Am trăit cu el prea multă vreme. Eu ştiu ce are de 


gând să facă înainte chiar de-a şti el însuşi ce vrea. 

— Bea-ţi cafeaua, zise Dilsey. Nancy duse ceaşca la 
gură şi suflă în cafea. Buzele i se-ncreţțiră de parc-ar fi 
fost de cauciuc, de parcă suflând în cafea şi-ar fi sufiat 
şi toată culoarea de pe buze. 

— Eu nu sunt negru, zise Jason. Tu eşti neagră, 
Nancy? 

— Eu, copile, sunt talpa iadului, zise Nancy. Şi în 
curând n-am să mai fiu nimic. Curând o să mă-ntorc de 
unde am venit. 


III 


Se apucă să-şi bea cafeaua. Şi cum o bea, ţinând 
ceaşca cu amândouă mâinile, începu din nou să facă 
zgomotul acela. Făcea zgomotul acela în ceaşcă şi 
cafeaua i se vărsa pe mâini şi pe rochie. Se uita la noi şi 
şedea acolo, cu coatele pe genunchi, ținând ceaşca în 
mâini, uitându-se la noi pe deasupra ceştii mânjite de 
cafea şi făcea zgomotul acela. 

— Uitaţi-vă la Nancy, zise Jason. Nancy nu mai poate 
să ne gătească. Dilsey s-a făcut bine. 

— la tăceţți acolo, zise Dilsey. Nancy ţinea ceaşca cu 
amândouă mâinile, se uita la noi şi făcea zgomotul 
acela, de parcă ar fi fost două ființe: una care se uita la 
noi şi cealaltă care făcea zgomot. 

— De ce nu vrei ca Mr. Jason să telefoneze la poliție? 
o întrebă Dilsey. Nancy se opri, ținând ceaşca în mâinile 
ei prelungi şi cafenii. Încercă din nou să bea dar îşi 
vărsă cafeaua pe mâini şi pe rochie şi puse jos ceaşca. 
Jason se uita cu atenţie la ea. 

— Nu pot înghiţi, zise Nancy. Înghit dar nu se duce-n 
jos. 


— Du-te la mine, zise Dilsey. Frony o să-ți dea o 
saltea ca să dormi şi o să vin şi eu imediat. 

— Niciun negru n-o să-l oprească, zise Nancy. 

— Eu nu sunt negru, spuse Jason. Nu-i aşa, Dilsey? 

— Cred că nu, zise Dilsey. Se uită la Nancy. Nu cred. 
Atunci, ce-ai de gând să faci? 

Nancy se uita la noi. Ochii i se mişcau repede, ca şi 
cum i-ar fi fost teamă că n-are vreme să se uite, şi totuşi 
abia păreau că se mişcă. Se uita la noi, la toţi trei în 
acelaşi timp. 

— Vă aduceţi aminte de noaptea aceea când am 
dormit în camera voastră? zise ea. Şi ne spuse că a doua 
zi dimineață ne-am trezit mai devreme şi ne-am jucat. A 
trebuit să ne jucăm în linişte, pe salteaua ei, până s-a 
sculat tata şi s-a făcut vremea să mâncăm. Duceţi-vă şi 
rugați-o pe mămica voastră să mă lase să dorm aici în 
noaptea asta, zise Nancy. N-am nevoie de nicio saltea. Şi 
o să ne jucăm iar. 

Caddy o rugă pe mama. Şi Jason se duse s-o roage. 

— Nu vreau ca negrii să doarmă la noi în dormitor, 
zise mama. Jason izbucni în plâns. Şi plânse întruna 
până ce mama îi spuse că dacă nu tace n-o să capete 
desert la masă trei zile la rând. Şi atunci Jason spuse că 
nu mai plânge dacă Dilsey o să-i facă un tort cu 
ciocolată. Tata era de față. 

— De ce nu faci nimic în chestia asta? întrebă mama. 
De ce avem poliție? 

— De ce i-e frică lui Nancy de Jesus? întrebă Caddy. 
Mamă, ţie ţi-e frică de tata? 

— Ce să facă sergențţii? întrebă tata. Dacă Nancy nu l- 
a văzut, poliția de unde să-l ia? 

— Atunci de ce îi este frică? zise mama. 

— Spune că-i pe-aici. Spune că ştie că-i pe-aici în 
seara asta. 

— Şi mai plătim şi impozite, zise mama. Şi eu trebuie 
să rămân singură în casa asta mare ca tu să duci o 
negresă acasă. 


— Ştii bine că nu stau să pândesc pe-afară cu briciul 
la mine, zise tata. 

— Dacă Dilsey îmi face un tort cu ciocolată nu mai 
plâng, zise Jason. Mama ne spuse să ieşim din cameră 
şi tata spuse că nu ştie dacă Jason o să capete sau nu 
un tort cu ciocolată, dar ştie ce-o să capete acuma, pe 
loc. Ne întoarserăm în bucătărie şi-i spuserăm lui 
Nancy. 

— Tata a zis să te duci acasă şi să încui uşa şi n-o să- 
ți facă nimeni nimic, zise Caddy. De ce să-ţi facă cineva 
ceva, Nancy? Jesus e supărat pe tine? Nancy ţinea iar 
ceaşca în mâini, cu coatele pe genunchi, şi cu mâinile 
ținea ceaşca între genunchi. Se uita în ceaşcă. 

— Ce-ai făcut că l-ai supărat pe Jesus? o întrebă 
Caddy. 

Nancy scăpă ceaşca din mână. Nu se sparse, dar 
cafeaua se vărsă şi Nancy rămase acolo, de parc-ar fi 
ținut ceaşca în mâini. Şi iar începu să facă zgomotul 
acela, nu prea tare. Nici nu cânta, nici nu făcea altceva. 
O priveam cu atenție. 

— Ei, zise Dilsey. Încetează odată! Vino-ţi în fire. 
Aşteaptă aici. Mă duc să-l caut pe Versh ca să te ducă 
acasă. Dilsey plecă. 

Ne uitam la Nancy. Umerii îi tremurau, dar nu mai 
făcea niciun zgomot. Ne uitam curioşi la ea. 

— Ce vrea să-ți facă Jesus? zise Caddy. A plecat. 

Nancy se uită la noi. 

— Ce ne-am mai jucat în noaptea aceea când am 
dormit în camera voastră, nu-i aşa? 

— Eu, zise Jason, nu m-am jucat. 

— Tu dormeai în camera mamei, zise Caddy. Nu erai 
acolo. 

— Haideţi, să mergem la mine, să ne jucăm din nou, 
zise Nancy. 

— Mama nu ne lasă, am zis. E prea târziu. 

— N-o mai deranjaţi, zise Nancy. O să-i spunem 
mâine dimineaţă. N-o să se supere. 


— N-o să ne lase, am zis. 

— N-o mai întrebaţi, zise Nancy. N-o mai deranjați 
acuma. 

— Mama n-a spus că n-avem voie să mergem, zise 
Caddy. 

— N-am întrebat-o, am zis. 

— Dacă vă duceţi, vă spun, zise Jason. 

— O să ne jucăm, zise Nancy. N-o să se supere, 
numai până la mine. Lucrez la voi de multă vreme. N-o 
să se supere. 

— Mie nu mi-e frică să merg, zise Caddy. Lui Jason i- 
e frică. O să ne spună. 

— N-o să vă spun. 

— Ba da, o să ne spui, zise Caddy. O să ne spui. 

— N-o să vă spun, zise Jason. Nu mi-e frică. 

— Lui Jason nu-i e frică să meargă cu mine, zise 
Nancy. Nu-i aşa, Jason? 

— Jason o să ne spună, zise Caddy. Pe potecă era 
întuneric beznă. Trecurăm de îngrăditura islazului. Pun 
rămăşag că dacă sare ceva de după îngrăditură, Jason 
începe să tipe. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. Coboram pe potecă. 
Nancy vorbea tare. 

— De ce vorbeşti atât de tare, Nancy? o întrebă 
Caddy. 

— Cine, eu? zise Nancy. la uitați-vă cum spune 
Quentin şi Caddy şi Jason că vorbesc tare. 

— Vorbeşti de parc-am fi cinci, zise Caddy. Vorbeşti 
de parc-ar fi şi tata cu noi. 

— Cine, eu vorbesc tare, Mr. Jason? zise Nancy. 

— Nancy i-a spus lui Jason „Mister”, zise Caddy. 

— Ia uitaţi-vă cum vorbesc Caddy, Quentin şi Jason, 
zise Nancy. 

— Noi nu vorbim tare, zise Caddy. Tu vorbeşti ca şi 
cum tata... 

— Ssst, zise Nancy, sst, Mr. Jason. 

— Nancy i-a spus din nou lui Jason „Mister”. 


— Sst, zise Nancy. Când am trecut prin şanţ şi ne-am 
aplecat şi-am trecut prin gard acolo unde se apleca şi 
trecea ea cu rufele pe cap, vorbea tot tare. Şi după aceea 
am ajuns la ea acasă. Mergeam repede. A deschis uşa. 
Mirosul din casă era ca o lampă şi mirosul lui Nancy ca 
un fitil, de parcă se aşteptau unul pe celălalt ca să 
înceapă a mirosi. Aprinse lampa, închise uşa şi trase 
zăvorul. După asta nu mai vorbi tare şi se uită la noi. 

— Ei, acuma ce facem? zise Caddy. 

— Ce vreţi să faceți? zise Nancy. 

— Ai zis că o să ne jucăm, spuse Caddy. 

În casa lui Nancy stăruia ceva neplăcut; ceva ce se 
simțea în afara mirosului casei şi al lui Nancy. Până şi 
Jason îşi dădu seama. 

— Nu vreau să mai stau aici, zise el. Vreau acasă. 

— Du-te atunci acasă, zise Caddy. 

— Singur nu vreau să plec, zise Jason. 

— Acum o să ne jucăm, zise Nancy. 

— Cum? întrebă Caddy. 

Nancy stătea lângă uşă. Se uita la noi, dar parc-ar fi 
avut ochii goi, parcă nu s-ar mai fi folosit de ei. 

— Ce vreți să facem? zise ea. 

— Spune-ne o poveste, zise Caddy. Ştii o poveste? 

— Da, zise Nancy. 

— Spune-o, zise Caddy. Ne uitam la Nancy. Nu ştii 
nicio poveste. 

— Ba da, spuse Nancy. Ba da, ştiu. 

Se aşeză pe un scaun în fața căminului Pe vatră abia 
pâlpâia focul. Nancy îl ațâță deşi în casă era cald. Acum 
focul ardea bine. Nancy ne spuse o poveste. Vorbea cum 
ne privea, de parcă ochii cu care se uita la noi şi glasul 
cu care ne vorbea n-ar fi fost ale ei. Ca şi cum ar fi trăit 
altundeva, aşteptând altceva. Ea era afară. Glasul ei era 
înăuntru şi forma trupului ei, Nancy aceea care se 
apleca şi trecea pe sub sârma ghimpată cu bocceaua de 
rufe pe capul ei, uşoară, în echilibru, ca un balon, era 
acolo. Dar atâta tot. „Şi atunci crăiasa ajunse la şanțul 


în care se ascundea omul cel rău. Se apropie de şanţ şi 
zise: Dacă aş putea numai să trec de şanțul acesta, asta 
zise ea...” 

— Ce fel de şanţ? întrebă Caddy. Un şanţ cum e acela 
de-afară? Şi de ce voia crăiasa să treacă prin şanţ? 

— Ca să ajungă acasă, zise Nancy. Se uita la noi. 
Trebuia să treacă şanțul ca să intre repede în casă şi să 
tragă zăvorul. 

— De ce voia să se ducă acasă şi să tragă zăvorul? 
zise Caddy. 


IV 


Nancy se uita la noi. Nu mai vorbea. Se uita la noi. 
Picioarele lui Jason, care stătea pe genunchii lui Nancy, 
îi ieşeau afară din pantaloni. 

— Povestea asta nu-i frumoasă, zise el. Vreau acasă. 

— Poate c-ar fi mai bine să plecăm, zise Caddy. Se 
ridică de pe podea Sunt sigură că ne caută. Se duse 
spre uşă. 

— Nu zise Nancy. Nu deschide uşa Se ridică repede şi 
trecu înaintea lui Caddy. Nu se-atinse de uşă şi nici de 
zăvorul de lemn. 

— De ce nu? întrebă Caddy. 

— Întoarce-te, vino lângă lampă, zise Nancy. O să ne 
jucăm. N-are rost să plecați. 

— Trebuie să plecăm, zise Caddy. Dacă nu, atunci să 
ne jucăm pe cinste. Ea şi cu Nancy se întoarseră la foc, 
lângă lampă. 

— Vreau acasă, zise Jason. Q să vă spun. 

— Ştiu o altă poveste, zise Nancy. Se aşeză aproape 
de lampă Se uită la Caddy, ca şi cum ar fi privit un băț 
ținut în echilibru pe nas. Trebuia să privească în jos. ca 


s-o vadă pe Caddy, dar ea privea ca şi cum ar fi ținut pe 
nas un băț în echilibru. 

— Nu vreau s-o ascult. O să bat cu picioarele în 
podea. 

— E o poveste frumoasă, zise Nancy. E mai frumoasă 
decât cealaltă. 

— Despre ce e vorba? întrebă Caddy. Nancy stătea în 
picioare lângă lampă. Stătea cu mâna, prelungă şi 
cafenie, lipită de lampă, în contra luminii. 

— Ții mâna pe globul acela fierbinte, zise Caddy, nu 
te frige? 

Nancy se uită la mâna ei lipită de sticla de lampă. Îşi 
dezlipi mâna de pe sticlă anevoie. Stătea acolo, uitându- 
se la Caddy şi-şi răsucea mâna prelungă de parcă ar fi 
fost prinsă de încheietură cu sfoară. 

— Hai să facem ceva, zise Caddy. 

— Vreau acasă, zise Jason. 

— Am popcorn, zise Nancy. Se uită la Caddy, apoi la 
Jason, apoi la mine şi din nou la Caddy. Am popcorn. 

— Nu-mi place popcorn, zise Jason. Vreau bomboane. 

Nancy se uită la Jason. 

— Tu o să ţii popper5+-ul. Îşi răsucea întruna mâna, 
mâna ei prelungă, moale şi cafenie. 

— Bine, zise Jason. Mai rămân dacă fac eu treaba 
asta. Caddy nu poate să-l ţină. Dacă ţine ea popper-ul, 
atunci o să vreau din nou să plec acasă. 

Nancy ațâță focul. 

— Uite la Nancy, cum îşi bagă mâinile în foc, zise 
Caddy. Ce-i cu tine, Nancy? 

— Să vă dau popcorn, zise Nancy. Am. Luă popper-ul 
de sub pat. Era spart. Jason începu să plângă. 

Acum nu mai putem face popcorn, zise el. 

— Oricum ar trebui să plecăm acasă, zise Caddy. Hai, 
Quentin. 

— Aşteptaţi, zise Nancy, aşteptaţi. Îl dreg eu. Nu vreţi 
să mă ajutați să-l dreg? 

— N-aş prea vrea, zise Caddy. E tare târziu. 


— Ajută-mă, tu, Jason, zise Nancy. Nu vrei să m- 
ajuţi? 

— Nu, zise Jason. Vreau acasă. 

— Sst, făcu Nancy, sst. Uite. Uită-te la mine. Uite 
cum îl dreg ca Jason să-l poată ţine să facă popcorn. 

Luă o bucată de sârmă şi drese popper-ul. 

— N-o să țină, zise Caddy. 

— Ba da, o să țină, spuse Nancy. Ai să vezi. Haideţi şi 
ajutați-mă să desfac ştiuleții. Şi ştiuleții erau sub pat. 
Puserăm boabele în popper şi Nancy îl ajută pe Jason să 
țină popper-ul deasupra focului. 

— Boabele nu plesnesc, zise Jason. Vreau acasă. 

— Aşteaptă, spuse Nancy. Acum o să-nceapă. Atunci 
o să ne distrăm. Şedea lângă foc. Fitilul lămpii era tras 
atât de tare încât începuse să fileze. 

— De ce nu-l tragi mai jos? o întrebai. 

— Nu-i nimic, zise Nancy. Curăţ eu sticla de lampă. 
Aşteaptă puţin. Într-un minut boabele o să-nceapă să 
sară. 

— Nu cred c-o să-nceapă să sară, spuse Caddy. 
Oricum ar trebui să o pornim spre casă. O să se 
necăjească. 

— Nu, zise Nancy. Acum încep să sară. Dilsey o să le 
spună că sunteți cu mine. Lucrez de multă vreme la voi. 
N-o să se supere dacă staţi la mine. Aşteptaţi o clipă, 
dintr-un moment într-altul o să-nceapă să sară. 

Lui Jason îi intră fum în ochi şi-ncepu să plângă. Şi 
popper-ul căzu în foc. Nancy luă o cârpă udă şi-l şterse 
pe Jason pe obraz, dar el plângea întruna. 

— Sst, îi spunea ea. Sst. Dar el nu tăcea. Caddy 
scoase popper-ul din foc. 

— S-au ars, zise ea. Nancy, trebuie să punem alte 
boabe de porumb. 

— Ai pus toate boabele în popper? o întrebă Nancy. 

— Da, zise Caddy. Nancy se uită la Caddy. Apoi luă 
popper-ul, îl deschise, scutură cenuşa în şorț şi se 
apucă să culeagă boabele cu mâinile ei prelungi şi 


cafenii şi noi o priveam. 

— Nu mai ai alți ştiuleți? o întrebă Caddy. 

— Ba da, zise Nancy, am. Uitaţi-vă. Astea nu sunt 
arse. N-avem decât să... 

— Vreau acasă, zise Jason. O să vă spun. 

— Sst, spuse Caddy. Ascultam cu toţii. 

Nancy, cu ochii inundațţi de lumina roşie a lămpii, îşi 
întorsese capul spre uşa zăvorâtă. 

— Vine cineva, zise Caddy. 

Şi atunci Nancy începu să facă din nou zgomotul 
acela, nu prea tare, şezând acolo aplecată deasupra 
focului, cu mâinile ei prelungi atârnându-i fără vlagă 
între genunchi; obrazul îi fu acoperit deodată de o 
sudoare care i se prelingea pe față în picături mari, şi cu 
fiecare picătură i se rostogolea pe obraz o boabă mică de 
foc, ca o văpaie, care pierea apoi căzând de pe bărbie. 

— Nu plânge, am zis eu. 

— Nu plâng, spuse Nancy. Tinea ochii închişi. Nu 
plâng. Cine-i? 

— Nu ştiu, zise Caddy. Se duse la uşă şi se uită afară. 
Trebuie să plecăm. Uite a venit tata. 

— O să vă spun, zise Jason. Tu m-ai silit să vin. 

Sudoarea se prelingea mereu pe faţa lui Nancy. 

Stând pe scaun se întoarse spre noi. 

— Auziţi. Să-i spuneți. Să-i spuneți că o să ne jucăm. 
Spuneţi-i că o să am grijă de voi până mâine dimineaţă. 
Spuneţi-i să-mi dea voie să vin cu voi şi să dorm pe 
podea. Spuneţi-i că n-am nevoie de saltea. O să ne 
jucăm. Vă aduceţi aminte cum ne-am jucat ultima dată? 

— Eu nu, zise Jason. M-ai chinuit. Mi-ai dat fum în 
ochi. O să te spun. 


Tata intră în casă. Se uită la noi. Nancy nu se ridică. 

— Spuneţi-i. 

— Caddy ne-a adus aici; zise Jason. Eu n-am vrut să 
vin. 

Tata se apropie de foc. Nancy îşi ridică privirea spre 
el. 

— Nu puteai să te duci la mătuşa Rachel să dormi 
acolo? o întrebă el. Nancy, cu mâinile între genunchi, 
ridică privirile spre tata. Nu-i aici, zise tata. L-aş fi 
văzut. Nu-i nici țipenie de om pe-afară. 

— E în şanţ, zise Nancy. Stă la pândă, acolo, în şanţ. 

— Prostii, zise tata. Se uită la Nancy. Ştii tu că-i 
acolo? 

— Am un semn. 

— Ce semn? 

— Semnul. Era pe masă când am intrat în casă. Un 
os de porc cu carnea sângerândă pe el, pus lângă 
lampă. E acolo, afară. Când o să ieşiţi pe uşa asta, s-a 
terminat cu mine. 

— Ce s-a terminat, Nancy? întrebă Caddy. 

— Nu sunt pârâtor, zise Jason. 

— Prostii, spuse tata. 

— El e afară, zise Nancy. Chiar în clipa asta se uită pe 
fereastră, aşteptând să plecați. Şi atunci s-a terminat cu 
mine. 

— Prostii, zise tata. Închide aici şi o să te ducem la 
mătuşa Rachel. 

— N-are rost, zise Nancy. Nu se mai uita la tata, el se 
uita în jos la ea, la mâinile ei prelungi, fără vlagă, care 
tremurau. N-are niciun rost s-o mai lungesc. 

— Atunci ce vrei să faci? o întrebă tata. 

— Nu ştiu, zise Nancy. N-am ce să fac. S-o lungesc 
doar. Şi asta n-are rost. Cred c-aşa mi-e scris. Şi ce-o să 
mi se-ntâmple, cred că mi se cuvine. 

— Ce-o să se-ntâmple? o întrebă Caddy. Ce ţi se 
cuvine? 


— Nimic, zise tata. Haideţi la culcare. 

— Caddy m-a adus aici, zise Jason. 

— Du-te la mătuşa Rachel, spuse tata. 

— N-are rost, zise Nancy. Şedea în fața focului, cu 
coatele pe genunchi, cu mâinile ei prelungi între 
genunchi. Nici bucătăria voastră n-ar folosi la nimic. 
Chiar dac-aş dormi pe podea în cameră cu copiii, mâine 
dimineaţă aş fi aici, şi sângele... 

— Gura, zise tata. Închide uşa, stinge lampa şi culcă- 
te. 

— Mi-e teamă de întuneric, zise Nancy. Mi-e teamă să 
nu se întâmple pe întuneric. 

— Atunci ai să stai aici cu lampa aprinsă? o întrebă 
tata. Nancy începu să facă din nou Sunetul acela, 
şezând în fața focului, cu mâinile ei prelungi între 
genunchi. 

— Fir-ar să fie, zise tata. Haideţi, copii. De mult 
trebuia să vă culcați. 

— Când o să plecaţi, s-a terminat cu mine, zise 
Nancy. Acum era mai calmă, şi fața şi mâinile i se 
liniştiseră. Şi-apoi banii de coşciug i-am strâns la Mr. 
Lovelady. 

Mr. Lovelady era un bărbat mărunt şi murdar care 
aduna ratele de asigurare de la negri, şi sâmbătă 
dimineață trecea pe la colibele negrilor sau pe la 
bucătăriile albilor şi strângea de la fiecare câte 
cincisprezece cenți. Locuia cu soţia lui la hotel. Într-o 
dimineață nevasta lui s-a sinucis. Aveau un copil, o 
fetiță. Luă copilul şi plecă din oraş. După o săptămână- 
două se-ntoarse singur. Sâmbăta dimineaţă îl vedeam 
bătând potecile şi străzile din spatele caselor. 

— Prostii, zise tata. Primul om pe care o să-l văd 
mâine dimineaţă în bucătărie o să fii tu. 

— O să vedeţi ce-o să vedeți, zise Nancy. Dar numai 
Dumnezeu ştie ce-o să fie. 


VI 


O lăsarăm stând în fața focului. 

— Vino şi pune zăvorul, zise tata. Ea nu se mişcă. Nu 
se mai uita la noi. Şedea acolo, cuminte, între lampă şi 
foc. De pe potecă, de la o oarecare distanţă, întorcându- 
ne puteam s-o vedem prin uşa dată la perete. 

— Ce e, tată? întrebă Caddy. Ce-o să se-ntâmple? 

— Nimic, zise tata. Îl luase pe Jason în cârcă, aşa că 
acuma el era cel mai înalt din toți. Am coborât în şanţ şi 
mă uitai în jur, liniştit. Acolo unde umbra şi lumina 
lunii se amestecau nu se prea vedea mare lucru. 

— Dacă Jesus s-a ascuns pe-aici, ne poate vedea, nu- 
i aşa? întrebă Caddy. 

— Nu-i aici, zise tata. A plecat de mult. 

— Tu m-ai adus aici, zise Jason de sus; dacă mă 
uitam la cer tata avea parcă două capete, unul mic şi 
unul mare. Eu n-am vrut. 

leşirăm din şanţ. Casa lui Nancy cu uşa dată de 
perete se mai vedea, dar pe Nancy n-o mai zăream 
şezând în fața focului, cu uşa deschisă, fiindcă era 
obosită. 

— Am obosit şi pace, zicea ea. Nu-s decât o biată 
negresă. Nu-i vina mea. 

De auzit însă o auzeam, pentru că în clipa în care 
ieşirăm din şanţ începu să facă zgomotul acela care nu 
era nici cântec, dar nici altceva nu era. 

— Şi-acuma, tată, cine o să ne spele rufele? am zis. 

— Eu nu sunt negru, zicea Jason de sus, lipit de 
capul tatii. 

— Eşti mai rău decât un negru, spuse Caddy, eşti un 
pârâtor. Dacă ţi-ar sări ceva în față acum, te-ai speria 
mai rău ca un negru. 

— Nu-i adevărat, zise Jason. 

— Ai începe să plângi, zise Caddy. 


— Caddy, spuse tata. 

— Nu-i adevărat! zise Jason. 
— Fricosule, zise Caddy. 

— Candace, spuse tata. 


O GREŞEALĂ DE CHIMIE 


Însuşi Joel Flint îi telefonă şerifului că-şi omorâse 
nevasta. Şi când, însoţit de ajutorul lui, şeriful sosi la 
fața locului — străbătuseră cu maşina vreo douăzeci de 
mile ca să ajungă în colțul pierdut de ţară unde locuia 
bătrânul Wesley Pritchel - Joel Flint în persoană îi 
întâmpină în prag şi-i pofti în casă. Nu era de prin 
partea locului, era un venetic, un yankeu pripăşit în 
regiunea noastră de vreo doi ani, când poposise pe aici 
un bilei ambulant; vedea şi el de o baracă - o 
magherniță luminată cu o roată a norocului care se- 
nvârtea deasupra unei tejghele plină de pistoale 
nichelate, brice, ceasuri şi muzicuţe - şi nu plecase 
odată cu ceilalți şi două luni mai târziu se însură cu 
singura fiică a lui Pritchel rămasă în viață, o fată 
bătrână de vreo patruzeci de ani, cu mintea întunecată, 
şi care până atunci trăise ca o pustnică la ferma, 
modestă dar prosperă a arțăgosului şi violentului ei tată. 

Dar chiar şi după căsătorie, bătrânul Pritchel păru 
să-şi țină la distanţă ginerele. Le clădi, la vreo două mile 
de casa lui, o căsuță unde fiică-sa începu curând să 
crească păsări pentru a le vinde la piață. Se zicea că 
bătrânul Pritchel, care nu ieşea din casă mai niciodată, 
nu călcase în casa cea nouă, aşa că-şi vedea singurul 
copil numai odată pe săptămână. Asta se-ntâmpla 
duminica, zi în care femeia şi bărbatul ei veneau cu 
camioneta cumpărată de ocazie pentru a duce păsările 


la piață, ca să ia masa cu bătrânul în casa Veche, unde 
Pritchel îşi pregătea singur de-ale mâncării şi-şi vedea 
de gospodărie. De fapt, spuneau vecinii, chiar şi atunci 
singurul motiv pentru care îl lăsa pe ginere să-i intre în 
casă era ca fiică-sa să-i poată găti odată pe săptămână o 
masă bună şi caldă. 

Şi astfel vreme de doi ani, câteodată în Jefferson, 
capitala comitatului, dar mai ales în micul cătun aflat la 
răspântia drumului din apropierea casei sale, oamenii 
avură prilejul să-l vadă şi să-l audă pe ginerele lui 
Pritchel. Era un bărbat de peste patruzeci de ani, nici 
prea scund, nici prea înalt, nici prea gras şi nici prea 
slab (de fapt umbra lui ar fi putut să se confunde cu 
aceea a socrului ceea ce se şi întâmplă mai târziu, 
pentru scurtă vreme), cu o față rece, inteligentă şi 
disprețuitoare, cu vorba tărăgănată, gata să spună tot 
felul de istorii despre tărâmurile îndepărtate şi pline de 
mişcare pe care ascultătorii lui nu le văzuseră niciodată 
- un orăşean, deşi, după cum singur spunea nu 
rămăsese prea multă vreme în niciun oraş, care încă din 
primele trei luni ale şederii lui printre ei îi uimise pe 
oamenii ale căror obiceiuri le luase, printr-un anume 
nărav care-l făcu în scurtă vreme cunoscut în întreaga 
regiune, chiar şi acelor care nu-l văzuseră niciodată. Se 
apucase să-şi bată joc, cu violență şi dispreț, uneori 
chiar fără să-l fi provocat nimeni, aşa, din senin şi fără 
rost, de obiceiul pe care-l aveau oamenii aici în Sud de a 
bea whisky-ul amestecat cu apă şi cu zahăr. Zicea că 
ăsta e un obicei muieresc, că bem sirop pentru copii, el 
înghițind chiar whisky-ul nostru făcut din porumb, 
nefermentat, aspru, tare şi de contrabandă, fără un pic 
de apă. 

Aşadar, duminica trecută, dimineață,  telefonă 
şerifului că-şi omorâse nevasta şi-i întâmpină pe 
oamenii legii în pragul casei socrului său, declarându-le: 
„Am dus-o în casă. Aşa că n-are rost să vă mai osteniţi 
spunându-mi că n-aş fi trebuit să o ating înainte de 


venirea voastră.” 

— Cred c-ai făcut bine că ai ridicat-o de jos, din praf, 
zise şeriful. A fost un accident, aşa mi se pare că mi-ai 
zis, nu? 

— Nu v-am zis aşa, spuse Flint. Am zis că am omorât- 
o. 

Şi asta fu tot. 

Şeriful îl aduse la Jefferson şi-l băgă într-o celulă a 
închisorii. În aceeaşi seară, după cină, şeriful intră pe 
uşa laterală în biroul în care, sub supravegherea 
unchiului Gavin, întocmeam un memorandum pentru 
un proces. Unchiul Gavin nu era decât procuror al 
comitatului şi nu procuror federal. Dar el şi şeriful, care 
nu fusese şerif mai mulți ani decât fusese unchiul Gavin 
procuror al comitatului, erau prieteni. Prieteni în sensul 
în care doi bărbați care joacă şah sunt prieteni, deşi 
uneori scopurile lor pot fi diametral opuse. Odată i-am 
şi auzit vorbind despre aceste lucruri. 

— Pe mine, zicea şeriful, mă interesează adevărul. 

— Şi pe mine, spunea unchiul Gavin. E atât de rar. 
Dar dreptatea şi oamenii mă interesează mult mai mult. 
— Adevărul şi dreptatea nu sunt oare acelaşi lucru? 

— De când? întrebă unchiul Gavin. Mi s-a întâmplat 
să cunosc în viaţă adevăruri care erau tot ce vrei numai 
juste nu, şi am văzut dreptatea folosind mijloace şi 
unelte pe care n-aş fi vrut să la ating nici cu un par lung 
de zece picioare. 

Şeriful ne povesti întâmplarea stând în picioare, 
profilându-se pe deasupra lămpii de birou - un bărbat 
voinic cu ochi mici şi duri, adresându-se capului ciufulit 
şi încărunțit înainte de vreme al unchiului Gavin şi feţei 
sale mobile şi fine, unchiul Gavin stând răsturnat pe 
scaunul lui, cu ceafa rezemată de spătar şi cu picioarele 
cocoțate pe birou, mestecând muştiucul pipei din 
cocean de porumb şi răsucind pe deget şi apoi 
desfăcându-l, lanțul de la ceas de capătul căruia era 
prinsă insigna Phi Beta Kappa” căpătată la Harvard. 


— De ce a făcut-o? întrebă unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, zise şeriful. Mi-a răspuns: 
De ce-şi omoară un bărbat nevasta? Să zicem, ca să 
încaseze polița de asigurare. 

— Nu-i adevărat, spuse unchiul Gavin. Femeile îşi 
asasinează soții pentru a obține un câştig imediat — 
polița de asigurare sau cedând, cred ele, instigării sau 
promisiunii unui alt bărbat. Cât despre bărbați, ei îşi 
omoară nevestele fie din ură, fie de furie, fie din 
disperare, fie ca să le facă să tacă, deoarece n-ai cum 
opri o femeie să pălăvrăgească, chiar dacă i-ai da bani şi 
chiar dacă ai părăsi-o pur şi simplu. 

— Asta aşa e, recunoscu şeriful, clipind din ochii lui 
mici către unchiul Gavin. Ai zice că ţinea cu tot 
dinadinsul să fie băgat la puşcărie. Ca şi cum s-a lăsat 
arestat nu pentru că şi-a ucis nevasta ci şi-a ucis 
nevasta numai ca să fie arestat şi băgat la puşcărie. La 
loc sigur. 

— De ce? întrebă unchiul Gavin. 

— Pentru că aşa e normal, zise şeriful. Când un om se 
închide singur şi pune lacăt la uşă, înseamnă că-i e 
teamă de ceva. lar un om care vrea să fie închis sub 
acuzația că a omorât pe cineva... Se uită ţintă la unchiul 
Gavin cu ochii lui necruțători, clipind de vreo zece ori, în 
timp ce unchiul, fără să clipească îl privea la fel... 
Înseamnă că nu i-a fost teamă. Nici atunci şi nici 
înainte. Întâlneşti aşa, câteodată, câte un om căruia nu 
i-a fost niciodată teamă, nici măcar de el însuşi. Asta-i 
omul. 

— Dacă el a vrut să faci asta, îl întrebă unchiul 
Gavin, de ce-ai făcut-o? 

— Crezi că aş fi trebuit să mai aştept puţin? 

O clipă se priviră fără să spună nimic. Unchiul Gavin 
nu-şi mai răsucea lanțul de la ceas. 

— Bine, zise el. Şi bătrânul Pritchel... 

— Aici voiam să ajung, îl întrerupse şeriful. Nu-i 
nimic de făcut. 


— Nimic de făcut? zise unchiul Gavin. Nici măcar nu 
l-aţi văzut! 

Şi şeriful îi povesti şi asta - cum, fiind împreună cu 
ajutorul lui şi cu Flint pe veranda casei, îl zăriseră la un 
moment dat pe bătrân privindu-i pe fereastră cu o față 
răvăşită, cu ochii plini de ură, şi în clipa următoare 
chipul bătrânului dispăru, lăsându-le o impresie de 
furie exultantă, de triumf sălbatic şi de încă ceva... 

— Teamă? întrebă şeriful. Nu. Ţi-am zis că nu-i era 
teamă. A, zise el, vorbeai de Pritchel? De data aceasta se 
uită lung la unchiul Gavin, atât de lung încât unchiul 
Gavin îi spuse în cele din urmă: 

— Bine. Continuă. 

Şi şeriful îşi reluă povestirea: cum intraseră în casă 
prin vestibul, cum se opriseră în fața uşii camerei la a 
cărei fereastră văzuseră chipul bătrânului; era încuiată 
cu cheia; bătuse şi chiar îl strigase pe bătrânul Pritchel, 
dar nu căpătase niciun răspuns. Apoi cum mergând mai 
departe, o găsiseră pe doamna Flint trântită pe pat în 
odaia din spatele casei, cu o rană la ceafă şi camioneta 
aceea prăpădită a lui Flint trasă în fața treptelor din 
spatele casei, ca şi cum ar fi coborât abia cu câteva clipe 
mai înainte. 

— În camionetă zăceau trei veverite moarte, adăugă 
şeriful. Păreau să fi fost omorâte în ziua aceea în zori... 
şi sângele de pe trepte şi de pe pământ, pe locul dintre 
trepte şi camionetă, ca şi cum femeia ar fi fost 
împuşcată dinăuntrul camionetei şi puşca cu pricina, cu 
cartuşul ars încă pe ţeavă, rezemată de perete, de 
cealaltă parte a uşii care da pe terasă, la locul unde ar fi 
fost pusă de obicei când se intra în casă. Şi cum intrase 
din nou în vestibul şi bătuse din nou la uşa, tot 
încuiată... 

— Încuiată, cum? întrebă unchiul Gavin. 

— Pe dinăuntru, zise şeriful şi strigase în fața uşii 
încuiate că o să spargă uşa dacă Mr. Pritchel n-o să-i 
răspundă şi n-o să-l lase să intre şi cum, de data 


aceasta auzise glasul acela bătrânesc spart şi furios, 
urlând: „Căraţi-vă de aici, luați-l pe asasinul ăla şi 
cărați-vă din casa mea”. 

— Vom avea nevoie de mărturia dumitale, îi spusese 
şeriful. 

— O să depun mărturie când o să fie nevoie! urlase 
bătrânul. Şi acuma cărați-vă cu toţii de aici! 

Şi cum îşi trimise el (şeriful) ajutorul cu maşina să 
aducă pe cel mai apropiat vecin şi rămăsese cu Flint, 
până ce ajutorul sa-ntoarse cu un bărbat şi cu nevastă- 
sa. După care îl adusese pe Flint în oraş şi-l băgase la 
închisoare; apoi telefonase la casa bătrânului Pritchel şi 
vecinul îi răspunsese că bătrânul continua să stea 
închis în cameră, nu voia să iasă deloc şi nici măcar nu- 
i răspundea, strigându-le doar tuturor (ştirea dramei se 
răspândise şi între timp mai veniseră şi alți vecini) să se 
care de-acolo. Câţiva dintre ei hotărâseră însă să 
rămână în casă, în ciuda blestemelor şi amenințărilor 
bătrânului care, după cât se părea, înnebunise şi 
înmormântarea urma să aibă loc a doua zi. 

— Asta-i totul? întrebă unchiul Gavin. 

— Da, totul. Pentru că acuma e prea târziu. 

— Adică? zise unchiul Gavin. 

— Cu victima e o greşeală la mijloc. 

— Se mai întâmplă, spuse unchiul Gavin. Dar nu 
înțeleg. 

— Povestea cu cariera de argilă. 

— Care poveste? Căci toți oamenii ştiau că bătrânul 
Pritchel era stăpânul unei cariere de argilă. O groapă de 
argilă care se nimerise să fie pe pământurile lui, şi din 
care oamenii din împrejurimi făceau un fel de oale 
grosolane dar folositoare — atunci când reuşeau să ia de 
ajuns de mult lut fără ca Mr. Pritchel să-i observe şi să-i 
alunge. Generaţii întregi de ştrengari scoseseră din 
carieră tot felul de vestigii indiene, ba chiar şi aborigene 
- vârfuri de sulițe din silex, securi, vase, cranii, femure, 
pipe — şi acum vreo câţiva ani un grup de arheologi de la 


Universitatea de stat începuseră să facă săpături la 
carieră şi într-o bună zi se pomeniseră cu bătrânul 
Pritchel, de data asta înarmat cu o puşcă. Dar asta era o 
poveste pe care o ştia toată lumea; şeriful făcea însă 
aluzie la altceva şi unchiul Gavin se aşeză ca lumea pe 
scaun, cu picioarele pe podea. 

— Povestea asta n-o ştiam, zise unchiul Gavin. 

— Toţi oamenii de prin partea locului vorbesc despre 
treaba asta, reluă şeriful. A ajuns un fel de sport local. 
Totul a început acum vreo şase luni. E vorba de trei 
bărbaţi veniţi din Nord. Încearcă să-l convingă pe 
bătrânul Pritchel să le vândă tot pământul ca să pună 
mâna pe carieră, după câte am înţeles. Vor să fabrice un 
fel de material rutier pe bază de argilă. Oamenii de prin 
partea locului nu se amestecă şi-i lasă să-ncerce să 
cumpere ferma. Trebuie să vii din Nord ca să nu-ți dai 
seama că bătrânul Pritchel n-are nici cea mai mică 
intenție să le vândă nici argila şi cu atât mai puțin 
ferma. 

— Şi probabil că i-au făcut vreo propunere, nu? 

— Da, şi fără îndoială că una foarte avantajoasă. 
Oamenii vorbesc de nişte sume care variază între două 
sute cincizeci de dolari şi două sute cincizeci de mii, 
după cum vorbeşti cu unul sau cu altul. Oamenii ăştia 
din Nord habar n-au cum să-l ia. Dacă ar încerca numai 
să-l convingă că toată lumea speră să nu le vândă 
ferma, târgul ar fi încheiat şi astăzi încă, până la cină. 
Se uită țintă la unchiul Gavin şi clipi iar. Aşa. că vezi, cu 
victima e o greşeală la mijloc. Dacă urmărea să pună 
mâna pe cariera de argilă, astăzi nu-i mai aproape ca 
ieri. Ba chiar e mai departe. leri nu exista niciun 
obstacol între el şi banii socrului său, în afară de 
sentimentele, dorințele sau speranţele pe care această 
fiică înapoiată ar fi putut să le aibă. Acuma, e zidul 
închisorii şi probabil funia spânzurătorii. Nu înțeleg ce 
s-a întâmplat. Dacă-i era teamă de vreun eventual 
martor, şi-a înlăturat martorul nu numai înainte de a se 


fi întâmplat ceva, ci chiar înainte de a fi existat vreun 
martor de suprimat. De parcă ar fi purtat o pancartă pe 
care scria: „Priviţi cu atenţie ce am de gând să fac”, ca s- 
o citească nu numai oamenii din comitatul sau statul 
nostru, ci toți cei care pe lumea asta cred în cuvintele 
Bibliei, acolo unde se spune: Să nu ucizi — ca după aceea 
să caute el însuşi să fie închis într-un loc creat anume 
pentru pedeapsă şi pentru a-l împiedica să comită o 
nouă crimă. E ceva care nu-i în regulă în toată istoria 
asta? 

— Sper şi eu, zise unchiul Gavin. 

— Speri? 

— Da, sper că mai degrabă e ceva în neregulă şi că 
aşa şi este, decât că tot ce s-a întâmplat nu s-a terminat 
încă. 

— Cum nu s-a terminat încă? zise şeriful. Cum poate 
să termine Flint ce-ar vrea să mai termine? Nu e după 
gratii, şi singurul om din tot comitatul care ar putea 
depune cauțiune pentru eliberarea lui nu e tatăl femeii 
pe care în chip practic a mărturisit că a ucis-o? 

— Aşa s-ar părea; zise unchiul Gavin. Există vreo 
poliţă, de asigurare? 

— Nu ştiu, răspunse şeriful. Mâine o să lămuresc şi 
asta. Dar eu aş vrea să ştiu altceva. Aş vrea să ştiu de ce 
ținea să fie închis. Pentru că, îți spun eu, nu i-a fost 
teamă nici atunci şi nici altădată. De altfel, ţi-ai şi dat 
seama cui îi era frică acolo? 

Deocamdată întrebarea aceasta avea să rămână fără 
răspuns. Şi, într-adevăr, exista o poliţă de asigurare. 
Dar când aflarăm lucrul acesta, se produse un alt fapt 
care împinse pentru moment tot restul în umbră. Când, 
a doua zi în zori, temnicerul se duse în celula lui Flint 
să vadă ce se mai întâmplă cu el, o găsi goală. Flint nu 
evadase. Pur şi simplu dispăruse din celulă, din 
închisoare, din oraş - şi probabil din regiune - fără 
urmă, fără alt semn, fără ca vreun om să-l fi văzut sau 
să fi văzut pe cineva care să-i semene. Nici nu răsărise 


soarele când îi deschisei şerifului uşa laterală a biroului; 
unchiul Gavin ne şi aştepta în pat, aşezat în capul 
oaselor. 

— Bătrânul Pritchel! spuse unchiul Gavin. Numai că 
acuma e prea târziu. 

— Ce tot vorbeşti acolo? zise şeriful. Ţi-am spus de 
aseară că era prea târziu când a apăsat cum nu trebuia 
pe trăgaci. De altfel, numai ca să te liniştesc, am şi dat 
un telefon la fermă. Doisprezece oameni şi-au petrecut 
toată noaptea stând la căpătâiul... doamnei Flint şi 
bătrânul Pritchel e tot acolo încuiat în camera lui. N-are 
nimic. L-au auzit înjurând şi tropăind chiar înainte de 
revărsatul zorilor şi atunci unul dintre vecini a bătut în 
uşă şi a continuat să bată şi să-l strige până când 
bătrânul a deschis uşa doar ca să-i trimită pe toți la 
dracu şi să le poruncească să se care de-acolo şi să nu 
mai pună piciorul în casa lui. După care a încuiat uşa 
din nou. Mi se pare că s-a cam scrântit bătrânul. 
Trebuie să fi fost de față când s-a întâmplat toată 
povestea; şi la vârstă lui şi după ce s-a izolat, cum a 
făcut-o el, de toți ceilalți oameni, în afară de fiica asta 
mărginită care nici ea nu l-a mai putut suporta şi s-a 
hotărât să-l lase singur, fie ce-o fi... Da, nu-i de mirare 
că până la urmă a luat de bărbat pe un om ca Flint. Îţi 
aduci aminte ce spune Biblia: „Cine scoate sabia, de 
sabie va pieri”. Ei, în cazul bătrânului Pritchel, sabia a 
fost ce a preferat el oamenilor când era încă de ajuns de 
tânăr, de ajuns de zdravăn şi voinic ca să se descurce 
fără ajutorul nimănui. Dar ca să n-ai nicio grijă, l-am 
trimis pe Bryan Ewell la fermă acum o jumătate de ceas 
şi i-am spus ca, până la noi ordine, să nu scape din ochi 
uşa încuiată şi pe bătrânul Pritchel în cazul în care ar 
ieşi din odaie şi l-am mai trimis şi pe Ben Berry, cu încă 
vreo câţiva oameni, la casa lui Flint şi i-am spus lui Ben 
să-mi telefoneze ce-i pe-acolo. Dacă am vreo ştire, te 
chem eu. Dar n-o să fie nimic, pentru că tipul a plecat. 
leri a căzut în mâinile noastre din greşeală, şi un om 


care poate să iasă din închisoare cum a făcut-o el, n-o 
să mai săvârşească o a doua greşeală la mai puţin de 
cinci sute de mile de Jefferson şi chiar de Mississippi. 

— O greşeală? întrebă unchiul Gavin. Păi, în 
dimineața asta ne-a făcut să ştim de ce ţinea atât de 
mult să fie băgat în închisoare. 

— Şi care era motivul? 

— Ca să evadeze. 

— Şi de ce să evadeze, când oricum era liber şi putea 
să fie liber şi mai departe, luând-o pur şi simplu din loc, 
în loc să-mi telefoneze că a săvârşit o crimă? 

— Ştiu şi eu, răspunse unchiul Gavin. Eşti sigur că 
bătrânul Pritchel... 

— Dacă-ţi spun că oamenii l-au văzut şi au vorbit cu 
el azi dimineață prin uşa întredeschisă. Şi în clipa asta 
în care-ţi vorbesc, Bryan Ewell stă probabil ghemuit pe 
un scaun rezemat de uşă... în orice caz ar face bine să 
stea acolo. Te chem eu dacă e ceva nou. Dar cum ţi-am 
mai spus... n-o să se întâmple nimic. 

Telefonă după o oră. Vorbise chiar înainte cu ajutorul 
lui, care percheziționase casa lui Flint şi care-i raportase 
că Flint trecuse pe acolo în noaptea trecută - uşa din 
spatele casei era deschisă, pe podea erau sfărâmăturile 
unei lămpi cu gaz pe care Flint o trântise probabil 
bâjbâind prin întuneric, căci ajutorul găsise lângă un 
cufăr mare, deschis, cu lucrurile din el răscolite în 
grabă, o feştilă de hârtie răsucită pe care, era limpede, 
Flint o folosise pentru a face lumină ca să poată găsi ce 
căuta - o bucată de hârtie ruptă dintr-un buletin. 

— Din ce? zise unchiul Gavin. 

— Asta l-am întrebat şi eu, spuse şeriful. Şi Ben mi-a 
zis: În regulă, trimiteţi atunci pe altcineva, dacă vi se 
pare că nu ştiu să citesc de-ajuns de bine. E vorba de o 
bucată de hârtie care, ce mai încolo-încoace, a fost ruptă 
dintr-un buletin, fiindcă scrie ceva pe ea în engleză, aşa 
că pot citi şi eu... Dar eu îi zic: Spune-mi exact ce ţii în 
mână. Şi mi-a spus. E o pagină dintr-o revistă sau 


dintr-o fițuică care se numeşte: Buletin sau Buletinul. 
Mai sunt câteva rânduri tipărite pe hârtia aceea, dar 
Ben nu le poate desluşi, pentru că şi-a pierdut ochelarii 
în pădure, căutând să încercuiască locuinţa lui Flint ca 
să pună mâna pe el în timp ce omul, după părerea lui, 
îşi pregătea probabil micul dejun. Tu ştii ce-o mai fi şi 
cu povestea asta? 

— Da, zise unchiul Gavin. 

— Ai idee ce-o fi însemnând asta, ce rost avea hârtia 
asta acolo? 

— Da, zise unchiul Gavin. Dar de ce? 

— Ei bine, eu nu. Şi el n-o să ne-o spună niciodată. 
Fiindcă a şters-o, Gavin. A, într-o bună zi, o să cadă el 
în mâinile noastre, sau fie în mâinile cuiva, undeva. Nu 
aici, şi nu pentru ce-a făcut aici. Ai zice că nebuna 
aceea nenorocită, acea sărmană nevinovată, nu făcea să 
fie răzbunată, chiar de către acea justiție pe case tu vrei 
să o pui deasupra adevărului. 

Şi lucrurile păreau să fi rămas aici. Mrs. Flint fu 
înmormântată în după-amiaza aceea. Bătrânul rămase 
închis în odaia lui în timpul serviciului religios şi nu ieşi 
nici după ce plecară cu sicriul să-l ducă la cimitir; în 
casă rămase numai ajutorul şerifului care stătea tot 
acolo pe scaunul din fața uşii încuiate, şi două vecine 
care-i pregătiră o mâncare caldă bătrânului Pritchel. 
Până la urmă bătrânul se îmblânzi şi deschise uşa, atât 
cât să ia tava pe care i-o întindeau. Mormăi morocănos 
câteva. cuvinte de mulțumire, şi le mulțumi şi pentru tot 
ce făcuseră în ultimele douăzeci şi patru de ore. Când 
una dintre femei, înduioşată, se oferi să vină şi a doua zi 
să-i facă de mâncare, furia şi toanele îl cuprinseră din 
nou şi n-apucă biata femeie să-i pară rău că i-a vorbit, 
că bătrânul îi şi strigă cu glasul lui spart, închizând 
uşa: „N-am nevoie de niciun ajutor. Şi-aşa şi-aşa nu mai 
aveam nici fată de doi ani”, şi le trânti uşa în nas, 
trăgând zăvorul din nou. 

Cele două femei plecară şi în casă nu mai rămase 


decât ajutorul răsturnat pe scaunul lui de lângă uşă. A 
doua zi dimineață se-ntoarse în oraş şi povesti că în 
timp ce moțăia, se pomenise deodată că bătrânul 
deschide uşa şi dând cu piciorul în scaunul de sub el îl 
trântise cât colo, şi-i poruncise, înjurând, lui 
(ajutorului), căra sărise de pe scaun, să o şteargă de 
acolo chiar în clipa aceea şi că, după câteva minute 
când, ascuns pe după colțul şurii, se uita înspre casă, 
răsunase o împuşcătură la fereastra bucătăriei şi o salvă 
de alice pentru veverițe izbi zidul grajdului la mai puțin 
de-un metru deasupra capului său. 

Şeriful îi telefonă iar unchiului ca să-i împărtăşească 
ştirea. 

— Aşa că a rămas din nou singur, la fermă. Şi 
deoarece s-ar părea că asta a vrut, n-am ce să-i mai fac. 
Desigur că mi-e milă de el. Aşa cum mi-ar fi milă de 
oricine ar trebui să o scoată la capăt având un caracter 
ca al lui. La vârstă asta fără nimeni pe-aproape şi după 
toate câte i s-au întâmplat... E ca şi cum ar fi fost prins 
într-un uragan, zvârlit în aer, ca să se trezească apoi 
trântit la locul de unde a plecat fără să fi avut măcar 
plăcerea sau norocul de a fi făcut o călătorie. Îţi aduci 
aminte ce-ţi ziceam ieri în legătură cu cei care scot 
sabia? 

— Nu, nu-mi amintesc, zise unchiul Gavin. Ieri mi-ai 
spus o mulțime de lucruri. 

— Şi am avut dreptate în privința multora. Ţi-am zis 
că totul s-a terminat ieri. Aşa a şi fost. Omul ăsta o să-şi 
dea el în petec până la urmă, dar nu pe la noi. 

Dar lucrurile nu se opriră aici. S-ar fi zis că Flint nici 
nu călcase vreodată prin aceste locuri 

— Nici cea mai neînsemnată urmă, nici cel mai firav 
semn nu arăta că a fost într-adevăr închis într-una 
dintre celulele închisorii. Cei câțiva oameni miloşi, dar 
care nu simțeau nicio pierdere  despărțindu-se, 
îndepărtându-se de mormântul proaspăt al femeii care 
însemnase atât de puţin în viața noastră, pe care unii 


dintre noi o cunoscuseră, fără s-o fi văzut vreodată, pe 
care alții o văzuseră fără s-o cunoască vreodată... 
Moşneagul fără copii pe care cei mai mulți dintre noi 
nici nu-l zăriseră vreodată, din nou, singur, în casa în 
care, şi-aşa şi-aşa, nu mai avea pe nimeni de doi ani... 

— Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, zise unchiul 
Gavin. Ca şi cum Flint, nu numai că n-ar fi fost 
niciodată în puşcărie, dar nici măcar n-ar fi existat. Şi 
acest triumvirat al ucigaşului, al victimei şi al celui 
îndoliat - n-ar fi alcătuit din trei ființe vii, în carne şi 
oase, ci din nişte închipuiri, nişte umbre chinezeşti pe 
un perete - nici bărbați, nici femei, nici tineri, nici 
bătrâni, nimic altceva decât trei etichete proiectând 
două umbre pentru simplul şi unicul motiv că trebuie să 
existe cel puţin doi pentru a se formula adevărurile 
nedreptăţii şi ale durerii. Da, da, asta e. N-au aruncat 
niciodată decât două umbre, în ciuda faptului că au fost 
trei etichete, trei nume. Ai zice că numai prin moartea 
ei, biata femeie a izbutit să capete de ajuns de multă 
realitate încât să poată avea o umbră. 

— Totuşi cineva a ucis-o, spusei. 

— Da, zise unchiul Gavin. Cineva a ucis-o. 

Era pe la prânz. În după-amiaza aceea, către ora 
cinci, telefonul sună. Era şeriful. 

— Unchiul tău e-acasă? mă întrebă el. Spune-i să m- 
aştepte. Vin imediat. Era însoțit de un străin - un 
bărbat venit de la oraş, într-un costum îngrijit. 

— Mr. Workman, zise şeriful. Din partea societății de 
asigurare. Avea o poliţă de asigurare. De cinci sute da 
dolari, încheiată acum şaptesprezece luni. Pentru o 
asemenea sumă nu face să omori pe nimeni. 

— Dacă e într-adevăr vorba de un omor, zise agentul 
de asigurare. Vorbea liniştit, fără să se grăbească, dar 
dincolo de calmul aparent al glasului său simţeai că e 
un om pasionat. Polița va fi plătită pe loc, fără nicio 
dificultate şi fără nicio anchetă. Dar aş vrea să vă spun 
un lucru pe care am impresia că nu-l ştiţi încă. 


Bătrânul e nebun. Aşa că nu pe Flint ar fi trebuit să-l 
aduceţi la oraş ca să-l puneţi sub pază. 

Dar tot şeriful ne spuse întreaga poveste: biroul din 
Memphis al societății de asigurare primise, ieri, o 
telegramă semnată de bătrânul Pritchel, care le anunța 
moartea clientei lor şi agentul ajunsese după-amiază, 
către ora două, la bătrânul Pritchel şi într-o jumătate de 
ceas izbutise să scoată de la bătrân adevărul asupra 
morții fiicei sale: faptele pe care dovezile materiale — 
camioneta şi cale trei veverițe moarte, urmele de sânge 
de pe pământ şi de pe trepte — le confirmau. Totul se 
petrecuse aşa: în timp ce fiica sa era ocupată cu 
pregătirea prânzului, Pritchel şi Flint plecaseră cu 
camioneta în pădure ca să omoare veverițe pentru cină. 

— Asta e-adevărat, zise şeriful. M-am informat. 
Duminică dimineața se duceau întotdeauna să vâneze. 
Pritchel nu dădea voie nimănui să-i omoare veverițele, 
numai lui Flint şi chiar şi în acest caz trebuia să-l 
însoțească. După ce omorâseră cele trei veverițe, se 
întorseseră acasă cu camioneta şi Flint trăsese maşina 
în fața treptelor din spatele casei şi femeia ieşise să ia 
veverițele şi Flint deschisese portiera ca să coboare, 
luând şi puşca, şi se împiedicase, tocul ghetei 
prinzându-i-se în scara maşinii şi, întinzând mâna în 
care ținea puşca pentru a-şi atenua căderea, țeava 
puştii fu îndreptată spre capul nevestei sale şi glonțul o 
pornise. Cât despre bătrânul Pritchel, nu numai că 
spunea că nu trimisese nicio telegramă, dar susținea cu 
vehemenţă, înjurând întruna, că nici habar n-avusese 
de existența poliței de asigurare. El o ţinea morțiş că nu 
fusese vorba de un accident. Încercase să revină asupra 
declaraţiilor sale cu privire la cele ce se petrecuseră 
când fiica sa ieşise să ia veverițele şi puşca se 
descărcase, şi-şi retractase spusele îndată ce-şi dăduse 
seama că în felul acesta îşi dezvinovăţea ginerele şi 
smulsese din mâinile agentului de asigurare o hârtie 
care i se păru, desigur, că e polita de asigurare, 


încercând s-o rupă şi s-o facă bucăţi-bucăţele înainte ca 
agentul să fi putut să-l împiedice. 

— De ce? zise unchiul Gavin. 

— De ce nu? răspunse şeriful. Flint ne-a scăpat 
printre degete; Mr. Pritchel ştie că omul se plimbă liber, 
pe undeva nu se ştie pe unde. Nu-ţi închipui cumva că 
după ce i-a omorât fiica avea să-l lase să încaseze şi 
banii? 

— Poate că-i aşa, zise unchiul Gavin. Eu însă nu 
cred. Nu cred că asta îl necăjea. Mie îmi vine să cred că 
Mr. Pritchel ştie că Joel Flint n-o să mai încaseze 
asigurarea asta şi nicio altă sumă de bani. Poate că-şi 
dădea seama că o puşcărie prăpădită ca a noastră n-o 
să-l țină multă vreme sub gratii pe un fost circar umblat 
prin lume şi se aştepta probabil ca Flint să se-ntoarcă şi 
de data aceasta era gata să-l primească. Şi mă gândesc 
că de îndată ce oamenii o să-l mai lase în pace, o să 
trimită după tine ca să te pună el însuşi la curent. 

— Daa? îl întrerupse agentul. Atunci să ştiţi că a şi 
început să se simtă în largul lui. Ascultaţi numai o clipă: 
când am sosit azi după-amiază la fermă stătea de vorbă 
în camera de oaspeți cu trei bărbaţi. Oamenii aveau la ei 
un cec la purtător. O sumă mare. Voiau să-i cumpere 
ferma, din pivniță până în pod, cu toate dependinţele şi, 
la drept vorbind, habar n-aveam că pe aici pământurile 
au un preț atât de mare. Actul era gata, semnat şi 
parafat, dar când le-am spus cine sunt, au fost de 
părere ca, din, moment ce tot aveam să trec din nou 
prin oraş, să mai aştepte pân-oi înştiința pe cineva - pe 
şerif, bănuiesc — ce se întâmpla pe-acolo. 

Şi am plecat, cu bătrânul acela ţicnit stând în uşă, 
strigându-mi şi fluturând hârtia spre mine: Du-te 
dracului şi spune-i şerifului! Adu şi-un avocat! Adu-l pe 
avocatul ăla, pe Stevens! Aud că se crede grozav de şiret! 

— Noi vă mulțumim, spuse şeriful. Vorbea şi se mişca 
de obicei cu acea politețe calculată, puţin cam 
ceremonioasă şi demodată care nu convine decât 


oamenilor înalți şi impunători, numai că nu renunța la 
ea niciodată; iar acuma pentru prima dată îl vedeam 
întrerupând atât de brusc o conversație, chiar dacă ea 
avea să fie reluată a doua zi. Nici măcar nu se mai uită 
la agent. 

— Maşina mea e afară, îi spuse el unchiului. 

Şi aşa, ajunserăm cu maşina cam pe la apusul 
soarelui în fața gardului de țăruşi care înconjura curtea 
pustie şi îngrijită şi casa curată şi îngrijită a bătrânului 
Pritchel în fața căreia am zărit o maşină mare şi prăfuită 
cu număr de oraş şi camioneta prăpădită a lui Flint la 
volanul căreia stătea un tânăr negru, nu de prin partea 
locului — lucru ciudat - pentru că bătrânul Pritchel nu 
avusese niciodată vreun servitor în afară de fiică-sa. 

— Pleacă şi el, zise unchiul Gavin. 

— E dreptul lui, spuse şeriful. 

Urcarăm treptele. Dar n-apucarăm să ajungem la uşă 
că bătrânul Pritchel ne şi strigă să intrăm - glasul acela 
răguşit, spart şi strident al bătrânului venind de dincolo 
de intrare, de cealaltă parte a uşii care dădea în 
sufragerie, unde pe un scaun, aşezat aşa ca să-l vezi 
îndată, era pus un geamantan de pe vremuri, enorm, 
legat cu sfoară, îndesat de plesnea şi unde trei bărbaţi 
veniți din Nord, îmbrăcați în mantale prăfuite, stăteau în 
picioare cu ochii spre uşă şi în fața mesei, nemișcat, 
şedea bătrânul Pritchel. 

Şi atunci îi văzui pentru prima dată (unchiul Gavin 
îmi spuse că-l zărise în treacăt numai de două ori) chica 
albă şi ciufulită, sprâncenele stufoase şi zvârlite pe 
deasupra ochelarilor cu ramă de oţel, mustața groasă şi 
neîngrijită şi barba încâlcită şi pătată de tabac, gălbejită 
cum e bumbacul învechit. 

— Intraţi, zise el. Avocatul Stevens, nu? 

— El, Mr. Pritchel, spuse şeriful. 

— Ihm, mârâi bătrânul. Ei, Hub, reluă bătrânul, am 
dreptul să-mi vând pământul sau nu? 

— Bineînţeles, Mr. Pritchel, răspunse şeriful. Nu se 


prea ştia că ai intenţia să-l vinzi. 

— Aşa! zise bătrânul. Probabil că povestea asta m-a 
făcut să-mi schimb părerea. Cecul şi actul de vânzare 
stăteau păturite în faţa lui, pe masă. Împinse cecul spre 
şerif. Nici nu-şi întoarse capul spre unchiul Gavin, 
mulțumindu-se să zică: Şi dumneata. Unchiul Gavin şi 
şeriful se apropiară de masă ca să vadă cecul. Nu-l 
atinse niciunul. Mă uitam la ei. Pe obrazul lor nu se 
vedea nimic. 

— Ei, ce ziceți? întrebă Mr. Pritchel. 

— Bun preţ, zise şeriful. 

Bătrânul scoase o exclamaţie scurtă şi răguşită: Aha. 
Despături actul de vânzare şi-l împinse nu spre şerif, ci 
spre unchiul Gavin. 

— Ei? întrebă el. Dumneata care eşti avocat, ce zici? 

— E în perfectă regulă, Mr. Pritchel, răspunse 
unchiul. 

Bătrânul se răsturnă pe speteaza scaunului şi cu 
mâinile pe masă îşi trase capul înapoi, uitându-se ţintă 
la şerif. 

— Vasăzică, zise el, am încheiat târgul? 

— Pământul e-al dumitale. Nimeni nu te poate opri să 
faci cu el ce vrei. 

— Aha, făcu Mr. Pritchel. Stătea acolo, pe scaun, de 
parc-ar fi fost țintuit locului. Atunci domnilor, ne-am 
înțeles. Nu schiță niciun gest; unul dintre străini făcu 
un pas şi luă actul de vânzare de pe masă. 

— În jumătate de ceas am plecat din casă. O să vă 
puteți instala aici imediat, dacă nu, veți găsi cheia sub 
ştergător mâine dimineață. Când plecară avui impresia 
că nici nu se uită la ei, dar nu puteai fi sigur din cauza 
reflexelor ochelarilor. Apoi îmi dădui seama că-l privea 
pe şerif, că-l tot privea de cel puţin un minut şi observai 
că tremură, cu tremurul acela agitat al bătrânilor, deşi 
mâinile lui, pe care le ținea pe masă, nu se mişcau de 
parcă ar fi fost de lut. 

— Vasăzică, l-aţi lăsat s-o şteargă, zise el. 


— Asta aşa e, răspunse şeriful. Dar n-aveţi grijă, Mr. 
Pritchel, o să punem mâna pe el. 

— Când? întrebă bătrânul. Peste doi ani? Peste cinci 
ani? Peste zece ani? Am şaptezeci şi patru de ani, mi-am 
îngropat nevasta şi patru copii. Unde am să mai fiu eu 
de aici în zece ani? 

— Sper că tot aici, zise şeriful. 

— Aici? reluă bătrânul. Nu m-ai auzit înainte 
spunându-i individului acela că se poate instala în casa 
asta în jumătate de ceas? Şi acuma am camionetă, am 
bani de cheltuit şi am pe ce să-i cheltuiesc. 

— Pe ce să-i cheltuieşti? întrebă şeriful. Cecul? Păi 
chiar şi puştiul ăsta care a venit cu noi ar trebui să se 
scoale în zori şi să se culce noaptea târziu ca să facă 
praf banii ăştia în zece ani. 

— O să-i cheltuiesc ca să-l prind pe cel care mi-a 
omorât-o pe Ellie! 

Se ridică brusc în picioare, împingând scaunul cât 
colo. Se clătină, dar când şeriful se repezi spre el, 
bătrânul ridică deodată brațul de parc-ar fi vrut să dea 
în şerif să-l facă să dea înapoi. 

— N-am nimic, spuse el gâfâit. Şi deodată se porni să 
urle cu glasul aspru, răguşit, şi tremurând de furie: 
Căraţi-vă de-aici! Căraţi-vă cu toții din casa mea! Şeriful 
însă nu făcu nicio mişcare, şi nici noi; după o clipă 
bătrânul încetă să tremure. Dar se ţinea de capătul 
mesei. Glasul lui era din nou liniştit: Daţi-mi whisky-ul. 
E pe etajeră. Şi trei pahare. 

Şeriful se duse să le ia - o carafă veche de sticlă 
şlefuită şi trei pahare de sticlă groasă - şi le puse în fața 
bătrânului. Şi când vorbi din nou, glasul i-era aproape 
amabil, şi-nţelesei cum se făcuse că femeia de ieri seară 
ajunsese să-i propună să vină a doua zi să-i pregătească 
de mâncare. 

— Vă rog să mă iertaţi. Sunt obosit. În ultima vreme 
mi s-au întâmplat o mulțime de nenorociri care m-au 
istovit. Poate că aş trebui să plec de aici. 


— Dar nu în seara asta, Mr. Pritchel, zise şeriful. 

Apoi, din nou, ca şi atunci când femeia aceea îi 
propusese să revină ca să-i facă de mâncare, se zborşi: 

— S-ar putea să nu plec în seara asta. Dar s-ar putea 
să şi plec. Voi însă vreţi să vă întoarcețţi în oraş, aşa că o 
să bem un păhăruț înainte de a ne despărți, pentru 
vremuri mai bune... Scoase dopul carafei, turnă whisky- 
ul în pahare şi căută ceva pe masă: 

— Hei, băiete, zise el, du-te şi adu găleata cu apă. O 
găseşti pe polița de pe veranda din spatele casei. Când 
să mă-ntorc spre uşă ca să ies din cameră, îl văzui că 
întinde brațul, ia zaharnița, bagă lingurița în zahăr şi 
atunci mă oprii locului. Şi-mi aduc aminte cum se uitau 
la el unchiul Gavin şi şeriful, şi nici mie nu-mi venea să- 
mi cred ochilor când îşi turnă o lingură de zahăr în 
paharul cu whisky şi se apucă să mestece. Pentru că 
ştiam bine cum procedau unchiul 

Gavin şi şeriful când venea să joace şah cu unchiul 
Gavin, şi nu numai ei, ci şi tatăl unchiului Gavin, 
bunicul meu, şi tatăl meu, când trăia, şi toți ceilalți 
oameni care veneau la bunicul şi care beau groguri reci, 
cum li se spune pe la noi, şi chiar şi eu ştiam că pentru 
a face un grog rece nu trebuie să pui zahărul în whisky, 
din cauză că zahărul, în loc să se dizolva în whisky, 
formează pe fundul paharului un fel de zaț ca nisipul; 
mai întâi trebuie să torni apă în pahar şi apoi să topeşti 
zahărul în apă, asta-i ca un fel de ritual; şi abia după 
aceea se toarnă whisky-ul şi toată lumea ştia asta, 
bineînțeles că şi bătrânul Pritchel, care trebuia să fi 
văzut preparându-se groguri reci de aproape şaptezeci 
de ani şi care-şi făcuse şi băuse şi el groguri reci cel 
puţin de vreo cincizeci şi trei de ani. Şi-mi aduc aminte 
şi acuma cum omul pe care-l luaserăm drept bătrânul 
Pritchel, dându-şi seama, dar prea târziu, ce face, îşi 
ridică privirea în clipa în care unchiul Gavin sări la el, 
întoarse brațul şi zvârli paharul pe care-l ținea în mână 
în capul unchiului Gavin, îmi aduc aminte de zgomotul 


paharului izbindu-se de zid, de pata întunecată şi de 
trosnetul mesei răsturnate, şi de mirosul acru al 
whisky-ului curgând din carafă şi de unchiul Gavin 
strigându-i şerifului: Prinde-l, Hub, prinde-l! 

Săriserăm toţi trei pe el. Îmi aduc aminte şi acum de 
agilitatea şi de forța sălbatică a trupului acela, care nu 
era al unui bătrân; îl văzui prăbuşindu-se sub lovitura 
şerifului şi peruca îi căzu cât colo; mi se păru că-i văd 
obrazul schimonosindu-se de furie sub sulimanul cu 
care-şi făcuse zbârciturile şi sub sprâncenele false. 
Când şeriful îi smulse barba şi mustăţile, parcă-i luă şi 
pielea odată cu ele, obrajii ivindu-i-se mai întâi 
îmbujorați apoi stacojii, de parcă în acest ultim rol 
disperat ar fi trebuit să-şi ascundă sub barbă, să-şi 
deghizeze, nu fața ci sângele pe care-l vărsase. 


În mai puţin de jumătate de ceas găsirăm şi trupul 
bătrânului  Pritchel. Era îngropat, la vreo câțiva 
centimetri adâncime, în grajd, lângă iesle, şi pământul 
abia de-l acoperea în groapa aceea săpată în grabă. 
Părul îi fusese cănit, şi tăiat scurt, sprâncenele fuseseră 
şi ele cănite şi tunse scurt, barba şi mustata îi fuseseră 
rase. Era îmbrăcat cu hainele pe care le purtase Flint la 
puşcărie; obrazul îi era stâlcit de cei puţin o lovitură 
puternică, dată după cât se pare cu dosul securii care-i 
despicase  creştetul, aşa că abia-i mai deosebeai 
trăsăturile; după ce-ar fi zăcut vreo două-trei săptămâni 
în pământ, trupul ar fi fost de nerecunoscut. Sub capul 
bătrânului era aşezat cu grijă un registru mare, gros de 
aproape şase inch-i şi greu de aproape vreo douăzeci de 
livre, plin de tăieturi de ziare lipite cu grijă, tăieturi care 
acopereau o perioadă de mai bine de douăzeci de ani. 
Alcătuiau cronica, povestea talentului şi a darurilor pe 
care până la urmă. le pervertise şi le trădase şi care, din 
această pricină se întorseseră împotriva lui pentru a-l 
pierde. Totul se afla în acest registru: începuturile, 
momentele mai însemnate ale carierei, apogeul şi după 


aceea declinul: prospecte, programe, tăieturi de ziare şi 
chiar şi un afiş de zece picioare: 


SIGNOR CANOVA 
MAESTRU ILUZIONIST 
Dispare Sub Ochii Dumneavoastră Direcţia 
oferă Zece mii de Dolari, Bani Gheaţă, Oricărui 
Bărbat, Femeie, Copil Care... 


Ultima tăietură de jurnal era extrasă din jurnalul 
nostru local din Memphis şi datată din Jefferson, şi 
făcea parte din rubrica faptelor diverse şi nu din aceea a 
anunţurilor publicitare. Era vorba de povestea ultimei 
sale lovituri, pe care-şi jucase viața şi talentul pentru 
bani şi avere şi pierduse - tăietura de jurnal decupată 
cu grijă povestind sfârşitul nu numai al unei vieți, ci a 
trei, deşi umbrele a două dintre ele se contopiseră şi 
acolo; nu numai al bietei femei nevinovate, ci şi al lui 
Joel Flint şi al lui Signor Canova, pentru că în grămada 
aceea, risipite printre anunţurile care dădeau a înțelege 
că Signor Canova murise şi el, se aflau şi anunţurile 
redactate cu băgare de seamă pe care le înserase sub 
noul său nume în Variety şi Buletinul, fără a fi găsit 
probabil niciodată vreun angajament, deoarece, după 
moartea sa, marele Signor Canova trebuise să treacă 
prin purgatoriu: şase luni într-un circ, opt luni într- 
altul, fiind rând pe rând om în fanfară, îngrijitor în 
arenă şi sălbatic din Borneo, până în clipa în care 
ajungând în ultimul hal, trebuise s-o pornească dintr- 
un târg în altul, mereu pe drumuri, cu roata aceea a 
norocului şi cu ceasurile-imitație şi pistoalele stricate 
până în ziua în care, probabil, instinctul îl făcuse să-şi 
dea seama că are o ultimă şansă de a-şi folosi talentele. 

— Şi a pierdut, de data aceasta pentru totdeauna, 
zise şeriful. Ne aflam din nou în birou. Uşa dinspre 
curte era deschisă, în noaptea de vară clipeau luminile 
licuricilor, greierii țârâiau şi brotacii orăcăiau. 


— Totul s-a pornit de la polita de asigurare. Dacă 
agentul n-ar fi trecut prin oraş să ne spună să trecem pe 
la fermă, nu l-am fi prins încercând să dizolve zahărul în 
whisky, iar el s-ar fi urcat liniştit în camionetă şi ar fi 
dispărut fără urmă. În loc să facă asta, el îl aduce pe 
agent la fermă şi în chip practic ne provoacă să mergem 
acolo ca să-l recunoaştem sub peruca şi sub machiajul 
lui... 

— Ieri mi-ai spus, nu-i aşa, că şi-a suprimat martorul 
puțin cam prea devreme, reluă unchiul Gavin. Martorul 
acela nu era ea. Martorul pe care l-a suprimat era cel pe 
care trebuia să-l găsim în grajd. 

— Care martor? întrebă şeriful. Cel care trebuia să ne 
arate că Joel Flint nu mai trăieşte? 

— Într-un fel da. Dar mai ales martorul primei crime, 
al celei vechi: al aceleia care a dus la pieirea lui Signor 
Canova. Pe acesta voia să-l regăsim. Din pricina asta 
nici nu l-a îngropat mai adânc şi nici nu l-a ascuns mai 
bine. De îndată ce l-am fi găsit, ar fi fost bogat şi mai 
ales liber, scăpat nu numai de Signor Canova care-l 
trădase murind acum opt ani, ci şi de Joel Flint. Chiar 
dacă trupul ar fi fost găsit înainte de a fi avut timpul să 
plece, ce crezi c-ar fi spus? 

— Ar fi trebuit să-i stâlcească obrazul mai bine, fu de 
părere şeriful. 

— Nu cred, răspunse unchiul Gavin. Ce crezi c-ar fi 
spus? 

— Ei, ce-ar fi spus după tine? zise şeriful. 

— Ei da, l-am omorât. Mi-a ucis fiica. Şi tu ce i-ai fi 
zis, tu, reprezentantul legii? 

— Nimic, spuse şeriful după o clipă. 

— Nimic, repetă unchiul Gavin. 

Un câine lătra undeva, dar nu era un dulău, apoi, din 
dudul din spatele casei se auzi țipătul înfiorat şi speriat 
al huhurezului, şi toate viețuitoarele mărunte începură 
să se mişte: şoarecii de câmp, oposumul, iepurii, vulpile 
şi târâtoarele, alergând, târându-se, alunecând pe 


pământul întunecat, care sub cerul înstelat al verii 
secetoase era numai întunecat nu şi pustiu. 

— Asta-i unul dintre motivele pentru care a făcut-o, 
zise unchiul Gavin. 

— Unul dintre motive? întrebă şeriful. Care sunt 
celelalte? 

— Mai e şi un altul, cel adevărat. Care n-are nicio 
legătură cu banii; şi chiar dacă ar fi vrut, şi tot n-ar fi 
putut să nu ţină seama de el. Mă gândesc la talentul lui. 
Ceea ce trebuie să regrete el acuma mai mult decât 
orice, nu e atât faptul că a fost arestat, cât faptul că a 
fost arestat prea devreme, înainte de a fi avut 
posibilitatea de a găsi trupul şi de a-i fi dat prilejul să-l 
identifice ca fiind al său; înainte ca Signor Canova să fi 
avut vreme să facă să-i dispară jobenul lucitor pe 
deasupra umărului şi să se încline în ropotul sacadat, 
uluit, asurzitor al aplauzelor admirative şi să dispară la 
rândul lui printr-un salt sau două din conul mişcător de 
lumină al proiectorului - ale hop! - odată pentru 
totdeauna. Când te gândeşti ce-a făcut: întâi s-a 
declarat vinovat de omor, deşi, după toate 
probabilitățile, ar fi putut foarte uşor să fugă; apoi s-a 
achitat singur, după ce şi-a recăpătat libertatea. După 
aceea a avut îndrăzneala să ne facă să venim la fermă, 
ca, prin prezența noastră, să sancționăm literalmente 
săvârşirea faptului însuşi pe care încercam să-l 
împiedicăm. Ce alt sentiment putea naşte în sufletul lui 
acest talent, sentiment ridicat mereu la o treaptă şi mai 
înaltă de priceperea cu care ştia să-şi folosească 
talentul, decât un dispreț suprem față de oameni? Tu 
însuți mi-ai spus că niciodată în viață nu i-a fost frică de 
nimic. 

— Da, zise şeriful. Scriptura spune şi ea undeva: 
„Cunoaşte-te pe tine însuţi”. Nu există cumva o altă carte 
care să spună: „Omule, fie-țti teamă de tine însuţi, de 
semetția, de deşertăciunea şi de trufia ta”? Tu ar trebui 
să ştii, pentru că ai pretenția că te pricepi la cărți. Nu 


mi-ai spus tu, odată, că asta înseamnă amuleta aia 
agățată la lanțul de la ceasul tău? Atunci în ce carte se 
găsesc cuvintele acestea? 

— În toate cărţile, zise unchiul Gavin. Bineînţeles, în 
acelea bune. Lucrul acesta e spus în diferite feluri, dar 
în orice caz îl găseşti în aceste cărți. 


FUM 


Anselm Holland se stabilise în Jefferson cu mulți ani 
în urmă. De unde venea nu ştia nimeni. Pe vremea 
aceea însă era tânăr şi şiret sau cel puţin chipeş, fiindcă 
în trei ani se însură cu singura fiică a unui om din 
comitat care avea două mii de acri de pământ din cel 
mai bun şi se mută în casa socrului său, unde, doi ani 
mai târziu nevastă-sa îi născu doi fii gemeni şi unde 
după vreo alți câțiva ani îi muri socrul, lăsându-i 
întreaga proprietate, acum pe numele nevestei. Noi, cei 
din Jefferson, îl auziserăm însă şi înainte de asta 
vorbind ceva mai mult decât s-ar fi cuvenit despre 
„pământul meu, recolta mea”; şi acei dintre noi ai căror 
părinți şi bunici se născuseră şi crescuseră prin aceste 
locuri ne uitam la el cu oarecare răceală şi dispreț, 
considerându-l ca pe un om crud şi (după cum 
povesteau arendaşii lui şi albi şi negri ca şi cei care 
avuseseră de-a face cu el), brutal. Din considerație 
pentru soția sa şi din respect pentru socrul său, îl 
tratam însă cu politețe dacă nu cu deferență. Aşa că 
atunci când soția muri şi ea, lăsându-l cu cei doi prunci, 
îl socotirăm vinovat, spunând că-i mâncase viața cu 
grosolănia şi violențele lui de venetic prost crescut. Iar 
când fiii lui ajunseră la maturitate şi mai întâi unul şi 
apoi şi celălalt plecară de acasă, nu furăm surprinşi. Şi 
când, într-o bună zi, acum şase luni, fu găsit mort, cu 
piciorul prins în scara şeii calului pe care-l încălecase, 


cu trupul zdrobit groaznic, calul, după cât se pare, 
târându-l, trecuse cu el prin ostrețele unui gard (pe 
spatele şi pe crupa calului se mai vedeau încă urmele 
loviturilor pe care i le dăduse într-un acces de furie), 
nimănui din noi nu-i păru rău, deoarece numai cu puțin 
înainte săvârşise un lucru pe care oamenii din oraşul 
nostru, din vremea noastră şi cu felul nostru de a gândi 
îl socoteau a fi o nelegiuire de neiertat. În ziua în care 
muri, oamenii aflară că se apucase să răscolească 
cimitirul familiei; deschizând mormintele rudelor din 
partea nevestei şi printre ele şi cel în care nevasta sa 
odihnea de treizeci de ani. Şi aşa se făcu că bătrânul 
smintit şi orbit de ură fu îngropat printre mormintele pe 
care încercase să le profaneze şi la vremea cuvenită 
testamentul său fu prezentat spre validare. Şi fără a fi 
surprinşi luarăm cunoştinţă de cuprinsul lui. Nu furăm 
deloc uimiți când aflarăm că până şi de dincolo de 
mormânt lovise în singurii oameni cărora le mai putea 
face acum vreun rău; urmaşilor lui de carne şi sânge. 

În anul morţii tatălui lor, cei doi fii gemeni împliniseră 
patruzeci de ani. Mezinul, Anselm Junior, aşa se 
spunea, fusese preferatul maică-sii - poate pentru că 
semăna cel mai mult cu taică-său. În orice caz, de pe 
vremea când murise, şi când băieții erau încă mici, 
auziserăm de certurile dintre bătrânul Anse şi tânărul 
Anse, în care Virginius, celălalt frate, intervenea ca să-i 
împace şi era afurisit pentru strădaniile lui şi de tată şi 
de frate; ăsta era Virginius, ce să-i faci. Şi tânărul Anse 
era la fel; înainte de a împlini douăzeci de ani fugi de 
acasă şi nu se mai întoarse decât după zece ani. Când 
reveni, atât el cât şi fratele lui erau majori şi Anselm 
ceru tatălui său ca pământul, pe care bătrânul Anse, 
după cum aflarăm. Îl avea numai în folosinţă, să fie 
împărțit şi el — tânărul Anse - să-şi primească partea lui. 
Bătrânul Anse respinse cu violență această cerere. Fără 
îndoială că ea fusese formulată cu aceeaşi violență, dat 
fiind că amândoi, bătrânul Anse şi tânărul Anse îşi 


semănau foarte. Şi mai aflarăm că Virginius, ceea ce 
pare cu totul ciudat, fusese de partea tatălui său. Am 
auzit asta cu urechile noastre, da, da. Şi pământul 
rămase ca la început, şi aflarăm că, în toiul unei scene 
de o nemaipomenită violență chiar şi pentru ei — o scenă 
de o asemenea violenţă că toți slujitorii negri fugiră din 
casă şi se împrăştiară în noapte - tânărul Anse plecă 
luând cu el perechea de catâri care-i aparțineau; şi din 
acea zi şi până la moartea tatălui său, chiar şi după ce 
Virginius fusese şi el silit să plece de-acasă, Anselm nu 
mai vorbi niciodată nici cu tatăl şi nici cu fratele său. De 
această dată nu mai plecă totuşi din comitat. Se retrase 
numai în regiunea deluroasă (de unde putea să observe 
ce fac bătrânul şi Virginius, aşa ziceau unii dintre noi şi 
aşa gândeam cu toții); şi trăi acolo timp de cincisprezece 
ani, singur ca un pustnic, într-o cabană de două camere 
cu pământ pe jos, făcându-şi singur de mâncare, 
nevenind în oraş cu catârii lui, nici de patru ori pe an. 
Într-o vreme fusese arestat şi dat în judecată pentru 
fabricare ilegală de whisky. Nu se apără şi nu respinse 
acuzaţia, dar nici nu-şi recunoscu vina; fu condamnat 
să plătească o amendă atât pentru delictul ce i se 
imputa cât şi pentru disprețul arătat instanței, şi se- 
nfurie cumplit, întocmai ca şi tatăl său, când fratele lui, 
Virginius, vru să plătească amenda. Se repezi la 
Virginius chiar în sala judecătoriei şi, la cererea sa, fu 
trimis la închisoare, de unde se reîntoarse la cabana lui 
opt luni mai târziu, grațiat datorită bunei sale purtări — 
un bărbat întunecat şi tăcut, cu un profil vulturesc, pe 
care atât vecinii cât şi ceilalți oameni nu-l frecventau de 
fel. 

Virginius, celălalt geamăn, rămase locului, lucrând 
pământul pe care taică-său îl lăsase în paragină şi când 
trăia. (Lumea spunea despre bătrânul Anse: „Cine ştie 
de unde o fi venit şi cum o fi fost crescut, dar numai 
fermier nu erau. Şi asta ziceam şi noi între noi, fiind 
convinşi că spunem adevărul: „De asta se şi certa 


tânărul Anse cu bătrânul; fiindcă-l vedea pe tatăl său 
că-şi bate joc de pământul pe care maică-sa voise să i-l 
lase, lui şi lui Virginius') Dar Virginius rămase locului. 
Nu i-o fi venit prea la îndemână şi mai târziu furăm de 
părere că Virginius ar fi trebuit să ştie că o asemenea 
treabă nu putea ține prea mult. Şi apoi, după asta, 
ziserăm: „Poate că ştia”. Pentru că ăsta era Virginius. Nu 
ştiai ce crede, şi nici atunci şi nici altădată. Bătrânul 
Anse şi tânărul Anse erau ca apa; întunecată, desigur; 
dar îți puteai da seama ce-au de gând. Dar nimeni nu 
ştia vreodată cedare de gând şi ce vrea să facă Virginius, 
decât după ce lucrurile se consumau. Noi nu ştiam nici 
cum se făcuse că Virginius* care rezistase singur timp 
de zece ani cât tânărul Anse lipsise, fusese până la urmă 
şi el alungat; el nu spuse nimic, nimănui, şi probabil că 
nici măcar lui Granby Dodge. Dar noi îl cunoşteam pe 
bătrânul Anse şi-l cunoşteam şi pe Virginius şi ne 
puteam închipui cam cum se petrecuseră lucrurile, 
probabil cam aşa: 

De vreun an, de când tânărul Anse îşi luase catârii şi 
plecase în regiunea de dealuri, îl tot vedeam pe bătrânul 
Anse furios, dar stăpânindu-se să nu izbucnească. Şi 
într-o zi se dezlănțui, poate cam aşa: 

— Acum că frate-tău a şters-o, ţi se pare că n-ai decât 
să te-nvârți de colo până colo ca să pui mâna pe totul, 
nu? 

— Nu-ţi cer totul, zise Virginius. Nu vreau decât 
partea mea. 

— Aşa, făcu bătrânul Anse. Vasăzică acuma vrei şi tu 
să facem harcea-parcea din pământ, nu? Crezi şi tu c-ar 
fi trebuit să-mpărțim pământul când aţi devenit majori? 

— Eu unul n-aş vrea decât o palmă de pământ pe 
care s-o cultiv ca lumea şi nu să văd tot pământul în 
halul în care e, zise Virginius, mereu la locul lui, mereu 
liniştit — nimeni din comitat nu l-a văzut vreodată pe 
Virginius ieşindu-şi din fire sau mânios, nici măcar 
atunci când Anselm sărise la el să-l bată în sala 


judecătoriei din cauza amenzii aceleia. 

— Aşa vasăzică, asta ai vrea? zise bătrânul Anse. Şi 
eu, eu m-am spetit muncindu-l şi am plătit impozitele, 
ca tu şi frate-tău să puneţi bani deoparte, an de an, fără 
să vă coste nimic? 

— Ştii bine, spuse Virginius, că Anse n-a pus 
deoparte niciodată un ban. Poţi spune tot ce vrei despre 
el, dar că e un cărpănos, asta nu. 

— Ba, vezi bine că e! Uite că a avut îndrăzneala să 
vină la mine şi să-mi ceară ce credea el că-i al lui şi s-o 
şteargă când a văzut că n-a căpătat nimic. Şi tu, tu te- 
nvârți de colo până colo, cu mutra asta blestemată şi 
spăsită, şi-aştepți să o iau din loc. Dă-mi înapoi 
jumătate din banii pe care i-am plătit pe impozite de 
când a murit maică-ta şi ia-ți partea ta. 

— Nu, îi zise Virginius. N-am de gând să fac aşa ceva. 

— Nu, spuse bătrânul Anse. Nu. Te cred şi eu că nu. 
De ce să-ți risipeşti banii ca să capeţi o jumătate din 
pământ, când poți să stai aici şi să-l stăpâneşti în 
întregime fără să cheltuieşti un ban. Şi ni-l închipuiam 
atunci pe bătrânul Anse (îi vedeam pe amândoi şezând 
până în clipa aceea şi vorbind ca doi oameni civilizați) 
ridicându-se în picioare cu chica lui zburlită şi cu 
sprâncenele groase, şi strigând: „Să ieşi din casa mea!” 
Virginius însă nu se mişca, nu se ridica în picioare, şi se 
uita la tatăl său. Bătrânul Anse se-ndrepta spre el cu 
mâna ridicată: „Afară. Afară din casa mea. Pe 
Dumnezeul meu că...” 

Şi atunci Virginius plecă. Nu se grăbi şi nici nu o luă 
la goană. Îşi împachetă lucrurile (avea desigur mai 
multe decât Anse; de ajuns de multe) şi se duse să stea 
la un văr -— la vreo patru sau cinci mile de-acolo -— fiul 
unei rude îndepărtate de-a mamei sale. Vărul trăia 
singur, într-o fermă cu pământuri bune, deşi la vremea 
aceea mâncate de ipoteci, pentru că vărul - un bărbat 
scund, roşcat şi şters, a cărui figură nu ţi-o mai aduceai 
aminte la un minut după ce o vedeai - nu era nici el 


fermier, fiind pe jumătate negustor de vite, pe jumătate 
predicator laic şi probabil tot atât de puţin priceput în 
aceste două îndeletniciri ca şi în aceea de fermier. 
Aşadar Virginius plecă fără să se grăbească şi fără să 
arate aceeaşi violenţă şi nesăbuită hotărâre ca şi fratele 
său; pentru care, oricât ar părea de ciudat, nu-l 
prețuiam mai puțin pe tânărul Anse. De fapt, 
întotdeauna îl priviserăm pe Virginius cam bănuitori; 
era puțin cam prea stăpân pe sine. Pentru că aşa e în 
firea omului, să aibă mai degrabă încredere în acei care 
nu sunt atât de siguri de ei. Despre Virginius ziceam că 
are o fire ascunsă, aşa că nu furăm deloc surprinşi când 
aflarăm cum îşi folosise economiile ca să plătească 
ipotecile care apăsau asupra fermei vărului său. Şi nu 
furăm surprinşi nici când, un an mai târziu, aflarăm că 
bătrânul Anse refuzase să plătească impozitele ce le 
datora pentru ferma sa şi că, înainte cu două zile de 
termenul scadențţei, şeriful primise prin poştă, de la un 
necunoscut, suma, până la o centimă, datorată de 
Holland. „Aici e mâna lui Virginius”, ziserăm noi, 
crezând a şti că mandatul nu mai avea nevoie să fie 
semnat. Şeriful îi trimisese bătrânului Anse o somaţie. 

— Scoateţi-l la mezat şi dracul să vă ia, spusese 
bătrânul Anse. Dacă îşi închipuie cumva că n-au altceva 
mai bun de făcut decât să stea şi s-aştepte, banda aia 
de neisprăviți... 

Şeriful îl înştiință pe tânărul Anse. 

— Pământul nu-i al meu, îi răspunse tânărul Anse. 

Şeriful îi trimise o somaţie lui Virginius. Virginius veni 
în oraş şi consultă registrul de impozite. „Pentru 
moment, zise el, ce-am putut face am făcut. Desigur, 
dacă el nu-l mai vrea, sper să-l pot lua eu. Dar nu ştiu. 
O fermă bună cum e asta nu va sta multă vreme fără 
cumpărător şi nici nu se va vinde la un preț prea 
scăzut” Şi asta fu totul. Fără mânie, fără mirare şi fără 
părere de rău. Era însă o fire ascunsă; aşa că nu am 
fost surprinşi aflând că şeriful primise mandatul acela 


odată cu un bilet nesemnat: Banii pentru plata 
impozitelor datorate de ferma Holland. Să se trimită 
chitanța lui Anselm Holland, Senior. „Aici e mâna lui 
Virginius", ziceam noi. Ne gândirăm mult, în anul care 
urmă, la Virginius care locuia acolo la o fermă străină, 
lucrând un pământ străin, văzând cum cad în ruină 
ferma şi casa în care se născuse şi care de drept îi 
aparțineau. Căci bătrânul lăsa acuma totul în părăsire; 
an de an câmpiile întinse, cu pământ bun, cădeau în 
paragină şi erau năpădite de buruieni, deşi în fiecare 
început de an, în ianuarie, şeriful primea prin poştă 
banii aceia anonimi şi trimitea chitanța bătrânului Anse, 
deoarece bătrânul încetase să mai vină la oraş, şi chiar 
şi casa în care locuia începuse să se dărâme peste el şi 
nimeni, în afară de Virginius, nu mai trecea pe acolo. De 
cinci sau de şase ori pe an îşi oprea calul în fața casei şi 
bătrânul ieşea în prag şi-ncepea să urle la el şi să-i 
zvârle în obraz tot felul de ocări sălbatice şi violente; 
Virginius îl asculta în tăcere, şi după ce se convingea cu 
ochii lui că tatăl său e sănătos, vorbea cu cei câțiva 
negri care mai rămăseseră la fermă şi după aceea pleca. 
Afară de el însă nu mai trecea nimeni pe acolo, deşi 
câteodată, de la distanță, vecinii îl mai zăreau pe bătrân 
călare pe calul acela alb şi bătrân care avea să-l omoare, 
străbătând câmpiile pustii şi năpădite de buruieni. 

Şi apoi, vara trecută, aflarăm că se apucase să 
dezgroape morţii din crângul de cedri unde strămoşii 
nevestei sale se odihneau de cinci generații. Vestea o 
aduse un negru şi inspectorul sanitar al comitatului se 
duse într-acolo şi dădu peste calul cel alb legat de un 
copac şi bătrânul se ivi printre copaci cu puşca de 
vânătoare în mână. Inspectorul se întoarse în oraş şi 
peste două zile trimise într-acolo un funcționar care-l 
găsi pe bătrân zăcând la pământ lângă cal, cu piciorul 
prins în scara şeii, şi pe crupa calului urmele brutale ale 
ciomagului - nu ale joardei, ale ciomagului - cu care-l 
lovise iar şi iar şi iar. 


Şi astfel fu îngropat printre mormintele pe care le 
profanase.  Virginius şi vărul său  veniră la 
înmormântare. De fapt nici nu mai veni şi altcineva la 
înmormântare. Anse Junior nu veni. Şi nu se ivi pe- 
acolo nici mai târziu, cu toate că Virginius mai rămase 
încă o vreme ca să plătească şi să le dea drumul negrilor 
şi să închidă casa. După aceea plecă şi el şi se duse la 
vărul său, şi în termenul legal testamentul bătrânului 
Anse fu înaintat judecătorului Dukinfield pentru a fi 
validat. Cuprinsul testamentului nu rămase secret, îl 
aflarăm cu toţii. Testamentul era alcătuit în bună 
regulă, şi nu ne surprinse nici faptul că era în regulă, 
nici cuprinsul lui şi nici termenii în care era formulat: ... 
cu excepția acestor două legate, las... întreaga mea avere 
întâiului meu fiu, Virginius, cu condiția ca să se 
dovedească în fața... preşedintelui tribunalului că numitul 
Virginius a fost cel ce a plătit impozitele datorate de ferma 
mea... preşedintele tribunalului fiind singurul şi 
necontestatul judecător al adevărului acestei dovezi. 

Celelalte două legate sunau precum urmează: 

Fiului meu mai mic, Anselm, zi las două harnaşamente 
complete pentru catâri, cu condiția ca aceste 
harnaşamente să fie folosite de către Anselm pentru a 
veni la mormântul meu. În caz contrar... harnaşamentele 
vor redeveni şi vor rămâne... parte a averii mele descrisă 
mai sus. 

Vărului meu prin alianță Granby Dodge îi las... un 
dolar în numerar, ca să-l folosească pentru cumpărarea 
uneia sau mai multor cărți de imnuri, ca semn al 
recunoştinței mele pentru că l-a găzduit şi l-a hrănit pe 
fiul meu Virginius... din ziua în care Virginius a plecat din 
casa mea. 

Acesta era testamentul. Şi eram numai ochi şi urechi 
ca să vedem sau să auzim ce va spune sau ce va face 
tânărul Anse. N-auzirăm însă şi nu văzurăm nimic. Şi 
stam la pândă să vedem ce va face Virginius. Şi nu făcu 
nimic. Sau nu ştiurăm noi ce făcea sau ce gândea. Dar 


ăsta era Virginius. În orice caz, pentru moment, totul se 
terminase. Tot ce avea el de făcut era să aştepte până 
când judecătorul Dukinfield avea să  valideze 
testamentul; atunci Virginius ar fi putut să-i dea lui 
Anse jumătatea sa de avere — dacă avea intenţia să facă 
aşa ceva. În chestiunea aceasta părerile erau împărţite. 
Unii ziceau: „Virginius nu s-a certat niciodată cu Anse”, 
alții ziceau: „Virginius nu s-a certat niciodată cu nimeni. 
Dacă te-ai lua după asta ar trebui să-şi împartă averea 
cu toți oamenii din comitat.” „Virginius a încercat totuşi 
să plătească amenda lui Anse”, ziceau primii. „Şi tot 
Virginius i-a luat partea tatălui său când tânărul Anse a 
vrut să împartă pământul”, ziceau ceilalți. 

Aşa că aşteptam şi urmăream atenţi tot ce se 
întâmplă. Pentru moment urmăream ce face judecătorul 
Dukinfield; dintr-odată totul părea să se fi adunat în 
mâinile lui; ca şi cum ar fi planat, asemeni unui zeu, 
deasupra râsului vindicativ şi batjocoritor al bătrânului 
acela care nici în pământ fiind nu voia să moară şi 
deasupra celor doi frați care timp de cincisprezece ani 
fuseseră ca şi morți unul pentru celălalt. Eram totuşi de 
părere că în această ultimă lovitură bătrânul Anse se 
întrecuse cu firea şi în furia lui, alegându-l pe 
judecătorul Dukinfield, se făcuse singur mat; deoarece 
socoteam că în persoana judecătorului Dukinfield 
bătrânul Anse îl alesese pe singurul om dintre noi care 
să aibă cinste, onoare şi bun-simț atât cât trebuia. — 
acea cinste şi onoare care n-avusese vreme să devină 
şovăitoare şi neclară din pricina unei prea îndelungate 
studieri a legilor. Însuşi faptul că validarea a ceea ce 
părea să fie un document de ajuns de simplu îi lua, 
după câte se pare, un timp îndelungat, fu pentru noi 
încă o dovadă că judecătorul Dukinfield era singurul 
dintre noi care socotea că dreptatea însemna pe 
jumătate cunoaştere a legilor şi pe jumătate zăbavă şi 
încredere în tine însuți şi în Dumnezeu. 

Cum termenul legal se apropia de sfârşit, îl urmăream 


cu atenție pe judecătorul Dukinfield în drumurile sale 
zilnice dintre casă şi biroul din palatul de justiţie. 
Mergea cu pasul ferm şi fără grabă. Avea şaizeci şi ceva 
de ani, era văduv, un om cu părul alb, cu o ţinută 
mândră şi impunătoare. Fusese numit preşedinte al 
tribunalului cu şaptesprezece ani în urmă; avea o slabă 
cunoaştere a legilor dar mult bun-simţ; şi de 
treisprezece ani nimeni nu se opunea la realegerea lui, şi 
chiar acei pe care îi scotea din sărite aerul său 
binevoitor şi condescendent afabil îl votau când era 
cazul, cu o hotărâre şi încredere aproape copilărească. 
Aşa că îl urmăream, fără să fim nerăbdători, ştiind că 
avea să procedeze până la urmă aşa cum trebuie, nu 
pentru motivul că era el în cauză, ci pentru că nu şi-ar fi 
îngăduit nici lui nici altora să facă vreun lucru care să 
nu fie făcut cum trebuie. Aşadar, în fiecare dimineață îl 
vedeam trecând prin piață exact la ora opt şi zece, 
îndreptându-se spre palatul de justiție, unde îl aştepta 
uşierul negru care-i deschidea biroul şi care trecuse 
exact cu zece minute mai înainte, ca precizia de 
ceasornic a semnalului care anunță sosirea trenului în 
gară. Judecătorul intra în birou şi negrul se aşeza pe un 
scaun stricat şi dres cu sârmă, pe culoarul cu 
pardoseala de piatră care despărțea biroul de tribunalul 
propriu-zis, unde - aşa cum se întâmpla de 
şaptesprezece ani — avea să stea şi să moțăie toată ziua. 
Apoi, la ora cinci după-amiază, avea să se trezească, să 
intre în birou şi probabil să-l scoale şi pe judecător, care 
trăise de ajuns de mult ca să ştie că grijile oricărei 
slujbe nu există de obicei decât în mințile înfierbântate 
ale acelor teoreticieni care n-au nicio treabă; şi după 
aceea îi vedeam trecând din nou prin piaţă, unul după 
altul, îndreptându-se în sus spre casă, privind amândoi 
drept înainte, mergând la vreo cincisprezece paşi 
depărtare unul de celălalt, cu spatele atât de drept încât 
amândouă redingotele, făcute la acelaşi croitor pe 
măsura judecătorului, cădeau de pe cele două perechi 


de umeri asemeni unor scânduri, fără să se poată bănui 
unde vine talia sau unde vin şoldurile. 

Şi deodată, într-o după-amiază, puțin timp după ora 
cinci, câțiva oameni trecură prin piață alergând înspre 
palatul de justiție. Alții, văzându-i, se apucară s-alerge 
şi ei; paşii lor răsunau greoi pe caldarâm, printre căruțe 
şi maşini, iar glasurile lor întrebau încordate şi 
neliniştite: „Ce e? Ce s-a întâmplat?” „Judecătorul 
Dukinfield”, li se răspundea şi alergară mai departe, 
intrând pe coridorul cu pardoseala de piatră care 
despărțea tribunalul de birou, unde bătrânul negru, în 
picioare, în redingota lui căpătată de la judecător, dădea 
din mâini copleşit. Trecură pe lângă el şi se repeziră în 
birou. Judecătorul, răsturnat puțin pe spate, şedea la 
birou instalat foarte comod în jilțul lui. Ochii îi erau larg 
deschişi; fusese împuşcat în frunte, la rădăcina nasului, 
aşa că părea să aibă trei ochi. Împuşcat, şi totuşi niciun 
om din piață şi nici bătrânul negru care şezuse toată 
ziua pe scaunul lui din coridor nu auziseră nimic. 

În ziua aceea, Gavin Stevens ne luă cam multă vreme 
— ei şi cutia aceea de bronz. Fiindcă, la început, juriul 
nu ştia ce urmăreşte - dacă era cumva vreun om din 
sala aceea, în ziua aceea, jurațţii, cei dai frați, vărul, 
bătrânul negru, care să ştie. Aşa că în cele din urmă 
primul jurat îl întrebă de-a dreptul: 

— Susţii, Gavin, că ar exista o legătură între 
testamentul lui Mr. Holland şi asasinarea judecătorului 
Dukinfield? 

— Da, spuse procurorul comitatului. Şi voi susține 
chiar mai mult decât atât. 

Jurațţii şi cei doi frați nu-l pierdeau din ochi. Numai 
bătrânul negru şi vărul au se uitau ia el. În ultima 
săptămână negrul. părea că-mbătrânise cu cincizeci de 
ani. Intrase în slujbă odată cu judecătorul; asta ce 
întâmplase pentru simplul motiv că era în serviciul 
familiei judecătorului de mai multă vreme decât îşi 
amintea oricine. Era mai bătrân decât judecătorul, deşi 


până în după-amiaza aceea de acum o săptămână părea 
să fie mai tânăr decât el cu patruzeci de ani - un om 
sfrijit, pierdut în redingota lui largă, care ajungea la 
palatul de justiție cu zece minute înaintea judecătorului, 
deschidea biroul, mătura, ştergea praful de pe birou, 
fără să clintească vreun lucru de pe făcând toate acestea 
cu o neglijență îndemânatică, rod al unei practici de 
şaptesprezece ani, şi după aceea se îndrepta spre 
scaunul dres cu sârmă de pe coridor şi se-aşeza să 
doarmă. De fapt părea să doarmă. (Singura cale de 
acces la biroul judecătorului, în afară de cea obişnuită, 
era o scară îngustă, secretă, care cobora din sala 
tribunalului, fiind folosită numai în timpul şedinţelor, de 
către preşedintele tribunalului, care şi în acest caz 
trebuia să treacă prin coridor, cam la vreo opt picioare 
distanță de scaunul negrului, sau dacă nu, să ajungă pe 
coridor şi acolo unde coridorul cotea în unghi drept sub 
singura fereastră din birou să se cațăre şi să intre pe 
această fereastră.) Fiindcă niciun bărbat şi nicio femeie 
nu trecuse vreodată pe lângă scaun fără să vadă 
pleoapele zbârcite ale celui care-l ocupa ridicându-se 
instantaneu deasupra ochilor cafenii decoloraţi, de om 
tare bătrân. Câteodată ne opream să vorbim cu el şi-l 
ascultam cum repeta, stâlcind-o, frazeologia legală, 
bombastică şi fără de sens, care se prinsese de el fără 
să-şi dea seama, ca microbii unei boli, şi pe care o 
reproducea cu o solemnitate profesorală, ceea ce făcea 
ca mulți dintre noi să-l ascultăm şi pe judecător cu un 
afectuos amuzament. Totuşi era un om bătrân; 
câteodată uita cum ne cheamă şi ne lua pe unii drept 
alții, şi încurcându-ne între noi şi generațiile din care 
făceam parte i se-ntâmpla să se trezească din moțăială 
şi să se adreseze unor oameni care nu erau acolo, care 
muriseră de mult. Totuşi nimeni nu trecuse vreodată pe 
lângă el fără ca negrul să nu-l observe. 

Ceilalți inşi din sală se uitau cu atenție la Stevens — 
juraţii din jurul mesei, cei doi frați care şedeau la cele 


două capete ale băncii, cu fețele lor vultureşti, identice 
şi întunecate, cu brațele încrucişate în acelaşi fel. 

— Susţii că asasinul judecătorului Dukinfield se află 
în această sală? întrebă primul jurat. 

Procurorul comitatului se uită spre feţele celor care-l 
priveau. 

— Voi afirma mai mult decât atât, zise el. 

— Afirma? zise Anselm, cel mai tânăr dintre gemeni. 
Şedea singur la capătul băncii — între el şi fratele lui cu 
care nu vorbise de cincisprezece ani era toată lungimea 
băncii — şi se uita ţintă la Stevens cu o privire mânioasă 
şi rea. 

— Da, spuse Stevens. Stătea în picioare la celălalt 
capăt al mesei. Începu să vorbească, fără să se uite la 
cineva anume, vorbind pe un ton degajat, ca şi cum ne- 
ar fi povestit nişte anecdote, spunându-ne ceea ce ştiam 
mai demult şi adresându-se din când în când lui 
Virginius pentru a-şi întări spusele. Vorbea despre 
tânărul Anse şi tatăl lui. Tonul pe care vorbea era 
amabil, plăcut. Avea aerul că pledează în favoarea celui 
în viață, spunând cum tânărul Anse plecase de acasă 
mânios, plin de o mânie firească dat fiind felul în care se 
purta tatăl lui cu acel pământ care fusese al mamei sale 
şi din care jumătate trebuia să-i revină de drept la 
majorat. Vorbea pe un ton normal, deschis, aparent pe 
dreptate; cel mult arătând o oarecare simpatie pentru 
Anselm Junior. Asta era. Din cauza acestei aparente 
parțialități, acestei aparente lingugşiri, începu să se 
contureze o imagine a tânărului Anse care-l condamna 
pentru ceva ce nu ne apărea prea clar atunci, îl 
condamna tocmai din cauza acestei dorințe de dreptate 
şi a dragostei sale pentru mama lui moartă, exasperată 
de violența pe care o moştenise tocmai de la omul care-l 
nedreptățise. Şi cei doi frați şezând acolo, despărțiți prin 
lungimea acelei tăblii de lemn, netedă de atâta frecat, cel 
mai mic aruncându-i lui Stevens nişte priviri pline de o 
mânie stăpânită, cel mai mare uitându-se atent dar cu o 


expresie de nepătruns. Stevens povestea cum tânărul 
Anse plecase, furios, şi cum, un an mai târziu, 
Virginius, cel liniştit, cel calm, cel care încercase de 
multe ori să păstreze pacea între ei, fu izgonit la rândul 
lui. Şi din nou schiță un tablou limpede şi net al celor 
doi frați despărțiți, nu de tatăl lor, în viață, ci de ceea ce 
moştenise fiecare de la el; aceşti frați născuți împreună, 
crescuți împreună pe aceste pământuri care nu erau 
numai, de drept ale lor, dar şi în care odihneau oasele 
mamei lor. 

lată-i deci, privind din depărtare acest pământ fertil 
căzut în paragină, casa în care s-au născut şi în care se 
născuse mama lor, dărăpănându-se din cauza unui 
bătrân smintit care, după ce-i alungase şi nu le mai 
putea face nimic, încercă în cele din urmă să-l facă să-l 
piardă cu totul, lăsându-l să fie scos în vânzare pentru 
neplata impozitelor. Dar cineva îi dejucă intențiile, 
cineva de ajuns de prevăzător şi de ajuns de stăpân pe 
sine ca să-şi păstreze doar pentru el ceea ce nu-l privea 
decât pe el atâta vreme cât impozitele erau plătite. Aşa 
că nu: le rămânea decât să aştepte ca bătrânul să 
moară. Oricum era bătrân şi chiar dacă ar fi fost tânăr, 
aşteptarea n-ar fi fost prea grea pentru un om stăpân pe 
sine, chiar dacă n-ar fi cunoscut cuprinsul 
testamentului lui Holland. Totuşi această aşteptare n-ar 
fi fost tot atât de uşoară pentru un om iute; şi violent, 
mai ales dacă acest om violent s-ar fi întâmplat să 
cunoască sau să bănuie care e cuprinsul testamentului 
şi ar fi fost convins, ba mai mult ar fi ştiut sigur că a 
fost nedreptăţit în chip irevocabil; că a fost jefuit de 
drepturile sale civile şi de bunul său renume prin 
acțiunile unui om care-i luase totul şi-l lipsise de cei mai 
frumoşi ani din viață, făcându-l să fugă dintre oameni şi 
să trăiască asemeni unui pustnic într-o cabană. Un 
asemenea om n-ar fi avut nici răgazul şi nici dorința, să 
se mai frământe dacă să aştepte sau nu. 

Cei doi frați nu-l pierdeau din ochi. Ai fi zis — în afara 


ochilor lui Anselm - că-s două statui tăiate în piatră. 
Stevens vorbea liniştit şi nu se uita la nimeni anume. 
Fusese procuror aproape cam tot atâta timp cât fusese 
judecătorul Dukinfield preşedinte de tribunal. Îşi luase 
diploma la Harvard; era un bărbat deşelat, cu o chică 
ciufulită de păr cenuşiu ca fierul, capabil să poarte 
discuții despre Einstein cu profesori universitari şi care- 
şi petrecea după-amieze întregi printre oamenii cinchiți 
pe vine în fața prăvăliilor, vorbindu-le în limba lor. Astea 
erau „recreațţiile” lui, aşa le numea el. 

Şi apoi, veni vremea ca tatăl să moară, ceea ce putea 
şti orice om cu cap şi cu oarecare prevedere. Şi 
testamentul fu înaintat spre validare; şi chiar oamenii 
din regiunea de dealuri aflară ce cuprindea, auziră că în 
cele din urmă acest pământ lăsat în paragină avea să 
aparțină proprietarului lui de drept. Sau proprietarilor, 
deoarece Anse Holland ştie tot atât de bine ca şi noi că 
Virge nu va primi acum mai mult decât cuvenita lui 
jumătate, indiferent ce spune testamentul, mai mult 
decât ar fi avut când tatăl lui i-ar fi dat posibilitatea să 
aibă. Anse ştie acest lucru deoarece ştie că şi el ar face 
la fel — i-ar da lui Virge jumătatea sa — dacă ar fi Virge. 
Fiindcă amândoi sunt fiii lui Anselm Holland, dar şi ai 
Corneliei Mardis. Dar chiar dacă Anse nu ştia, nu 
credea asta, ştia totuşi că pământul care fusese al 
mamei sale şi în care odihneau oasele ei avea să fie 
acuma bine îngrijit. Şi poate că în noaptea aceea când a 
auzit că tatăl său a murit, poate pentru prima dată de 
pe vremea când era copil, poate chiar şi mai înainte ca 
mama lui să fi murit, când venea seara sus şi se uita în 
camera unde dormea şi apoi pleca, poate pentru prima 
dată, de atunci, Anse dormi. Pentru că, vă dați seama, 
în clipa aceea totul fusese răzbunat: umilințele, 
nedreptatea, onoarea pierdută, pata închisorii — totul se 
risipise ca un vis. Acum trebuiau uitate toate, pentru că 
totul era cum trebuie. Totuşi, vă dați seama, se 
obişnuise să ducă o viață de pustnic, să fie singur; după 


atâta vreme nu se mai putea schimba. Se simțea mai 
bine acolo, în singurătatea lui. Şi acum ştia că totul 
trecuse ca un vis rău, şi că pământul, pământul mamei 
sale, moştenirea şi lăcaşul ei de veci, era în mâinile unui 
om în care putea să aibă şi avea încredere, chiar dacă 
nu vorbea cu el. Înţelegeţi? 

Ne uitam la el, aşezaţi în jurul biroului care nu se 
clintise de la locul lui din ziua morții judecătorului 
Dukinfield. Pe birou se mai aflau încă lucrurile pe care, 
dimpreună cu ţeava pistolului, judecătorul le văzuse 
pentru ultima oară pe acest pământ, şi pe care le ştiam 
de ani de zile — hârtiile, călimara pătată de cerneală, 
tocul bont la care ținea judecătorul atât de mult, şi cutia 
mică de bronz, presse-papiers-ul lui inutil. La cele două 
capete ale băncii de lemn, cei doi gemeni se uitau atenți 
şi nemişcațţi la Stevens. 

— Nu, zise primul jurat, nu înțelegem nimic. Unde 
vrei să ajungi? Care-i legătura dintre toate aceste lucruri 
şi asasinarea judecătorului Dukinfield? 

— Iată care-i, zise Stevens. Judecătorul Dukinfield se 
ocupa cu validarea testamentului când a fost ucis. 
Testamentul era de ajuns de ciudat, din partea lui Mr. 
Holland nu te puteai aştepta la altceva. Totuşi era făcut 
aşa cum trebuie, moştenitorii sunt mulțumiți; ştim cu 
toții că în clipa în care Anse ar vrea, jumătate din 
pământ ar fi al lui. Aşa că testamentul e făcut cum 
trebuie. Validarea lui ar fi trebuit să fie o simplă 
formalitate. Totuşi, în momentul în care judecătorul 
Dukinfield murea se împlineau mai mult de paisprezece 
zile de când tot amâna această validare. Aşa că omul 
care credea că tot ce are de făcut e să aştepte... 

— Care om? zise primul jurat. 

— O clipă, spuse Stevens. Tot ce avea de făcut omul 
acela era să aştepte. Dar nu aşteptarea îl chinuia, el 
care aşteptase oricum cincisprezece ani. Nu despre asta 
era vorba. Era vorba de altceva, de un lucru pe care-l 
află (sau şi-l aminti) când era prea târziu, un lucru pe 


care n-ar fi trebuit să-l uite; fiindcă e un om abil, un om 
stăpân pe sine şi prevăzător; de ajuns de stăpân pe sine 
ca să-şi aştepte norocul cincisprezece ani, şi de ajuns de 
prevăzător ca să prevadă orice piedică, în afară de una 
singură: propria lui memorie. Şi când fu prea târziu, îşi 
aduse aminte că mai există un om care ştie ceea ce 
uitase el. Şi acel om care ştia ce uitase el era judecătorul 
Dukinfield. Şi acel lucru pe care-l ştia era că acel cal nu- 
l putea ucide pe Mr. Holland. 

Când tăcu, în birou se făcu o tăcere deplină. Jurații 
şedeau tăcuți în jurul mesei şi se uitau la Stevens. 
Anselm se întoarse cu privirile pline de o furie stăpânită 
către fratele său şi apoi, aplecându-se puțin înainte, se 
uită din nou la Stevens. Virginius nu se clinti; expresia 
feţei lui, atentă şi gravă, rămase neschimbată. Între el şi 
perete şedea vărul său. Mâinile i se odihneau pe 
genunchi şi stătea cu capul uşor înclinat de parcă ar fi 
fost în biserică. Ştiam despre el că e un fel de predicator 
ambulant, şi că din când în când aduna câte un tabun 
de mârţoage, cai şi catâri, şi le ducea cine ştie unde ca 
să le vândă sau să le schimbe pe cine ştie ce. Căci era 
un om puțin comunicativ care în relaţiile lui cu ceilalți 
vădea o sfială şi o lipsă de încredere atât de chinuitoare 
încât ţi se făcea milă, mila aceea amestecată cu silă pe 
care o încerci față de un vierme strivit, şi-ţi era teamă să 
nu-l chinui cumva, făcându-l să-ți răspundă „da” sau 
„nu” la vreo întrebare pe care i-o puneai. Se spunea însă 
că duminica, în amvonul bisericilor de țară devenea un 
alt om, se schimba: iar glasul lui răsuna clar, patetic şi 
sigur, contrastând cu firea şi înfăţişarea lui. 

— Şi acuma, spuse Stevens, închipuiți-vă această 
aşteptare, omul acela ştiind ce avea să se întâmple 
înainte de a se întâmplă ceva, ştiind în cele din urmă de 
ce nu se întâmplă nimic, de ce nimeni şi nici el nu mai 
ştia nimic de soarta testamentului acela predat 
judecătorului Dukinfield, asta pentru că uitase un lucru 
pe care n-ar fi trebuit să-l uite. Că judecătorul 


Dukinfield ştia că nu Mr. Holland era omul care bătuse 
calul acela. Ştia că judecătorul Dukinfield ştie că omul 
care a dat în calul acela cu ciomagul şi i-a lăsat urme pe 
crupă era omul care l-a ucis mai întâi pe Mr. Holland şi 
după aceea i-a băgat piciorul în scară şi a lovit calul ca 
s-o ia la goană. Dar calul n-a luat-o la goană. Omul ştia 
mai demult că n-avea s-o ia la goană, ştia lucrul acesta 
de mulți ani, dar îl uitase. Fiindcă, odată, pe vremea 
când nu era decât un mânz crud, animalul fusese bătut 
atât de crunt încât, de atunci, numai la vederea unei 
nuieluşe în mâna călărețului se trântea la pământ, ceea 
ce Mr. Holland ştia şi ceea ce ştiau toți cei din preajma 
familiei lui Mr. Holland. Aşadar, calul se trânti peste 
trupul lui Mr. Holland. Dar şi asta era bine, la început; 
asta cădea foarte bine. Şi aşa şi gândi omul în prima 
săptămână sau în zilele următoare crimei, noaptea, în 
pat, aşteptând, el care aşteptase până atunci 
cincisprezece ani. Deoarece, chiar şi atunci, când era 
prea târziu şi-şi dăduse seama că a făcut o greşeală, nici 
atunci nu-şi aminti ce n-ar fi trebuit să uite niciodată. 
Şi după aceea îşi aminti şi asta, dar era prea târziu; 
cadavrul fusese găsit şi urmele loviturilor fuseseră 
observate pe crupa calului şi era prea târziu ca să le mai 
facă să dispară. De pe crupa calului ar fi dispărut ele, 
oricum, cu timpul. Dar ca să le înlăture din amintirea 
oamenilor nu se putea folosi decât de un singur mijloc. 
Închipuiți-vă cum arăta atunci, groaza, umilința, 
sentimentul lui că a fost înşelat de un lucru pe care nu 
se putea răzbuna; dorința lui turbată de a întoarce 
timpul înapoi doar pentru un minut, ca să desfacă sau 
să facă ce nu făcuse când era prea târziu. Fiindcă 
ultimul lucru pe care şi-l aminti când era prea târziu, fu 
că Mr. Holland cumpărase calul de la judecătorul 
Dukinfield, omul care şedea aici, la masa asta, având a 
se pronunța asupra validității unui testament care lăsa 
moştenitorilor două mii de acri din cel mai bun pământ 
din comitat. Şi aşteptă, neavând decât un singur mijloc 


ca să înlăture urmele lăsate de bâtă şi nu se întâmplă 
nimic. Şi nu se întâmplă nimic şi el ştia de ce. Şi aşteptă 
cât avu curajul s-aştepte, până se convinse că era în joc 
un lucru mult mai important decât cele câteva pogoane 
sau brazde de pământ. Aşa că, spuneți-mi, ce-i mai 
rămânea de făcut dacă nu ce-a făcut? 

Abia termină ce-avuse de spus, că Anse şi interveni. 
Glasul lui era aspru, colțuros. 

— Te-nşeli, zise el. 

Ca un singur om ne întoarserăm spre el, şedea la 
marginea băncii, cu bocancii plini de noroi şi cu 
salopeta aceea uzată pe el, fulgerându-l cu privirea pe 
Stevens; chiar şi Virginius se întoarse şi se uită o clipă 
la el. Numai vărul şi negrul rămaseră imobili. Aveau 
aerul că nu-i interesează ce se întâmplă. 

— Cum mă-nşel? întrebă Stevens. 

Anselm nu-i răspunse. Îl fulgera cu privirea pe 
Stevens. 

— Virginius va căpăta pământul chiar dacă a... a... 

— Chiar dacă ce? 

— Dacă el... a... 

— Vrei să spui dacă tatăl tău?... Dacă a murit de 
moarte naturală sau dacă a fost ucis? 

— Da, spuse Anselm. 

— Da. Pământul vă revine vouă, ţie şi lui Virge, 
indiferent dacă testamentul e valabil sau nu, fireşte, cu 
condiția ca Virge să-l împartă cu tine în cazul în care 
testamentul e valabil. Omul care l-a omorât pe tatăl tău 
nu era însă sigur de acest lucru şi nu îndrăznea să 
întrebe dacă e aşa căci el nu voia să fie aşa. El voia ca 
Virge să capete totul. De aceea voia el ca testamentul să 
fie valabil. 

— Te-nşeli, zise Anselm cu glasul aspru şi colțuros. 
Eu l-am omorât. Dar nu din cauza fermei aceleia 
blestemate. Şi acuma, trimiteţi după şerif. 

Şi atunci, Stevens se uită lung la obrazul furios al lui 
Anselm şi zise calm: „Şi eu îți spun, Anse, că te-nşeli”. 


După aceste cuvinte, cei care eram acolo martori şi 
spectatori la tot ce se-ntâmpla, am rămas o vreme ca 
năuciți, de parcă totul ar fi fost ca într-un vis în care ştii 
dinainte ce are să urmeze, dar în acelaşi timp eşti 
conştient că totul n-are nicio importanță deoarece 
oricum te vei trezi curând. Eram parcă proiectați în 
afara timpului şi observam tot ce se-ntâmplă de undeva 
din afară; din afară şi totuşi de dincolo de timp din chiar 
acea primă clipă când ne-am uitat din nou la Anselm de 
parcă nu l-am mai fi văzut până atunci. Se auzi un 
zgomot, un suspin slab, înăbuşit, probabil de uşurare — 
cam aşa părea. Ne gândeam, poate, cu toţii, cum ia 
sfârşit odată coşmarul lui Anse; şi parcă ne-am fi 
pomenit zvârliți şi noi deodată cu ani în urmă în vremea 
în care, prunc fiind, stătea culcat în patul lui şi mama, 
despre care se spunea că-l prefera, a cărei moştenire o 
pierduse şi chiar al cărei loc de veşnică odihnă a 
sărmanelor ei rămăşiţe pământeşti fusese profanat, 
venea să-l privească o clipă înainte de a pleca iar. Era 
tare departe vremea aceea, deşi gândul te ducea de-a 
dreptul într-acolo. Şi oricât de drept era drumul într- 
acolo, copilul care stătea culcat, neştiutor, în patul acela 
pierise pe acest drum, aşa cum se întâmplă, trebuie şi 
se va întâmplă întotdeauna cu noi toți; copilul acela era 
mort, la fel ca oricare din neamurile lui îngropate în 
dumbrava aceea de cedri pângărită, şi pe bărbatul la 
care ne uitam îl priveam pe deasupra prăpastiei de 
netrecut, cu milă poate, dar fără a-l ierta. Sensul 
cuvintelor lui Stevens ni se dezvălui de aceea aproape 
tot atât de târziu ca şi lui Anse; Stevens trebui să repete: 

— lar eu îți spun, Anse, că te-nşeli. 

— Ce? zise Anse. Apoi se mişcă. Nu se ridică şi totuşi 
avurăm impresia că a făcut o mişcare bruscă şi furioasă 
înainte. Eşti un mincinos, eşti... 

— Te-nşeli, Anse. Tu nu ţi-ai omorât tatăl. Omul care 
l-a ucis pe tatăl tău e omul care a fost în stare să 


premediteze şi să săvârşească uciderea bătrânului care 
şedea aici, la acest birou, în fiecare zi, zi de zi, până 
când venea un negru bătrân şi-l trezea şi-i spunea ca e 
vremea să se ducă acasă - un om care n-a făcut 
nimănui, bărbat, femeie sau copil decât bine, convins 
fiind că Dumnezeu îl vede. Nu tu l-ai omorât pe tatăl 
tău. Tu i-ai cerut ce ai crezut că ţi se, cuvine, şi când n- 
a vrut să-ți dea nimic, l-ai lăsat şi-ai plecat şi nu i-ai 
mai vorbit niciodată. Ai auzit că lasă pământul în 
paragină dar n-ai făcut nimic, fiindcă pământul era 
pentru tine „ferma aceea blestemată”. N-ai făcut nimic 
până în ziua în care ai auzit că un bătrân smintit se 
apucase să dezgroape morţii de-un sânge cu maică-ta şi 
cu tine. Atunci, şi numai atunci, ai venit la el să 
protestezi. Dar tu nu erai omul care să protesteze şi nici 
el omul care să te asculte. Ai dat peste el, aşadar, în 
dumbrava aceea. Avea puşca de vânătoare în mână dar 
n-aş crede că ai dat o prea mare atenţie puştii. Îmi 
închipui că pur şi simplu i-ai smuls-o din mână şi l-ai 
bătut cu palmele goale şi l-ai lăsat acolo, pe jos, la 
picioarele calului; credeai poate că e mort. Şi, după ce-ai 
plecat, a trecut cineva din întâmplare pe-acolo şi a dat 
de el; poate că acest cineva stătea acolo de la început şi 
pândea. Cineva care voia şi el ca bătrânul să moară; dar 
nu din pricina furiei sau a jignirii, ci din calcul. 
Gândindu-se poate să câştige ceva. Aşadar trecu pe 
acolo şi găsi lucrurile cum le lăsaseşi tu şi le termină: 
agăță piciorul tatălui tău în scara şeii şi lovi calul 
încercând să-l facă să o ia la goană ca totul să pară 
firesc, uitând în grabă ce n-ar fi trebuit să uite. Dar n-ai 
fost tu acela. Pentru că tu te-ai întors acasă şi când ai 
auzit ce s-a descoperit în crângul acela n-ai zis un 
cuvânt. Pentru că la vremea aceea te gândeai la un 
lucru pe care nu ţi-l spuneai nici ție însuți. Şi când ai 
aflat care era cuprinsul testamentului, ai crezut că ştii. 
Şi te-ai bucurat. Pentru că trăiseşi singur până la 
vremea în care şi tinerețea şi poftele te părăsiseră; 


acuma voiai doar să trăieşti în linişte şi rămăşiţele 
pământeşti ale mamei tale să nu fie tulburate. Şi ce ar 
mai fi însemnat pentru tine, un om lipsit de drepturi şi 
cu un nume pătat, pământul şi considerația oamenilor? 

Ascultam, fără să clintim, glasul lui Stevens care 
răsuna înăbuşit în camera aceea mică, unde aerul nu se 
mişca deloc, unde nu trecea niciun curent, încăperea 
fiind situată sub zidul protector al palatului de justiție. 

— Nu, Anse, tu nu l-ai ucis nici pe tatăl tău şi nici pe 
judecătorul Dukinfield. Căci dacă omul care l-a ucis pe 
tatăl tău şi-ar fi adus aminte la vreme că judecătorul 
Dukinfield a fost cândva stăpânul calului acela, 
judecătorul Dukinfield ar mai fi fost şi astăzi în viață. 

Răsuflarăm uşurați, stând în jurul mesei la care 
judecătorul Dukinfield şezuse în clipa în care ridicând 
privirea văzuse ţeava pistolului îndreptată spre el. Nimic 
din ce se aflase atunci pe masă nu fusese clintit de la 
locul lui. Toate rămăseseră la locul lor: hârtiile, 
condeiele, călimara, mica şi ciudat cizelata cutie de 
bronz pe care fiica sa i-o adusese din Europa acum 
doisprezece ani — în ce scop, nici ea nici judecătorul n-ar 
fi ştiut s-o spună, întrucât cutia putea fi folosită doar la 
păstrarea sărurilor pentru baie sau a tutunului, iar 
judecătorul nici nu fuma şi nici nu întrebuința săruri — 
şi pe care el o ţinuse ca un presse-papiers, şi acesta 
inutil într-o cameră unde nu trecea niciun curent de 
aer. El însă o ţinea acolo, pe birou şi toți îl văzuserăm 
jucându-se cu ea în timp ce vorbea, deschizând capacul 
cu resort şi uitându-se cum se închide pe neaşteptate la 
cea mai mică atingere. 

Acuma, când mă gândesc la toate acestea, îmi dau 
seama că restul dezbaterilor n-ar fi trebuit să dureze 
chiar atât de mult. Acuma mi se pare că ar fi trebuit să 
ştim de la început despre ce e vorba; încă şi acum mi se 
pare că încerc acel sentiment de dezgust neînduplecat 
care, mai la urma urmei, ține loc de milă, ca atunci 
când vezi o omidă prinsă într-un ac cu gămălie, când ţi 


se face greață — şi totuşi, în lipsă de altceva, te serveşti 
de mâna goală, gândindu-te: „Hai.  Striveşte-o. 
Zdrobeşte-o. Termină odată cu ea.” Dar nu acesta era şi 
planul lui Stevens. Pentru că avea un plan, şi mai târziu 
ne-am dat seama că, deoarece nu putea dovedi vinovăția 
acuzatului, voia ca omul să se dea singur de gol. Acest 
mod de a acționa nu era corect; mai târziu i-am şi spus- 
o. („A, zise el. Dar dreptatea nu e întotdeauna incorectă? 
Nu e alcătuită, într-o măsură mai mică sau mai mare, 
din nedreptate, noroc şi din prostie>”) 

În orice caz, atunci nu ne dădeam încă seama ce 
urmăreşte, când începu să vorbească din nou pe tonul 
acela degajat, ca şi când ne-ar fi povestit nişte anecdote, 
cu mâna, acum, pe capacul cutiei de bronz. Oamenii se 
lasă adesea influențați de idei preconcepute. Nu faptele 
sau realitățile ne uimesc, ci dezvăluirea neaşteptată a 
ceea ce ar fi trebuit să ştim dacă n-am fi fost atât de 
preocupaţi să credem ceea ce descoperim mai târziu că 
am luat drept adevăr, din niciun alt motiv decât acela că 
s-a întâmplat să credem aşa în clipa aceea. Vorbea din 
nou despre fumat, spunând că nimănui nu-i place să 
fumeze decât atunci când începe a crede că asta îi face 
rău şi că nefumătorii se lipsesc de una dintre cele mai 
mari plăceri din viaţa oricărui om cu minte: conştiinţa 
că te laşi pradă unui viciu care nu-ți poate dăuna decât 
ție însuți. 

— Fumezi, Anse? zise el. 

— Nu, răspunse Anse. 

— Nici tu nu fumezi, nu-i aşa, Virge? 

— Nu, zise Virginius. Niciunul dintre noi n-a fumat 
niciodată, nici tata, nici Anse, nici eu. Cred că am 
moştenit trăsătura asta. 

— O trăsătură de familie, zise Stevens. Dar cum e cu 
cei din familia mamei tale? Şi cu cei din partea voastră, 
Granby? 

Vărul se uită la Stevens, cât ar fi clipit din ochi. Fără 
să se fi mişcat, păru că se frământă în costumul lui 


ieftin, dar curat, din doc. 

— Nu, sir. N-am acest obicei. 

— Desigur, pentru că eşti predicator, zise Stevens. 
Vărul tăcu şi se uită din nou la Stevens, cu fața lui 
blinda, dar deznădăjduit de umilă. Eu, continuă 
Stevens, am fumat dintotdeauna. Dintotdeauna din 
clipa în care, pe la paisprezece ani, tutunul a încetat — 
să-mi facă greață. E mult de atunci, de ajuns de mult ca 
să fi devenit mofturos în privința tutunului. Şi în ciuda 
psihologilor şi a tutunului de fabrică, cei mai mulți 
dintre fumători aşa sunt. Sau, cine ştie, poate că numai 
țigările sunt fabricate la maşină. Sau poate că par aşa 
celor care nu se pricep, nefumătorilor. Şi-ntr-adevăr, am 
observat că nefumătorii o fac pe experții când vine vorba 
de tutun, aşa cum şi noi, ceilalți, o facem pe atotştiutorii 
când e vorba de un lucru pe care nu-l folosim şi cu care 
nu suntem obişnuiţi, oamenii fiind, precum se ştie, 
călăuziți de ideile lor pre (sau prost) concepute. Să luăm, 
de pildă, un om care vinde țigări deşi nu fumează şi 
care, de după tejgheaua lui, se uită cum, client după 
client, desface fiecare pachetul şi-şi aprinde o ţigară. 
Întrebaţi-l dacă toate sorturile de tutun au acelaşi 
miros, dacă poate deosebi un sort de celălalt după 
miros. Sau, poate că intervin forma şi culoarea 
pachetului. Căci nici psihologii n-au precizat încă unde 
se opreşte văzul şi unde începe mirosul, sau unde se 
opreşte auzul şi unde începe văzul. Lucru pe care ni-l 
poate spune orice avocat. 

Primul jurat îl întrerupse iar. Îl ascultaserăm pe 
Stevens fără să dăm vreun semn de nerăbdare, dar cred 
că eram cu toţii de părere că una era să-l zăpăceşti pe 
criminal, şi alta era să faci acest lucru cu juriul. 

— Toate aceste cercetări trebuiau să fi fost făcute 
înainte de a ne fi adunat aici, zise primul jurat. Chiar 
dacă ar fi vorba de o depoziție, la ce bun ai mai face-o 
dacă persoana ucigaşului nu e în mâinile noastre? 
Ipoteza dumitale mi se pare destul de bună... 


— Bine, zise Stevens. Să-mi dați voie să mai fac 
câteva presupuneri şi dacă o să vi se pară că nu 
progresez, să mă-ntrerupeți şi mă voi opri şi voi proceda 
aşa cum veți dori. Am impresia că o să-mi spuneți mai 
întâi că-mi iau cam prea multe libertăți chiar şi în 
materie de presupuneri. Dar l-am găsit pe judecătorul 
Dukinfield mort, împuşcat între ochi, aici, pe scaunul 
acesta din spatele mesei. Asta nu e o presupunere. Şi 
moş Job şedea cât era ziua de lungă pe acest scaun în 
coridor şi oricine intra în această cameră (în afară de 
cazul în care ar fi folosit scara secretă şi ar fi intrat pe 
fereastră) trebuia să treacă pe lângă el la o distanță de 
opt picioare. Şi după cum se ştie, nimeni nu a putut 
trece pe lângă moş Job, în aceşti şaptesprezece ani. fără 
să fi fost văzut de către bătrân. Asta nu e o 
presupunere. 

— Atunci, ce presupui? 

Stevens începu să vorbească însă iar despre tutun şi 
despre fumat. 

— Săptămâna trecută am trecut pe la drugstore-ul lui 
West să-mi cumpăr nişte țigări şi omul mi-a povestit de 
un individ care era şi el mofturos în privința ţigărilor. 
Căutându-mi marca de ţigări în raft, dădu peste un 
pachet şi mi-l întinse. Pachetul era prăfuit, mototolit, ca 
şi cum l-ar fi avut de multă vreme şi-mi spuse că un 
voiajor îi lăsase două pachete, acum vreo câțiva ani. „Ai 
fumat țigări din astea vreodată?”, îmi zise el. „Nu, i-am 
zis. Astea trebuie să fie ţigări de la oraş.” Şi atunci îmi 
spuse că vânduse celălalt pachet chiar în ziua aceea. 
Şedea după tejghea şi-şi luase ziarul să se uite prin el, 
mai citind, mai uitându-se prin prăvălie, căci vânzătorul 
plecase să prânzească. Şi-mi spunea că nu l-a văzut şi 
nu l-a auzit pe omul acela decât în clipa în care şi-a 
ridicat privirea de pe ziar şi omul era în fața lui, atât de 
aproape, încât a şi tresărit. Un om scund, îmbrăcat 
orăşeneşte, zicea West, care-i ceru un fel de ţigări de 
care West nu auzise niciodată. „N-am marca asta, spuse 


West. Nu ţin aşa ceva.” „De ce?” întrebă omul. „Fiindcă 
nu se vând”, zise West. Şi mi-l descrise pe omul acela 
îmbrăcat orăşeneşte, cu obrazul lui ras, asemănător cu 
acela al unei păpuşi de ceară, cu ochii lui care-l priveau 
calmi şi cu glasul lui liniştit. Şi atunci, spuse West, se 
uită mai atent la ochii omului şi-şi cobori privirea spre 
nările lui şi-şi dădu seama ce nu mergea. Omul era, în 
momentul acela, drogat până peste poate. „Nimeni nu- 
mi cere asemenea țigări”, zise West. „Dar eu ce fac 
acum? zise omul. Încerc să-ţi plasez hârtie de omorât 
muşte?” Apoi omul cumpără celălalt pachet şi plecă. 
West îmi spuse că era furios şi-l treceau năduşelile de 
parcă i-ar fi venit să vomite. Şi-mi mai spuse: „Dacă aş 
vrea să săvârşesc vreo ticăloşie şi mi-ar fi frică, ştii ce-aş 
face? l-aş da individului acela vreo zece dolari şi i-aş 
spune ce trebuie să facă şi l-aş ruga să nu-mi mai 
vorbească niciodată. Când a plecat, asta a fost ce-am 
simţit. Parcă-mi venea să vomit.” 

Stevens ne învălui într-o privire pătrunzătoare şi se 
opri o clipă. Nu-l pierdeam din ochi. 

— Omul acela de la oraş venise la noi cu maşina, un 
roadster”: mare. Omul acela de la oraş, care nu mai 
avea ţigările pe care le fuma de obicei. Se opri iar, şi-şi 
întoarse încet capul, privindu-l pe Virginius Holland. 
Vreme de aproape un minut, aşa ni se păru nouă, se 
uitară lung unul la celălalt. Şi un negru mi-a spus că 
maşina aceea mare a fost garată în noaptea dinaintea 
zilei în care a fost ucis judecătorul Dukinfield în grajdul 
lui Virginius Holland. Şi iar îi văzurăm pe cei doi 
uitându-se lung unul la celălalt, ca şi mai înainte. 
Stevens vorbea acum liniştit, meditativ, aproape visător. 
Cineva încercase să-l oprească să vină la noi cu maşina 
aceea, cu maşina aceea mare pe care oricine-ar fi văzut- 
o odată n-ar fi uitat-o şi ar fi recunoscut-o. Poate că 
acest cineva voise să-i interzică să vină cu ea, îl 
amenințase. Numai că omul căruia doctorul West îi 
vânduse țigările acelea nu se prea temea de orice 


amenințare. 

— Cineva, adică eu, asta vrei să zici, spuse Virginius. 
Nu-şi întoarse capul şi continuă să-l privească ţintă pe 
Stevens. Anselm însă se mişcă, îşi întoarse capul şi 
aruncă o privire rapidă spre fratele său. Se lăsase o 
tăcere deplină, totuşi, când vărul începu să vorbească 
nu izbutirăm să-l auzim sau să înțelegem dintr-odată ce 
spune; de când intraserăm în încăperea aceea şi Stevens 
încuiase uşa cu cheia nu vorbise decât odată. Glasul îi 
era stins; din nou şi fără să se fi mişcat, ni se păru că se 
frământă stânjenit în hainele acelea ale lui. Vorbea cu 
acea sfială umilă, cu acea dorință chinuitoare de a trece 
neobservat pa care i-o cunoşteam cu toții. 

— Individul despre care vorbiți a venit la mine, zise 
Dodge. A venit să stea de vorbă cu mine. A oprit în fața 
casei pe înserat şi mi-a zis că e în căutare de cai din 
ăştia mărunți, buni pentru jocul acela... de... 

— Polo? zise Stevens. Vărul nu se uitase la nimeni cât 
vorbise, părea că se adresează mâinilor lui pe care şi le 
mişca încetişor pe genunchi. 

— Da, sir. Virginius era de față. Am vorbit despre cai. 
A doua zi, dimineața, a plecat mai departe cu maşina. 
N-aveam ce-i trebuia lui. Nu ştiu nici de unde a venit şi 
nici unde s-a dus. 

— Şi nici dacă a venit să vadă pe altcineva, zise 
Stevens. Şi nici ce voia să mai facă pe-aici. Nici asta nu 
poți spune. 

Dodge nu răspunse. Nici nu era nevoie. Se refugiase 
iar la adăpostul umilinţei lui, ca o biată sălbătăciune în 
vizuina ci. 

— Asta-i ce presupun eu, zisa Stevens. 

Şi atunci ar fi trebuit să ne dăm seama. Era limpede, 
limpede ca lumina zilei. Ar fi trebuit să simțim, să ne 
dăm seama că era în încăperea aceea cineva care simțea 
ceea ce Stevens numise groaza, umilința, dorința aceea 
turbată de a întoarce timpul înapoi doar pentru o clipă, 
ca sa dezică, ca să desfacă... Dar poate că acei cineva 


nu simţise încă şocul, nu simţise încă lovitura, aşa cum 
timp de o secundă sau două nu-ți dai seama că ai fost 
împuşcat. Şi deodată se auzi glasul aspru al lui Virge: 

— Şi cum poți dovedi toate acestea? 

— Să dovedesc ce? zise Stevens. Din nou se uitară 
unul la celălalt, cu o căutătură aspră şi stăpânită, ca doi 
boxeri. Nu ca doi spadasini, ci ca doi boxeri, sau cel 
puțin ca într-un duel cu pistolul. Cine-a fost cel care l-a 
tocmit pe bruta aceea, pe ucigaşul acela venit de la 
Memphis? Asta nu trebuie s-o mai dovedesc. A spus el 
cine. La întoarcere spre Memphis, a călcat un copil, la 
Battenburg (era încă drogat; probabil că mai luase o 
doză când şi-a terminat treaba aici) şi l-au prins şi l-au 
închis şi când efectul stupefiantului a încetat să mai 
acționeze asupra lui a spus acolo, în celula aceea a 
închisorii, zbătându-se şi arătându-şi colții, după ce-i 
luaseră pistolul cu amortizor, vinde a fost şi cu cine a 
vorbit. 

— Aha, făcu Virginius. Asta-i foarte bine. Atunci tot 
ce ar mai trebui să dovedeşti e că în ziua aceea a fost în 
încăperea asta. Şi asta cum o poți dovedi? O să-i mai dai 
încă un dolar negrului acela bătrân, ca să-şi aducă 
aminte cum a fost? 

Stevens stătea în picioare, la celălalt capăt al mesei şi 
parcă nici nu-l auzise. Stătea acolo, între cele două 
şiruri de oameni şi vorbind, luase cutia de bronz în 
mână, întorcând-o, uitându-se la ea, continuând să 
vorbească pe tonul acela degajat şi meditativ. 

— Cunoaşteţi cu toţii ce însuşire deosebită are 
camera asta. Prin ea nu trece niciodată niciun curent de 
aer. Şi atunci când se fumează aici sâmbătă, să zicem, 
fumul rămâne în încăpere până luni dimineață, când 
moş Job deschide uşa şi-l găseşte culcat pe lângă brâul 
de perete, ca să zic aşa, ca un dulău adormit. Aţi 
observat cu toţii treaba asta. 

Stăteam acuma cu trupul puţin aplecat înainte, ca şi 
Anse, fără a-l pierde o clipă din ochi pe Stevens. 


— Da, zise primul jurat. Am observat asta. 

— Da, zise Stevens calm, cu aceeaşi expresie de parcă 
n-ar fi auzit ce i se spune, întorcând cutia pe care-o 
ținea în mână pe o față şi pe cealaltă. M-aţi întrebat ce 
presupun eu că s-a întâmplat? lată ce zic eu, 
presupunerea mea are însă în vedere un om care se 
pricepe să facă treburi de astea —- un om în stare să se 
apropie de un negustor care stă după tejghea şi citeşte 
ziarul cu un ochi şi cu celălalt se uită prin prăvălie să 
vadă dacă nu i-a venit vreun client, înainte ca 
negustorul să-şi dea măcar seama că e acolo. Un om de 
la oraş, care a stăruit să i se dea țigări care se găsesc 
numai la oraş. Şi omul acesta a plecat de la prăvălie şi 
s-a dus vis-à-vis la palatul de justiție, a intrat, a urcat 
scările, ca oricare cetățean. L-au văzut poate vreo zece 
oameni, sau poate de două ori pe atâția, căci mulți nici 
nu s-or fi uitat la el, deoarece există două locuri în care 
oamenii nu se privesc în obraz: în sanctuarele legii şi în 
pisoare. A intrat, aşadar, în tribunal, a coborât pe scara 
secretă şi de aici a ajuns pe coridor unde l-a văzut pe 
moş Job dormind pe scaunul lui. Atunci şi-a continuat 
drumul, poate, pe coridor şi s-a cățărat pe fereastra din 
spatele judecătorului Dukinfield. Sau poate că a trecut 
de-a dreptul pe lângă moş Job, venind din spate, 
înțelegeți. Şi să treacă la o distanță de opt picioare pe 
lângă un bătrân adormit într-un scaun nu-i era prea 
greu unui om în stare să se apropie, neobservat, de un 
negustor care stă după tejgheaua lui. Poate că şi-a 
aprins şi o țigară din pachetul vândut de West, înainte 
ca judecătorul Dukinfield să-şi fi dat seama că e în 
cameră. Sau poate că judecătorul dormea în jilțul lui, 
cum i se întâmpla uneori. Aşa că omul, chiar înainte 
poate de a scoate pistolul, şi-a terminat ţigara uitându- 
se cum pluteşte fumul alene pe deasupra mesei şi se 
loveşte de zid şi gândindu-se la banii câştigaţi uşor şi la 
provincialii ăştia nătăfleți. Şi împuşcătura făcu mai 
puțin zgomot decât scăpăratul chibritului cu care-şi 


aprinsese ţigara, căci omul se ferea atât de mult să facă 
zgomot încât nu mai ştia ce e liniştea. Şi apoi a plecat la 
fel cum a venit, şi cei zece sau douăzeci de oameni l-or fi 
văzut sau nu l-or fi văzut şi, în după-amiaza aceea, la 
ora cinci, moş Job intră să-l trezească pe judecător şi 
să-i spună că e vremea să plece acasă. Nu-i aşa, moş 
Job? 

Bătrânul negru îşi ridică privirile spre Stevens. 

— Aveam grijă de el, c-aşa-i făgăduisem cucoanei, zise 
el. Şi mă necăjeam cu el, c-aşa-i făgăduisem cucoanei. 
Şi intru în birou şi la început mi-am zis că doarme, cum 
i se-ntâmpla uneori... 

— Stai puţin, îl întrerupse Stevens. Ai intrat şi l-ai 
văzut şezând în jilț, ca de obicei, şi traversând camera ai 
observat fumul care plutea pe lângă zidul din spatele 
mesei. Nu aşa mi-ai spus? 

Şezând pe scaunul lui vechi şi reparat, bătrânul 
negru începu să plângă. Arăta ca o maimuţă bătrână. 
plângând cu lacrimi amare şi ştergându-şi fața cu dosul 
palmei lui noduroase care tremura din cauza vârstei şi 
încă din altă cauză. 

— Intram dimineața aici de multe ori ca să fac 
curățenie. Fumul plutea acolo şi el care în viața lui nu s- 
a atins niciodată de-o ţigară intra şi trăgea aerul pe nas, 
cu nasul lui acela mare, şi zicea: „Ei bine, Job, să ştii c- 
aseară am afumat acest corpus juriss8 ca pe-un 
şobolan”. 

— Nu asta, interveni Stevens. Povesteşte-ne cum era 
fumul, aici, după birou. În după-amiaza aceea când ai 
venit să-l scoli ca să plecați acasă, când nimeni n-a 
trecut pe lângă dumneata în afară de Mr. Virge Holland, 
aci de față. Dar Mr. Virge nu fumează şi judecătorul nu 
fuma. Fumul era totuşi acolo. Spune ce mi-ai spus mie. 

— Era acolo. Şi eu credeam că dormea ca de obicei, şi 
m-am dus să-l trezesc... 

— Şi cutia asta stătea pe marginea mesei, unde-o 
pusese el când vorbise cu Mr. Virge şi când ai întins 


mâna să-l scoli... 

— Da, sir. A căzut de pe masă şi credeam că 
doarme... 

— Cutia a căzut de pe masă. Şi a făcut zgomot şi te-ai 
mirat de ce judecătorul nu s-a trezit şi te-ai uitat la 
cutia care stătea pe jos în fum, cu capacul deschis, şi te- 
ai gândit că s-a stricat. Aşa că ai întins mâna să vezi ce-i 
cu ea, pentru că judecătorul ţinea la cutie chiar dacă n- 
avea nevoie de ea în biroul lui ca să-i servească drept 
presse-papiers, fiindcă i-o adusese miss Emma de 
dincolo de Ocean. Ai închis capacul şi ai pus cutia la 
loc, pe masă. Şi atunci ţi-ai dat seama că judecătorul nu 
e numai adormit. 

Tăcu. Răsuflăm fără zgomot, şi totuşi ne auzeam cum 
respirăm. Stevens părea să-şi admire mâna cu care 
răsucea cutia pe o față şi pe cealaltă. Vorbind cu 
bătrânul negru se îndepărtase puțin de masă, aşa că 
acum stătea în fața băncii şi nu a juriului aşezat în jurul 
mesei. 

— Moş Job zice că această cutie e de aur. Ceea ce e 
bine. E mai bine decât să fie din altceva. Deşi metalele 
sunt cam toate la fel; se întâmplă doar ca unii să prefere 
anumite metale altora. Toate au însă o seamă de 
caractere comune, o seamă de puncte asemănătoare. 
Unul dintre acestea constă în faptul că orice-ai închide 
într-o cutie de metal rămâne acolo, nealterat, mai multă 
vreme decât într-o cutie de lemn sau de hârtie. De pildă, 
poți închide într-o cutie de metal cu capacul bine închis, 
cum e ăsta, fum, şi chiar şi o săptămână după aceea 
fumul e încă acolo. Şi nu numai asta, un chimist sau un 
fumător sau un vânzător de tutun cum e doctorul West 
poate să-ți spună de unde vine fumul, de la ce fel de 
tutun, mai ales dacă se întâmplă să fie vin sort mai 
deosebit, care nu se vinde în Jefferson şi din care s-a 
întâmplat să aibă doar două pachete şi să-şi aducă 
aminte cui i-a vândut unul. 

Nimeni nu făcu nicio mişcare. Şedeam acolo şi 


auzeam paşii aceia răsunând şovăitori şi grăbiţi pe 
podea, şi apoi îl văzurăm lovind cutia din mâna lui 
Stevens. Dar nici atunci nu ne uitarăm prea atenți ce 
face. Priveam ca şi el cum dintr-odată cutia se desfăcu 
în două părți, capacul deschizându-se brusc, şi cum 
iese din cutie un abur uşor care se risipi încetişor. Ca 
unul ne plecarăm toți peste masă şi ne uitarăm cu 
dispreț la capul roşcat, deznădăjduit de insignifiant, al 
lui Granby Dodge, care îngenunchease pe podea şi 
alunga cu mâinile fumul ce se risipea. 


— Totuşi, nu-nţeleg ce... zicea Virginius. Eram afară, 
toţi cinci. În curtea palatului de justiţie, şi clipeam 
mereu ca şi cum am fi ieşit dintr-o pivniță. 

— N-ai făcut un testament, ia spune? întrebă Stevens. 
Şi atunci Virginius se opri, mut de uimire, şi se uită 
lung la Stevens. 

— A! exclamă el în cele din urmă. 

— Unul dintre acele fireşti şi reciproce testamente pe 
care oricare din cei doi asociaţi într-o afacere îl poate 
aduce la îndeplinire, zise Stevens. Tu şi cu Granby, 
fiecare din voi devenind beneficiarul şi executorul 
testamentului celuilalt, în vederea protejării reciproce a 
bunurilor comune. Tot ce se poate mai normal. Probabil 
că Granby a fost cel care a venit la tine primul, 
spunându-ți că te-a făcut moştenitorul lui. Aşa că ar fi 
mai bine să rupi testamentul tău, copia ta. Dacă vrei să- 
ți faci testamentul instituie-l moştenitor pe Anse. 

— N-are nevoie el de aşa ceva, zise Virginius, 
jumătate din pământ e al lui. 

— Ai grijă de pământ aşa cum trebuie, şi cum Anse 
ştie că vei avea grijă, zise Stevens. Anse n-are nevoie de 
pământ. 

— Da, zise Virginius şi se uită undeva departe. Aş 
vrea totuşi să... 

— Ai grijă de pământ. El ştie că vei avea grijă. 

— Da, zise Virginius şi se uită iar la Stevens. Ştii... mi 


se pare că eu... că amândoi vă datorăm... 

— Mai mult decât crezi, zise Stevens. Era foarte 
serios. Sau mai exact calului acela. La o săptămână 
după moartea tatălui vostru, mi-a spus West, Granby a 
cumpărat o cantitate de otravă pentru şoareci, destulă 
ca să omoare şi trei elefanți. Dar după ce şi-a adus 
aminte ce uitase în legătură cu calul acela, i-a fost 
teamă să-şi omoare şoarecii înainte ca testamentul să fie 
validat. Fiindcă era un om viclean şi ignorant în acelaşi 
timp: o îmbinare foarte primejdioasă. De ajuns de 
ignorant încât să creadă că legea e ceva asemănător cu 
dinamita: sclava oricui pune mâna pe ea mai întâi, şi 
chiar atunci o sclavă perfidă; şi de ajuns de viclean ca 
să creadă că oamenii se folosesc de ea, recurg la ea, 
numai în scopuri personale. Mi-am dat seama de asta 
vâra trecută când a trimis, într-o zi, un negru la mine ca 
să afle dacă modul în care moare un om are vreo urmare 
asupra validării testamentului său. Am aflat cine l-a 
trimis pe negru şi am fost convins că oricare ar fi 
lămuririle pe care negrul avea să le dea omului care-l 
trimisese, acel om se hotărâse oricum să nu le creadă, 
întrucât eu nu eram decât un servitor al sclavei, 
dinamita. Aşa că în cazul în care ar fi fost vorba de un 
cal obişnuit, sau în care Granby şi-ar fi adus aminte 
totul la vreme, acum ai fi fost sub pământ. Nici Granby 
n-ar fi într-alt loc decât e acuma, dar tu ai fi fost mort. 

— O, făcu Virginius, liniştit şi grav. Mă simt foarte 
obligat. 

— Da, zise Stevens. Ai contractat o frumoasă 
obligaţie. Îi datorezi ceva lui Granby. Virginius se uită la 
el. Îi datorezi impozitele acelea pe care le plătea pentru 
pământ de cincisprezece ani încoace. 

— Aha! exclamă Virginius. Da. Eu credeam că tata... 
în fiecare an cam prin noiembrie, Granby îmi cerea bani 
cu împrumut, nu prea mulți şi niciodată aceeaşi sumă. 
Ca să cumpere vite, zicea el. O parte din ei mi-i dădea 
înapoi. Dar mi-a mai rămas încă dator... nu. Acuma îi 


sunt eu dator. Era foarte serios şi grav. Când omul 
începe să facă rău, grav nu e ce face, ci ce nu poate face. 

— Dar ceilalți trebuie să-l pedepsească pentru ce face. 
Căci cei care urmau să fie loviți de ceea ce nu a putut 
face nu-l vor pedepsi. Aşa că e foarte bine pentru noi toți 
că prin ceea ce face, el le este smuls din mâini. Şi 
acuma ți l-am smuls din mână. Virge, că este sau nu 
din neamul vostru, înţelegi? 

— Înţeleg, zise Virginius. Eu n-aş fi vrut totuşi să... 
Se opri şi-l privi pe Stevens. Gavin, zise el. 

— Ce-i? spuse Stevens. 

Virginius se uită lung la el. 

— Acolo, sus, ne-ai spus tot felul de lucruri despre 
chimie, despre, fum şi alte chestii de astea. Unele, ca să 
zic aşa, le-am crezut, altele însă nu. Şi am impresia că 
dacă ți-aş spune ce-am crezut şi ce nu, ai râde de mine. 
Era foarte serios. Şi fața lui Stevens era la fel de gravă. 
Şi totuşi în ochii lui Stevens, în privirea lui era ceva 
neobişnuit, o lucire iute şi nerăbdătoare, dar nu ironică. 
Asta s-a petrecut acum o săptămână. În cazul în care ai 
fi deschis cutia să vezi dacă mai o fum înăuntru, s-ar fi 
risipit. Şi dacă n-ar fi fost fum în cutia aceea, Granby nu 
s-ar fi dat de gol. Şi asta s-a întâmplat acum o 
săptămână. De unde ştiai că avea să fie fum în cutia 
aceea? 

— Nu ştiam, zise Stevens. Spuse cuvintele acestea 
repede, bucuros, aproape fericit şi radios. Nu ştiam. Am 
aşteptat cât am putut mai mult înainte de a pune fum în 
cutie. Înainte de a intra voi în cameră, am umplut cutia 
cu fum de pipă şi am închis-o. Dar nu eram sigur că o 
să ţină. Şi mi-era mai frică mie decât lui Granby Dodge. 
Dar a ţinut. Fumul acela a rămas în cutie aproape un 
ceas. 


VÂNĂTOARE DE VULPI 


Cu un ceas înainte de a se lumina de zi, trei grăjdari 
negri se apropiam de grajd cu un felinar. În timp ce 
unul dintre ei descuia uşa şi o împingea în lături, cel 
care ținea felinarul îl ridică şi-i îndreptă lumina spre 
colțul întunecat în care un pâlc de pini îşi întindea 
ramurile peste gardul din jurul grajdului. Răsărind din 
întuneric, trei perechi de ochi larg deschişi luciră blând 
şi-n clipa următoare dispărură. „Hei, strigă negrul. Vi-e 
frig?” Din întuneric nu se auzi niciun răspuns, niciun 
zgomot: ochii catârilor nu se mai iviră. Negrii intrară în 
grajd, vorbind încet între ei: dinăuntru se auzi un hohot 
de râs, vesel şi fără de sens şi idiot. 

— Câţi ai vâz't? întrebă cel de al doilea negru. 

— Numai trei catâri, zise cel care ţinea felinarul. Dar 
sunt mai mulți. Nea Mose s-a întors cam pe la două cu 
calul ăla, cu Iupiter; zicea că şi atunci a văzut doi care 
stăteau acolo şi aşteptau. Mocofani. Ha, ha! 

Între stănoage caii începură să necheze şi să dea din 
picioare; pe deasupra uşilor date cu var boturile 
prelungi se înălțară zvârlind umbre neliniştite şi agitate; 
atmosfera era grea, caldă, mirosea a amoniac şi a 
curățenie. Negrii se apucară să pună nutreţ în 
jgheaburi, trecând din stănoagă în stănoagă cu dibăcia 
şi abilitatea unor maimuțe, scoțând exclamațţii scurte, 
vesele şi fără rost: „Ha, ha! Stai aşa! Las” c-o să prinzi 
vulpea aia azi.“ 


În întuneric, acolo unde pilcul de pini îşi întindea 
ramurile peste gardul din jurul grajdului, unsprezece 
bărbați stăteau  chinciți pe vine, înconjurați de 
unsprezece catâri priponiți. Era în noiembrie şi 
dimineața era rece şi oamenii stăteau pa vine, ghemuiţi 
şi nemişcaţi şi tăceau. Dinspre grajd venea zgomotul pe 
care-l făceau caii mâncând; înainte de a se lumina de zi 
sosi un al doisprezecelea om călare pe un catâr, 
descălecă şi se ghemui şi el pe vine printre ceilalți, fără 
să spună un cuvânt. Când se lumină de zi şi primul cal 
înşeuat fu scos din grajd, iarba era acoperită de brumă, 
şi în lumina argintie acoperişul grajdului părea de 
argint. 

Acum se putea vedea că oamenii aceia ghemuiți pe 
vine erau albi şi că erau cu toții îmbrăcaţi în salopete şi 
că numai doi dintre catâri erau înşeuați. Se adunaseră 
acolo, venind de prin cabanele cu o singură încăpere, cu 
pământ pe jos, de prin pădurile de pini, şi stăteau pe 
vine, demni, gravi şi răbdători printre catârii lor jigăriți 
şi plini de noroi şi cu părul ţintat de scaiețţi, şi priveau 
caii înşeuați, caii aceia frumoşi cu obârşie mai veche 
decât a lui Harrison Blair, proprietarul lor, care erau 
scoşi unul câte unul din grajdul cu încălzire centrală şi 
duşi pe aleea aşternută cu pietriş spre casa în fața 
căreia o haită de câini se agitau şi hămăiau şi pe 
veranda căreia bărbați şi femei cu cizme şi veste roşii 
începuseră să se adune. 

Murdari, greoi, părând abia că sunt atenţi la ce se 
petrece, bărbaţii în salopete se uitau absorbiți la 
Harrison Blair, stăpânul casei, al câinilor, şi, probabil, şi 
al unora dintre invitați, care încăleca un cal voinic, 
negru şi cam nărăvaş, şi se uitau cum un alt bărbat o 
ridica pe nevasta lui Harrison Blair în şeaua unei iepe 
roaibe şi încăleca apoi şi el pe un cal murg. 

Unul dintre oamenii îmbrăcaţi în salopetă mesteca 
alene tutun. În spatele lui stătea un flăcău şi el în 


salopetă, înalt şi deşelat, cu tuleie moi în barbă. 
Vorbeau şi nu se priveau, abia că-şi mişcau buzele. 

— Asta-i ăla? zise flăcăul. 

Cel mai în vârstă scuipă fără grabă, şi nu se întoarse. 

— Care ăla? 

— Ala a lui nevastă-sa. 

— A cui nevastă? 

— A lui Blair. 

Celălalt se uită lung la grupul din fața casei. Adică, 
păru că se uită lung. Avea o privire impenetrabilă, goală, 
deloc pripită; nimeni n-ar fi putut spune dacă se uita 
sau nu la bărbatul şi la femeia din fața lui. 

— Nu crede nimic din ce ți se spune şi nu mai mult 
de jumătate din ce vezi, zise el. 

— Dar tu ce crezi? zise flăcăul. 

Celălalt scuipă fără grabă, cu grijă. 

— Nu cred nimic, spuse el. Nu-i nevasta mea. Apoi 
spuse, fără să ridice glasul şi fără să-şi schimbe tonul, 
deşi acum se adresa rândaşului care se apropiase de el: 
Tipul acela nu-i cu calul lui. 

— Care tip? zise rândaşul. Albul i-l arătă pe bărbatul 
care ținea murgul aproape de iapa roaibă. 

— A. făcu rândaşul, Mr. Gawtrey. Vai de cal, dac-ar fi 
al lui. 

— Vai şi de calul care e al lui, zise albui. Vai de tot ce 
are. 

— Vorbeşti de Mr. Harrison? întrebă rândaşul. Arată 
caii ăştia ca şi cum ar avea nevoie să le plângi de milă? 

— Nuu, zise albul. Asta aşa-i. l-o fi plăcând 
armăsarului ăla negru să fie călărit aşa cum îl călăreşte 
el. 

— la nu mai plânge de mila cailor lui Blair, spuse 
rândaşul. 

— Biine, zise albul. Avea aerul că se uită la caii de 
rasă care stăteau într-un grajd încălzit, la oamenii cu 
cizme şi veste stacojii şi la Blair călare pe calul cel negru 
care zvârlea din copite. Încearcă să prindă vulpea aia de 


trei ani, zise el. De ce nu vă lasă pe unul dintre voi s-o 
împuşcaţi sau s-o otrăviți? 

— S-o împuşcăm sau s-o otrăvim? întrebă rândaşul. 
Nu ştii că vulpile nu se prind aşa? 

— De ce nu? 

— Asta nu-i vânătoare, zise rândaşul. Te-nvârţi pe- 
aici de ajuns de multă vreme ca să ştii cum vânează 
domnii. 

— Desigur, spuse albul. Nu se uită la rândaş. Mă 
întreb cum se face că un om atât de bogat cum zice 
lumea că e - scuipă din nou, ceva mai uşurel şi fără 
vreo intenție jignitoare, ca şi cum l-ar fi arătat pe Blair 
cu degetul — îşi pune mintea cu o păcătoasă de vulpe 
bătrână cum e asta. Şi nici nu vrea s-o prindă câinii. 
Încearcă să alerge mai repede decât câinii ca s-o poată 
omori cu ciomagul, ca pe un şarpe. Face atâta drum 
până aici în fiecare an, şi-i aduce pe toți oamenii ăştia, 
şi-i găzduieşte, şi-i hrăneşte, ca să vâneze o vulpe 
bătrână şi râioasă pe care aş putea s-o prind într-o 
noapte cu o secure şi cu un câine. 

— Asta-i un lucru de-al domnilor pe care n-ai să-l 
înţelegi niciodată. 

— Te cred şi eu, zise albul. 


Dealurile se uneau într-un şir lung de creste acoperite 
cu pini şi nisipişuri, brăzdate într-o coastă de râpi 
printre care se zărea o orezărie lăsată în paragină, lungă 
cam de vreo milă; la capătul ei era un zăgaz năpădit de 
pălării. Cei doi bărbaţi în salopetă, cel mai în vârstă şi 
flăcăul îşi opriseră catârii într-una dintre râpile acestea, 
şi se uitau în vale înspre orezărie. Ceva mai departe, la 
poalele dealului, cam la vreo jumătate de mila, câinii se- 
opriseră încurcațţi, chelălăitul lor se auzea până sus pe 
deal, dezamăgit, puternic şi foarte stăruitor. 

— Şi crezi că în trei ani şi-a dat seama că n-o să 
prindă vulpea aia din Carolina cu câinii ăştia yankei de 
la oraş? zise flăcăul. 


— Ştie el asta, spuse celălalt. Dar nu vrea să lase 
câinii s-o prindă. Nici nu suportă să-i lase pe câinii ăştia 
de rasă să i-o ia înainte. 

— Totuşi acuma sunt înaintea lui. 

— Crezi? 

— Atuncea unde-i el? 

— Nu ştiu. Dar ştiu că nu-i mai aproape de câinii 
ăştia tâmpiţi decât vulpea. Unde se ascunde acuma 
vulpea aia, bătându-şi joc de câini, acolo se duce şi el. 

— Adică vrei să zici că sunt pe lumea asta oameni în 
stare să adulmece urma unei vulpi, când nici câinii ăştia 
de la oraş nu pot să dea de ea? 

— Câinii ăştia n-ar fi în stare să-i adulmece urma nici 
dac-ar fi în fața lor, fiindcă n-o urăsc pe vulpea asta. Un 
câine care se pricepe să vâneze vulpi, ratoni sau 
opossomi e bun pentru că urăşte vulpile, ratonii sau 
opossomii, nu fiindcă are un nas grozav. Nu nasul îl 
conduce, ci ura. Şi de aceea când îl văd încotro o ia pot 
să-ți spun pe unde a tulit-o vulpea. 

Flăcăul pufni pe nas. „Un om la vârstă lui, să urască 
o vulpe bătrână şi râioasă. Să mă ia dracu dacă n-ai o 
mulțime de belele când eşti bogat. Să mă ia dracu dacă 
nu-i aşa.” 

Se uitară în jos, înspre orezărie. De departe, de la 
poalele dealului se auzea chelălăitul agitat şi zadarnic al 
câinilor. Ultimul călăreț cu cizme şi vestă roşie trecuse 
în galop prin fața lor şi dispăruse, cei doi, călare pe 
catâri, stăteau în tăcerea aceea profundă, însorită şi 
ameţitoare, şi ascultau cu aceeaşi expresie de 
întunecată ironie pe fețele lor gălbejite şi supte. Apoi 
tânărul se întoarse şi se uită înapoi în direcția de unde 
porniseră călăreţii. În momentul acela se întoarse şi cel 
mai vârstnic şi, nemişcațţi şi tăcuțţi, se uitară după cei 
doi călăreți care se apropiaseră şi trecură prin fața lor. 
Erau femeia pe iapa roaibă şi bărbatul pe calul murg. 
Trecură asemenea unei singure făpturi, asemenea unui 
centaur dublu şi hermafrodit cu două capete şi opt 


picioare. Femeia îşi ținea pălăria în mână; în lumina 
piezişă a soarelui norul uşor şi grațios al părului ei lung, 
a cărui povară părea prea grea pentru gâtul acela 
delicat, lucea ca un foc stins, asemeni părului de pe 
crupa iepei. Stătea în şea cu un soi de uşoară stângăcie, 
aplecată ca şi cum ar fi încercat s-o ia înaintea calului, 
de parcă s-ar fi mişcat cu o iuțeală proprie, separată şi 
deosebită de aceea a iepei. 

Bărbatul îşi ţinea murgul în galop, aproape de iapă. 
Cu mâna pe mâna cu care femeia ținea hățurile, el frâna 
încetişor dar ferm amândoi caii, încetinindu-le goana. Se 
aplecase spre femeie; cei doi călare pe catâri îl văzură 
din profil când trecu, avea pe față o expresie de cruzime 
rece ca un uliu care s-ar năpusti asupra prăzii, îşi 
dădură seama că-i vorbea femeii. Trecură aşa prin fața 
lor, asemenea unei sturz şi a unui uliu plutind în 
văzduh într-o neliniştitoare imobilitate, ivindu-se şi 
dispărând ca nişte arătări, un zgomot uşor de copite pe 
acele uscate de pin şi pieriră, bărbatul aplecat într-o 
parte, femeia înclinată uşor înainte ca într-o scenă de 
fugă şi de urmărire dintr-o năvalnică goană. 

Şi apoi dispărură. După un timp, tânărul spuse: „Nici 
ăsta nu pare să aibă nevoie de câini.” Stătea cu capul 
întors încă în direcția în care pieriseră călăreții. Celălalt 
nu-i răspunse. „Da, domnule, zise tânărul. Ca şi cu 
vulpea. Să mă ia dracu dacă ştiu cum se face că gâtul 
ăla subţire al ei... Ca atunci când te uiţi la o vulpe şi te- 
ntrebi cum poate o afurisită de sălbăticiune de nimic ca 
ea să târâie o coadă atât de lungă. Şi odată l-am auzit 
zicându-i un lucru - şi la rândul lui dădu să se- 
nțeleagă, fără să scuipe măcar, că era vorba de călărețul 
de pe calul cel negru şi nu de pe cel murg - pe care 
bărbații nu-l spun în lume unei femei, şi ochii i se- 
nroşiseră ca la o vulpe şi apoi i se făcuseră iar castanii 
cum sunt ochii de vulpe.” Celălalt nu spuse nimic. 
Flăcăul se uită la el. 

Cel mai în vârstă se aplecase înainte peste coama 


catârului şi se uita jos în vale. „Ce se-ntâmplă acolo?” 
zise. Flăcăul se uită şi el. Dinspre marginea pădurii de 
sub ei le ajunse la urechi un zgomot târşit, înăbuşit, de 
copite şi apoi de lăstăriş călcat în picioare, şi-l văzură pe 
Blair țâşnind din pădure în galop, pe calul cel negru. Se 
repezi în orezărie fără să mai încetinească pasul şi o 
porni de-a dreptul şi fără ezitare, cu iuțeala zborului de 
cioară, urmând un drum ca tras cu linia spre zăgazul 
din capătul celălalt al câmpului. „Ce ţi-am zis? spuse 
omul mai în vârstă. Vulpea aia s-a ascuns acolo, pe 
după zăgaz. Aşa, şi-acuma o să se întâlnească nas în 
nas cu el şi nu pentru prima dată. Acum doi ani a 
izbutit să se-apropie de ea atât de mult încât a plesnit-o 
cu cravaşa ceia a lui de piele.” 

— Da, da, zise flăcăul. Oamenii ăştia n-au nevoie de 
câini. 


Pe drumul nisipos, abia vizibil, care şerpuia pe 
creasta dealului, în fața unui luminiş, dincolo de care se 
zărea o fâşie îngustă din orezărie, şi într-un loc ceva mai 
depărtat de toată vânătoarea, era tras un Ford cu 
caroserie de camionetă. La volan şedea un şofer în 
livrea; lângă el, înfofolit într-un pardesiu negru, un 
bărbat cu melon. Obrazul îi era neted şi flasc, de om 
sedentar; fuma; avea o expresie sarcastică şi studiată, în 
clipa aceea însă puțin cam obosită şi furioasă, ca a 
omului care, obişnuit prin creştere şi înclinație să 
trăiască între patru pereţi, trebuie să înfrunte, 
neputincios, intemperii ale naturii cum ar fi frigul sau 
umezeala. Vorbea. 

— Desigur. Totul e al ei, şi casa şi toate celelalte. 
Tatăl lui era stăpân aici înainte de a pleca la New York şi 
de-a se-mbogăţi, iar Blair s-a născut aici. El a 
răscumpărat proprietatea asta, apoi a dat-o ei drept 
cadou de nuntă. Singurul lucru pe care l-a păstrat e 
chestia asta ce-o mai fi şi cu ea pe care încearcă să o 
prindă. 


— Şi nu reuşeşte, zise şoferul. 

— Te cred. Să vii aici în fiecare an şi să stai două luni, 
fără să ai ce vedea şi unde să te duci, în afară de 
mocofanii ăştia şi de negri. Dacă ţine atât de mult să 
trăiască două luni pe an în mijlocul unei turme de negri, 
de ce nu se duce să stea puțin pe Lenox Avenue? N-ai fi 
obligat să le bei şi ginul. Dar a trebuit să cumpere 
proprietatea asta şi să i-o dea cadou de nuntă, fiindcă 
ea e din Sud, şi ar putea să i se facă dor sau mai ştiu eu 
ce. Bine, aşa e, probabil, totul în regulă. Cât despre 
mine, dacă-i vorba de Sud, mi-ajunge şi Strada a 
Paisprezecea. Şi totuşi, dacă n-ar fi fost chestia asta, ar 
fi fost altceva, în Europa sau în altă parte. Şi nu ştiu ce 
ar fi fost mai rău. 

— Mai la urma urmei, de ce s-a însurat cu ea? spuse 
şoferul. 

— Vrei să ştii de ce s-a însurat cu ea? Nu era vorba de 
lovele, chiar dacă aveau o grămadă de pe urma 
petrolului acela al indienilor din Oklahoma. 

— Al indienilor? 

— Te cred. Guvernul a dat Oklahoma asta indienilor 
fiindcă nimeni nu voia s-o ia, şi când primul indian s-a 
dus acolo şi a văzut despre ce-i vorba a căzut mort la 
pământ şi când au vrut să-l îngroape abia au apucat să 
bage lopata în pământ că petrolul a şi zvârlit lopata din 
mâna omului, şi atunci au năvălit albii. Veneau cu un 
Ford nou-nouţ şi cu omul de la garajul respectiv care-l 
conducea şi se duceau la indian şi-i ziceau: „la ascultă, 
John, cam câtă apă din aia murdară strângi tu din fața 
casei?” şi indianul zicea cam cât era în trei puțuri sau în 
treisprezece sau în câte erau şi albul zicea: „Ce păcat. 
Tare rău şi-a mai bătut joc de voi, Tatăl cel Alb, tare rău. 
Dar nu-i nimic. Vezi maşina aia nouă şi frumoasă de- 
acolo? Uite, ţi-o dau cadou ca să-ţi încarci în ea familia 
şi să te duci într-un loc unde apa nu izvorăşte murdară 
din pământ şi unde Tatăl cel Alb n-o să-şi mai poată 
bate joc de tine.” Şi atunci indianul îşi încărca familia în 


maşină şi omul de la garaj o pornea probabil spre apus 
şi-i arăta indianului unde e maneta pentru benzină şi 
cobora şi oprea prima maşină ca să-l ducă înapoi la 
oraş. Înţelegi? 

— Aşa! făcu şoferul. 

— Păi da. Şi cum îţi spuneam, eram odată în Anglia şi 
ne vedeam de treabă când ne pomenim cu baba asta şi 
cu roşcata de fiică-sa că pică aşa pe capul nostru, 
venind din Europa sau de undeva unde fata îşi făcea 
studiile şi nu trece nicio săptămână şi Blair îmi zice: „la 
ascultă, Ernie, să ştii c-o să ne însurăm. Tu ce părere ai 
despre treaba asta?” Şi el, un om care toată viața nu 
făcuse altceva decât să se țină depărta de orice fustă ca 
să poată bea toată noaptea şi să gonească a doua zi cu 
calul până nu mai putea, fu gata însurat în mai puţin de 
o săptămână. Dar eu, din clipa în care o văzusem pe 
babă, îmi şi dădusem seama că ea şi nu bărbatu-su 
pusese mâna pe puțurile alea de petrol de la indieni. 

— Trebuie să se fi priceput, nu glumă, ca să-l fi 
îmbrobodit pe Blair şi încă atât de repede, zise şoferul. 
Totuşi, nu-i vine chiar atât de uşor. Eu unul nu m-aş 
bucura deloc ca fiică-mea să-i fie nevastă. Nu ca să-l 
vorbesc de rău, desigur. 

— Eu nici câinele nu i l-aş da. Odată l-am văzut cum 
a omorât un câine pentru că nu-l asculta. L-a omorât cu 
bastonul dintr-o lovitură. Ş-apoi a zis: „Aşa. Ş-acuma 
trimite-l pe Andrews să ia chestia asta de-aici.“ 

— Eu nu ştiu cum poţi să te-mpaci cu el, zise şoferul. 
Una e să fi şoferul lui. Dar să stai cu el zi şi noapte... 

— M-am obişnuit. Când era beat, se tot lua de mine. 
Şi într-o zi când a ridicat mâna să dea în mine i-am zis 
c-o să-l omor. „Când? a întrebat el Când ai să ieşi din 
spital?” „Poate că înainte”, i-am zis. Stăteam cu mâna în 
buzunar. „Sunt sigur c-ai s-o faci”, a zis el. Aşa că 
acuma merge. Nu mai port pistolul la mine, el nu mă 
mai bate la cap şi ne înțelegem. 

— De ce nu l-ai lăsat în plata Domnului? 


— Ştiu şi eu. Slujba e bună. chiar dacă trebuie tot 
timpul să te trambalezi. Doamne, jumătate din timp 
habar n-am dacă n-o să plecăm cu primul tren la Ty 
Juana sau în Italia şi-n cealaltă jumătate habar n-am 
unde mă aflu şi nici dacă a doua zi o să pot citi vreun 
ziar. Dar ţin la el şi el ține la mine. 

— Poate că nu se mai lua de dumneata fiindcă avea 
de cine să se ia. zise şoferul. 

— Cine ştie. În orice caz, până la căsătorie, ea nu 
călărise niciodată, şi el i-a cumpărat calul ăla roib ca să 
i se potrivească cu părul. Ne-am dus tocmai până în 
Kentucky ca să-l găsim, şi la înapoiere el a călătorit cu 
iapa în acelaşi vagon. Eu n-am vrut; i-am zis că sunt 
gata să fac pentru el tot ce-i omeneşte posibil, dar nu să 
călătoresc într-un vagon pentru cai, chiar gol, darmite 
cu un cal înăuntru. Aşa că m-am întors cu clasa a treia. 
Nu i-a spus nimic de cal până nu l-a băgat în grajd... 
Dar eu nu țin să călăresc”, i-a zis ea. 

— Soţia mea trebuie să ştie să călărească, i-a zis. Aici 
nu mai eşti în Oklahoma. 

— Dar nu ştiu, a zis ea. 

— Totuşi, în şea poţi să stai: şi lumea o să creadă că 
ştii, a zis el. Şi atunci ca s-a dus la Callaghan să se 
deprindă să călărească pe gloabele lui laolaltă cu copiii 
şi coristele care învățau să meargă cu calul ca să poată 
trece din music-hall-urile din Brooklyn sau New Jersey, 
în acelea din Drive sau Central Park. Şi ea nu putea 
suferi caii de parc-ar fi fost vorba de şerpi încă de pe 
când era copilă şi i se făcuse odată rău la căluşei. 

— Şi cum ai aflat toate chestiile astea? spuse şoferul. 

— Eram acolo. Din când în când, după-amiezile, ne 
duceam să vedem cum se descurcă. Câteodată nici nu 
ştia că suntem acolo, sau poate că ştia. În orice caz, era 
acolo şi se învârtea în jurul manejului, cu copiii aceia şi 
cu una sau două dintre tipele mai de soi din trupa lui 
Zigfiefd, trecând pe lângă noi — fără să ne privească, şi 
Blair stătea şi se uita cu obrazul acela al lui întunecat 


ca un tunel de metro, de parcă ar fi ştiut dinainte că n- 
avea să poată călări niciodată, nici măcar pe un cal de 
lemn, şi ca şi cum puțin îi păsa dacă învăţa sau nu, dar 
îi făcea plăcere să se uite la ea cum încearcă şi nu 
reuşeşte. Aşa că în cele din urmă până şi Callaghan îi 
spuse că n-are niciun rost să continue. „Foarte bine, 
zice Blair. Callaghan îmi spune c-ai putea sta călare pe 
un cal vopsit, aşa c-o să-ţi cumpăr o gloabă din aia de la 
cotiuge şi-o să o leg la intrare, aşa ca să poți cel puţin să 
stai pe ea când o să ne-ntoarcem.” „Mă duc acasă la 
mama”, zice ea. „Ar fi bine să te duci, zice Blair. 
Bătrânul meu a încercat o viață întreagă să mă facă 
bancher, dar maică-ta a izbutit în două luni.“ 

— Parcă spuneai c-aveau şi ele biştari, zise şoferul. 
De ce nu cheltuia din ei? 

— Habar n-am. Poate că la New York nu putea să 
schimbe banii ăia indieni. În orice caz ai fi zis că e o 
taxatoare din alea de pe tramvaiele din Broadway. 
Câteodată nici nu mai aştepta să-l bag sub duş şi să-i 
dau să bea ceva înainte de breakfast şi-l şi tapa. Aşadar 
fata se duce înapoi la babă (locuia în Park Avenue) şi... 

— Erai de față şi atunci? întrebă şoferul. 

— Se pune pe bocit... Ce? A, da. Mi-a spus camerista, 
o puştancă, o irlandeză, o chema Burke, eu şi ea mai 
ieşeam câteodată în oraş împreună. Ea mi-a povestit de 
tipul acela, de băiatul ăla de la Yale, drăguțul ăla al ei, 
indian. 

— Drăguţul ei indian? 

— Fuseseră amândoi la aceeaşi şcoală în Oklahoma 
sau aşa ceva. Schimbaseră între ei nişte inele masonice, 
sau ceva de genul ăsta înainte ca bătrânul fetei să fi 
descoperit trei puțuri de petrol în curtea de păsări şi să 
fi murit şi ca baba s-o fi luat pe fată şi s-o fi dus în 
Europa să înveţe acolo. Aşa că băiatul cu pricina s-a 
dus la Yale să înveţe şi ce face anul trecut: se-nsoară cu 
o fată dintr-o trupă de reviste care se-ntâmplase să 
treacă prin oraş. Ei, şi când a văzut că Callaghan nu 


mai voia s-o învețe, s-a dus la bătrâna ei în Park 
Avenue. Şi s-a pus pe bocit. „Când credeam şi eu că 
prietenii lui n-o să mai zică de mine că sunt o 
caraghioasă, vine el şi stă şi se uită la mine. Nu zice 
nimic, spune ea, numai stă şi mă priveşte.” 

— După toate câte am făcut pentru tine, zice baba. 
Ți-am găsit un bărbat pe care s-ar fi repezit să-l ia orice 
fată din New York. Şi singurul lucru care ţi-l cere e să te 
ţii dreaptă în şeaua unui cal şi să nu-l faci de ruşine 
față de prietenii lui. După tot ce-am făcut pentru tine. 
zice baba. 

— Eu n-am vrut, zice ea, eu n-am vrut să mă mărit 
cu el. 

— Cu cine ai vrut tu să te măriți? zice baba. 

— N-am vrut să mă mărit cu nimeni, zice fata. 

Şi atunci baba s-apucă şi dezgroapă povestea cu 
băiatul ăla, cu Alien ăla pe care fata... 

— Parcă spuneai că-l cheamă Yale, zise şoferul. 

— Nu, Allen. Yale e universitatea unde se dusese să- 
nvețe. 

— Vrei să zici Columbia. 

— Nu, Yale. O altă universitate. 

— Credeam că cealaltă se numeşte Corneli sau cam 
aşa ceva. 

— Nu. Asta-i alta. De unde sunt toți studenții ăia pe 
care-i adună din barurile astea de noapte şi-i plimbă cu 
duba prin oraş. Nu citeşti ziarele? 

— Nu prea des. zise şoferul. Politica nu mă 
interesează. 

— Bine. Deci şi tatăl băiatului ăsta de la Yale găsise şi 
el un puț de petrol şi era şi el plin de biştari şi baba 
turba fiindcă Blair n-o lăsa să stea cu ei şi n-o lua 
nicăieri unde plecam noi. Aşa că baba se apucă să-i 
blesteme pe toţi trei — pe ea şi pe Blair şi pe studentul 
ăla - şi atunci fata se scoală şi zice că ori va călări ori o 
va lua dracul şi Blair i-a spus mai bine s-o ia dracu 
decât să se apuce să călărească pe calul ăla roib pe care 


l-am adus tocmai din Kentucky. „Nu vreau să-mi strici 
un cal atât de bun, zice Blair. O să călăreşti pe calul pe 
care am să zic eu să-l călăreşti.” 

După care fata o şterse pe uşa din dos şi se duse să- 
ncerce să călărească pe calul acela, ăla bun, din 
Kentucky, mai întâi ca să se deprindă şi apoi ca să-i 
facă o surpriză. Prima dată nu păți nimic, dar a doua 
oară îşi frânse clavicula, şi-i fu teamă ca Blair să nu 
afle, dar descoperi că el ştiuse de la început tot ce se- 
ntâmpla. Şi aşa, când am venit aici pentru prima dată în 
anul acela în care Blair s-a pornit să vâneze leul ăla sau 
ce dracu o mai fi... 

— Vulpe, zise şoferul. 

— Bine. Păi asta am zis şi eu. Şi aşa, când... 

— Ai zis leu, spuse şoferul. 

— Bine. Fie şi leu. În orice caz, ea călărea pe calul ăla 
roib şi căuta să se țină după ceilalți, şi Blair îi şi 
întrecuse pe câini şi pe toţi, ca şi acum doi ani când o 
luase înaintea câinilor şi se apropiase atât de mult de 
leul ăsta încât ar fi puiuţ să-l biciuiască cu cravaşa... 

— Vrei să spui de vulpe, zise şoferul. Vulpe şi nu leu. 
Zi... 

Celălalt, valetul, secretarul sau ce-o fi fost îşi aprinse 
o altă țigară, ghemuit în pardesiul lui cu gulerul ridicat, 
cu pălăria tare trasă pe frunte. 

— Ce să zic? spuse el. 

— Mă-ntrebam şi eu, zise şoferul. 

— Ce te-ntrebai? 

— Dacă-i vine chiar atât de greu, pe cât crede el că-i 
vine, s-o ia înainte şi s-o lase în urmă. Ca să n-o vadă 
cum îi face praf calul ăla bun din Kentucky. Dacă 
trebuie să gonească atât de repede ca s-o facă, pe cât 
crede el că trebuie. 

— De ce mă-ntrebi asta? 

— Poate că anul ăsta n-ar trebui s-alerge tot atât de 
repede ca şi anul trecut, ca să fugă de ea. Dumneata ce 
părere ai? 


— Despre ce? 

— Mă-ntrebam şi eu... 

— Ce te-ntrebai? 

— Dacă ştie sau nu că nu trebuie s-alerge anul ăsta 
chiar atât de repede. 

— Aha. Vorbeşti de Gawtrey. 

— Aşa-l cheamă? Gawtrey? 

— Da. Steve Gawtrey. 

— Şi ce-i cu el? 

— E un tip corect, nimic de zis. Îţi haleşte mâncarea, 
îți bea vinul şi-i suceşte capul nevestii tale, dar se 
opreşte când i-o spui. 

— Ei, şi ce-i cu asta? 

— Nimic. Ţi-am zis că e un tip corect. După mine s-a 
purtat chiar foarte bine. 

— Cum asta, după dumneata? 

— Da, chiar foarte bine. Odată i-am făcut un mic 
serviciu, şi mi-a făcut şi el un mic serviciu, înţelegi? 

— Aha, făcu şoferul. Nu se uită la celălalt. De când îl 
cunoaşte? 

— De şase luni şi aproape o săptămână. Eram în 
Connecticut şi era şi el pe acolo. Nu-i plac deloc caii, 
cam ca şi ei, dar eu şi cu Callaghan suntem în cele mai 
bune relaţii; odată i-am făcut şi lui Callaglian un mic 
serviciu, aşa că la vreo săptămână după ce ne-am întors 
din Connecticut l-am chemat pe Callaghan să-i 
vorbească lui Blair de calul ăstălalt că-i grozav, fără să-i 
spună lui Blair, a' cui e. Aşa că în seara aceea îi zic lui 
Blair: „Am auzit că Mr. Van Dyming vrea şi el să 
cumpere calul acela 1 lui Mr. Gawtrey”. „Ce cal vrea să 
cumpere”, zice Blair. „Nu ştiu, zic eu. Pentru mine toți 
caii sunt la fel atâta vreme cât stau acolo unde ar trebui 
să stea”, zic. „Şi pentru Gawtrey, zice Blair. De ce cal 
vorbeşti?” „De calul de care vă spunea Callaghan66, zic 
eu. Şi atunci începe să-l înjure pe Callaghan. „Mie mi-a 
spus că o să aranjeze să-l cumpăr eu”, zise el. „Dar nu-i 
al lui Callaghan, zic eu, e al lui Mr. Gawtrey.” Şi iată 


cum se făcu că două seri mai târziu îl aduce pe Gawtrey 
la masă, la el acasă. În seara aceea îi zic: „Mi se pare că 
ați cumpărat calul”. Băuse şi se apucă să-l înjure pe 
Gawtrey şi pe Callaghan. „Nu vrea să-l vândă”, zise el. 
„Nu trebuie să vă lăsați, îi zic. Până la urmă, omul vinde 
tot ce vrei.” „Cum să nu mă las, când nici nu vrea să 
audă de preț>”, zice el. „Puneţi-o pe nevasta 
dumneavoastră să-i vorbească, zic eu. Pe ea o să o 
asculte.” Atunci m-a pocnit... 

— Parcă ziceai că s-a luat numai de dumneata, spuse 
şoferul. 

— Cum să-ți spun, a ridicat aşa mâna vorbind şi 
tocmai atunci s-a întâmplat să mă întorc cu fața spre el. 
N-a încercat niciodată să mă lovească, fiindcă ştia bine 
că l-aş fi omorât. O spusesem doar. Şi-n tot timpul ăsta, 
eram cu mâna pe revolverul din buzunarul hainei. 

Şi după povestea asta, Gawtrey începu să vină cam 
odată pe săptămână, fiindcă îi spusesem că am o slujbă 
bună şi nu vreau să fiu dat afară de dragul nimănui 
decât, poate, dacă am eu interes. Venea odată pe 
săptămână. Prima dată, femeia n-a vrut să-l primească. 
Şi într-o zi citesc în ziar (ar trebui să citeşti şi tu din 
când în când câte un ziar, măcar ca să ştii în ce zi 
suntem) că Alien acela de la Yale a fugit cu o fată dintr-o 
trupă de reviste şi că l-au dat afară din Universitate, 
probabil pentru că-şi pierduse calitatea lui de amator. 
Cred că asta l-a făcut să turbeze de furie, mai ales că 
oricum o ştersese de la Universitate. Aşa că am decupat 
ştirea din ziar şi puştanca asta, Burke (eu şi ea eram în 
cele mai bune relații) pune ziarul cu ştirea pe tava cu 
micul dejun din dimineața aia. Şi în aceeaşi după- 
amiază când Gawtrey trece pe acolo, femeia îl primeşte 
şi puştanca aia de Burke intră din întâmplare în odaie, 
aducând ce, va — nu ştiu ce anume - şi-i găseşte pe ea şi 
pe Gawtrey unul lângă altul ca atunci când se face 
întuneric în film. 

— Aşa că Blair a pus mâna pe cal, zise şoferul. 


— Care cal? 

— Calul pe care Gawtrey nu voia să i-l vândă. 

— Păi cum să-l vândă când n-a avut niciodată niciun 
cal, în afară poate de vreo mârțoagă scoasă la licitație 
anul trecut la Pimlico? Şi oricum Gawtrey încă nu-i 
datorează lui Blair niciun cal. 

— Încă nu? 

— Fetei nu-i place, înţelegi. Când a venit s-o vadă 
prima dată, nu l-a primit. Nu l-ar fi primit nici a doua 
oară, dacă puştanca asta, Burke, nu i-ar fi pus pe tavă 
la micul dejun tăietura aia de ziar cu băiatul acela de la 
Universitate. Şi când a venit din nou, iar nu l-a primit, 
de parc-ar fi fost, mai ştii, un cal sau chiar un câine, 
fiindcă pe câini nu-i poate suferi mai rău chiar decât 
caii, deşi n-a silit-o nimeni să încalece un câine. Dac-ar 
fi fost vorba de-un câine, Blair n-ar fi putut s-o silească 
niciodată măcar să-ncerce să-l călărească. Aşa că a 
trebuit din nou să-l pun pe jăratic pe Callaghan până 
am ajuns ca unul dintre droşki aceia ruşi sau ceva de 
genul ăsta. 

— Ce anume ruşi? 

— Unul dintre ăia care nu ştiu nici măcar pe ce lume 
trăiesc. De fiecare dată când plecam de acasă mă 
duceam să mă-ntâlnesc cu Gawtrey în cine ştie ce 
tavernă şi după aceea trebuia să mă văd cu Callaghan 
ca să-l mai răcoresc, fiindcă e din tipii ăia care au mereu 
alte idei, înţelegi? 

— Ce fel de idei? 

— laca aşa, idei. Idei scoase din ziarele şcolilor de 
duminică!59%. Că nu e drept, fiindcă ea îi plăcea şi-i părea 
rău de ea, aşa că voia să se ducă să-i spună lui Blair că- 
l minţise şi că Gawtrey n-a avut niciodată vreun cal. 
Căci un tip care n-ar lua un ban nici chiar dacă l-ai 
zvârli în obraz, nu se poartă, mai prost cu nimeni decât 
cu omul care ştie ce-i aia religie şi ţine toate regulile 
astea de aur, scoase din ziarele şcolilor de duminică. 
Dacă domnul n-ar vrea ca omul să-şi tundă singur 


pajiştea, atunci de ce a pus duminica duminică, aşa 
cum a pus-o? la spune-mi. 

— Cred că ai dreptate, zise şoferul. 

— Te cred şi eu că am. Dumnezeule! I-am spus lui 
Callaghan că Blair i-ar suci gâtul şi lui şi mie pentru o 
para, aşa cum ar face orice om cu minte, şi l-am 
întrebat dacă nu i se pare cumva că odată cu nevasta lui 
Blair s-a terminat cu femeile de pe lumea asta şi că ea o 
fi ultima care o mai fi existând. 

— Aşadar, el n-a... zise şoferul. Şi se opri, apoi zise: Ia 
te uită acolo. 

Celălalt se uită. Printre copaci, în centrul fâşiei 
vizibile din orezărie, se zărea un punct foarte mic roşu şi 
negru. La o depărtare cam de vreo milă; nu părea să se 
mişte prea repede. 

— Ce-i aia? zise celălalt. Vulpea? 

— Nu, Blair, zise şoferul. Merge repede. Mă întreb 
unde-s ceilalți. Se uitară la punctul acela roşu şi negru 
care le trecu prin fața ochilor şi dispăru. 

— Dacă au minte, s-au dus acasă, zise celălalt. Aşa 
că am putea pleca şi noi. 

— Şi eu aş fi de părerea asta, zise şoferul. Vasăzică 
Gawtrey nu-i datorează încă niciun cal lui Blair. 

— Nu încă. Ei nu-i place. Din ziua aceea nu l-a mai 
primit, şi puştanca asta, Burke, mi-a zis că într-o seară 
s-a întors de la o petrecere fiindcă era şi Gawtrey. Şi 
dacă n-aş fi fost eu la mijloc, Gawtrey n-ar fi fost invitat 
aici, fiindcă ea i-a spus lui Blair că dacă vine el, ea nu 
mai vine. Aşa că a trebuit să-l înşurubez pe Callaghan 
să treacă din nou pe la Blair ca să-l ațâţe iar pe chestia 
calului şi să-l invite pe Gawtrey, fiindcă oricum Blair 
avea s-o silească să vină. Şoferul cobori din maşină şi se 
duse să învârte manivela. Celălalt îşi aprinse o ţigară. 
Blair însă, tot n-a pus mâna pe calul ăla. Atâta vreme 
cât o femeie cu părul lung ca al ei e cu părul aranjat, e 
bine. Când o găseşti însă cu părul ciufulit, înseamnă că 
ce-a fost rău s-a întâmplat. 


Şoferul băgă manivela în radiator. Apoi se opri, se 
aplecă şi-şi întoarse capul. 

— Auzi? 

— Ce? 

— Cornul. 

Sunetul acela argintiu se auzi iar, vag, îndepărtat, 
prelung. 

— Ce-i asta? spuse celălalt. Sunt soldați pe aici? 

— Sună din corn, zise şoferul. Înseamnă că au prins 
vulpea. 

— Dumnezeule, spuse celălalt. Poate că mâine ne- 
ntoarcem în oraş. 


Cei doi oameni, călare pe catâri, străbătură orezăria şi 
urcând spre creastă intrară printre pini. 

— Ei, zise tânărul, cred că acum e mulțumit. 

— Crezi că e? zise celălalt. Călărea ceva mai înaintea 
tânărului. Când vorbi nu-şi întoarse capul. 

— Aleargă după vulpea asta de trei ani, zise tânărul. 
Şi acum a omorât-o. Cum să nu fie mulțumit? 

Omul mai în vârstă nu-şi întoarse capul. Stătea 
aplecat pe spatele catârului său costeliv şi prăpădit, 
pălăbănindu-şi picioarele vârâte în pantalonii salopetei. 
Vorbi cu un dispreț ironic şi leneş. „Mi se pare mie că e 
un lucru cu domnii ăştia pe care n-ai să-l înţelegi 
niciodată”. 

— La mine, o vulpe e o vulpe, zise tânărul. Nu poți s-o 
mănânci. Mai degrabă o otrăveşti şi-ţi cruți caii. 

— Desigur, zise celălalt. Dar e ceva cu ei, ce n-ai să 
înţelegi tu niciodată. 

— Cu care ei? 

— Cu domnii ăştia. Urcau spre creastă şi o porniră pe 
poteca abia marcată, plină de nisip. „Vezi, zise cel mai în 
vârstă, domn sau nu, cred că e singura vulpe din 
Carlina care a fost omorâtă în felul ăsta. Poate că acolo 
în Nord aşa omoară ei vulpile.” 

— Atunci să mă ia dracu dacă nu mă bucur că nu 


locuiesc pe-acolo, zise tânărul. 

— Şi eu zic laşa, spuse celălalt. Mă descurc de-ajuns 
de bine pe-aici de-o bună bucată de vreme. 

— Totuşi, aş vrea să văd şi eu odată cum e pe-acolo, 
zise tânărul. 

— Eu n-aş vrea, zise celălalt, dacă atunci când 
locuieşti pe-acolo. trebuie să te chinui atâta ca să omori 
o vulpe. 

Urcau spre creastă, printre pini, ilice, tufişuri de afine 
şi măcieş. Deodată cel mai în vârstă opri catârul, 
întinzând mâna înapoi. 

— Ce-i? zise tânărul. Ce este? 

Abia se opriseră că bărbatul mai în vârstă o porni iar, 
dar începu să fluiere, limpede şi vibrant, deşi nu prea 
tare, pe un ton grav şi solemn; de dincolo de tufişurile 
care mărgineau cărarea se auzi sforăitul unui cal. „Cine- 
i acolo?” zise tânărul. Celălalt nu spuse nimic. Cei doi 
catâri mergeau unul după altul. Atunci tânărul zise 
încetişor: „Are părul desfăcut. Parcă s-ar fi oprit soarele 
pe-o ramură primăvara.” Catârii îşi continuară drumul 
pe pământul afânat care foşnea sub copite, cu urechile 
ciulite, cei doi oameni pe spinarea lor, cu picioarele, fără 
scări, bălăbănindu-se în voie. 

Călare pe iapă, cu părul pe umeri ca un nor 
strălucitor, o cascadă de aramă în soare, femeia, cu 
brațele ridicate, îşi aranja părul. Bărbatul călare pe 
calul murg stătea ceva mai la o parte. Îşi aprindea o 
țigară. Cei doi catâri urcau, neobosiți, cu paşi târşiți, cu 
capul în jos, zvâcnind din urechi. Tânărul se uită lung la 
femeie cu o privire şi îndrăzneață şi tăinuită; cel mai în 
vârstă nu se opri din fluieratul lui domol, duios şi 
monoton; părea că nici nu se uită la ei. Părea că va trece 
de ei fără să le arate vreun interes, când bărbatul de pe 
calul murg îi vorbi. 

— Au prins-o, nu-i aşa? zise el. Am auzit cornul. 

— Mdaa, zise omul în salopetă, cu glasul uscat şi 
tărăgănat. Mdaa. Au prins-o. N-avea încotro, trebuia să 


se dea prinsă; 

Tânărul văzu că femeia se uită la omul mai în vârstă, 
rămânând o clipă cu mâinile nemişcate în păr. 

— Ce vrei să spui, zise bărbatul călare pe calul murg. 

— A ajuns-o pe calul acela negru, zise omul în 
salopetă. 

— Cum, nu era pe acolo niciun câine? 

— Cred că nu, zise omul. Câinii nu prea călăresc pe 
cai negri. 

Cei doi catâri se opriseră, omul mai în vârstă, cu 
obrazul ascuns de pălăria tuflită pe cap, abia se întoarse 
înspre bărbatul de pe calul murg. „Cred că a străbătut 
câmpul şi, lunecând de cealaltă parte a zăgazului de la 
marginea şanțului, s-a ascuns, lăsându-l să sară peste 
şanţ ca să se întoarcă după aceea înapoi. Cred că nu de 
câini îi era frică. Îi purtase atâta încolo şi-ncoace încât 
nu cred că-i păsa de ei. De el, cred că-i păsa. După ăştia 
trei ani se cunoşteau bine, cred, aşa cum v-aţi 
cunoscut, poate, mama, sau poate nevasta. Deşi la 
drept vorbind n-aţi fost însurat până acum niciodată. În 
orice caz stătea ascunsă pe malul zăgazului şi el ştia că- 
i acolo şi a pornit-o spre ea fără să-i dea răgazul măcar 
să răsufle. Cred că l-aţi văzut călărind peste câmp drept 
într-acolo, ca şi cum ar fi avut ochi de uliu şi nas de 
copoi. Şi vulpea era acolo, pitită, după ce-i dusese pe 
câini de nas. Dar n-avu răgaz măcar să respire şi când 
fu silită să gonească iar şi să sară peste şanțul 
zăgazului, căzu, cred, între tufele de mărăcini şi era prea 
obosită ca să mai iasă de-acolo şi s-o şteargă. Şi ela 
venit şi a sărit peste şanţ, aşa cum se gândise şi vulpea 
c-o să facă. Numai că vulpea mai era încă în tufiş şi 
când a sărit s-a uitat în jos şi a văzut-o şi a sărit de pe 
cal şi a căzut cu picioarele în tufiş întocmai ca şi vulpea. 
Poate că o fi încercat ea atunci să scape, nu ştiu. El zice 
că s-a întors brusc şi s-a repezit la el şi că a doborât-o 
cu pumnul şi-a călcat-o cu cizmele până a omorât-o. 
Câinii nu erau încă acolo. Dar s-a întâmplat aşa că nici 


n-a avut nevoie de ei.” Tăcu şi rămase o clipă aşa, 
murdar şi nemişcat, călare pe catârul acela prăpădit şi 
răbdător, cu fața umbrită de pălărie. „Şi acuma, spuse 
el, cred c-o să plec. N-am pus încă nimic în gură. Bună 
ziua.” îşi îndemnă catârul şi o porni; celălalt catâr se 
urni şi el. Nu se uită înapoi. 

Tânărul însă se uită. Se uită la bărbatul de pe calul 
cel murg, în mână cu ţigara aprinsă, al cărei fum urca 
drept şi uşor în tăcerea însorită şi la femeia de pe iapa 
roaibă, cu brațele ridicate şi cu mâinile umblând în 
părul ei strălucitor şi  vaporos, închipuindu-se, 
încercând să se închipuie, aşa cum fac tinerii, aproape 
de această femeie distantă şi inaccesibilă, străduindu-se 
să înțeleagă această clipă fugară şi inconsistentă de 
despărțire şi disperare care la el, fiind tânăr, semăna 
foarte mult cu o clipă de furie: furie din cauza femeii 
pierdute, disperare din cauza bărbatului care 
întruchipa, pe acest tragic şi inexorabil pământ, 
decăderea ei. „Plângea”, zise el şi apoi se porni să înjure 
furios, aşa, fără să înjure pe cineva sau ceva. 

— Hai, spuse cel mai în vârstă. Nu se uită înapoi. 
Cred că turtele acelea pregătite pentru breakfast o să fie 
gata când o să ajungem acasă. 
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„Refuz să accept sfîrşitul omului... Cred că omul 
nu va îndura numai, el va învinge. El este nemuritor 
nu fiindcă doar el dintre toate făpturile are un glas 
care nu se poate stinge, ci fiindcă are un suflet, 
un spirit capabil de compasiune şi de sacrificiu şi 
de rezistență. Datoria poetului, a scriitorului, este 
de a scrie despre aceste lucruri. E privilegiul său 
acela de a-l ajuta pe om să dureze, încurajîndu-l, 
amintindu-i de curajul şi onoarea şi speranţa şi 
mîndria și compasiunea şi mila și sacrificiul care au 
fost gloria trecutului său. Glasul poetului nu tre- 
buie să povestească doar despre om, el poate fi 
un sprijin, un stîlp de susținere, pentru a-l ajuta 
să dăinuie şi să învingă.“ 


W. FAULKNER (din discursul rostit la primirea 
premiului Nobel — 10 decembrie 1950) 


1 În 1946, când opera lui Faulkner şi importanţa ei în cadrul 
literaturii contemporane erau cam neglijate în Statele Unite, 
Malcolm Cowley a alcătuit o edificatoare culegere din cele mai bune 
pagini ale scriitorului: The Portable Faulkner. Alegerea textelor, 
prefața ca şi notele care au însoţit aceste texte au contribuit într-un 
mod hotărâtor să impună iar opiniei publice valorile artistice 
deosebite propuse de o operă şi un scriitor care în mod nejustificat 
nu se bucurau, de prețuirea ce li se cuvenea. 

2 The Portable Faulkner, Viking Press, N. Y. 1946, Malcolm 
Cowley - Introduction, p. 10. 

3 Irving Howe, William Faulkner, ed. II, N. Y. 1962, p. 262. 
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5 „William Faulkner, Three Decades of Criticism”, Michigan, 1960, 
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© Interesante şi sugestive detalii privind originea unor personaje 
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intitulat: Fratele meu Bill, N.Y., 1963. 
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'8 Discursul lui William Faulkner la primirea premiului Nobel, 
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10 Irving Howe, op. cit. p. 153. 
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povestiri despre timpurile când indienii erau stăpânii pământurilor 
din Sud, deoarece a mai apărut în româneşte. 

u2} Vezi şi Frederick J. Hoffman, William Faulkner, N. Y. 1961, p. 
26. 

13: Michel Butor, Essais sur les modernes, Paris, 1964, Les 
relations de parenté dans L'Ours de William Faulkner, p. 339. 

14 Faulkner in the University, pp. 271-272. 

15 Irving Howe, op. cit. p. 143. 

6 Revista Accent, Summer, 1956, p. 175. 

117 Malcom Cowley, op. cit. p. 262. 

18 Armata Confederaţiei Sudului din timpul Războiului de 
Secesiune american (1861-1865), dus între statele din Nordul şi 
cele din Sudul S.U.A. (Federaţia Nordului şi Confederaţia Sudului), 
pentru abolirea sclaviei şi reglementarea altor divergențe de ordin 
economic. (Notele de subsol din cuprinsul volumului cu excepţia 


acelora urmate de menţiunea n. t. aparțin redacției.). 

19 Dyak — populaţie aborigenă din insulele Borneo. 

20; Populaţie indiană din Mississippi şi Alabama S.U.A., ai cărei 
descendenți trăiesc astăzi pe teritoriul statului Oklahoma. 

21 Andrew Jackson (1767-1845), general american, al şaptelea 
preşedinte al S.U.A. (1829-1837). 

22; Război dus între 1846-1848 între Statele Unite şi Mexic, în 
urma căruia Mexicul a pierdut mai mult de jumătate din teritoriu. 

23; James Longstreet (1821-1904), general în armata Sudului în 
anii Războiului de Secesiune. 

24 Între 16 aprilie şi 4 iulie 1863, în timpul Războiului de 
Secesiune american, armata federată, sub conducerea generalului 
Grant, a obținut o serie de victorii asupra armatei confederate, 
conduse de Pemberton, care ocupa oraşul Vicksburg; capitularea, la 
4 iulie 1863, a armatei confederate de la Vicksburg precum şi 
victoria de la Gettysburg au însemnat o cotitură decisivă în cursul 
acestui război care a luat sfârşit prin victoria federațţilor. 

25 William Tecumseh Sherman (1820-1891), general al armatei 
Nordului în timpul Războiului de Secesiune american. 

26) În textul original: scuppernong, specie de struguri americani, 
din statele de pe coasta sudică a Atlanticului (n.t.). 

27 Robert Edward Lee (1807-1870), general al armatei Sudului. 

28 Indieni din puternicul şi războinicul trib Muskhogean 
răspândit pe vremuri în Mississippi şi Alabama şi ai cărui urmaşi 
trăiesc astăzi în statul Oklahoma. 

29 Tocană de veveriță, iepure sau găină, cu legume. 

80 Literal: doică; denumirea se aplică în mod obişnuit unei 
universități sau colegiu (lat.). 

8 Câine (engl.);, aci în sensul de exemplar obişnuit din familia 
canidelor. 

82 Câine mare din rasa terrier, cu părul aspru, crescut de 
braconieri care au nevoie de un câine cu instincte de vânător, cu o 
culoare care să-l facă greu de observat noaptea. 

83; Fund — măsură de greutate egală cu aproximativ 0,5 kg. 

84 Specie de porumb indian (Zea mays everta), cu bobul mic şi 
dur, care se mănâncă prăjit (floricele) (n.t.). 

85 Nathan Bedford Forrest (1821-1877), general al armatei 
Sudului şi comandant al cavaleriei în timpul Războiului de 
Secesiune american. 

86; Cel care pune capcane (engl.). 


37 În Biblie, cel mai tânăr dintre fiii lui Noe. 

38 Călător care-şi duce întreg avutul într-o boccea; termen 
peiorativ referindu-se inițial la bancherii insolvabili care jefuiau 
populaţia dintr-o localitate şi dispăreau, iar apoi la aventurierii din 
nordul S.U.A. care, în urma Războiului de Secesiune se stabileau în 
Sud, pentru a obţine câştiguri sub auspiciile unei administrații 
adesea corupte. 

89% Thomas Jonathan Jackson, supranumit Stonewall Jackson 
(1824-1863), general al armatei Sudului în timpul Războiului de 
Secesiune. 

140; Joseph Hooker (1814-1879), general al armatei Nordului. 

4 James Ewell Brown Stuart (1833-1864), general al armatei 
Sudului. 

42; John Hunt Morgan (1825-1864), general al armatei Sudului. 

113) Referire la poemul lui Keats Ode to a Grecian Urn (Odă la o 
urnă grecească), în care poetul cântă frumusețea lumii spirituale: 

„Bold, Lover, never, cans*t thou kiss, 

Though winning near the goal — yet do not grieve; 

She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 

Forever wilt thou love, and she be fair!” 

„Tinere-ndrăzneţ, ce-atât de-aproape eşti de țintă, 

nu te-ntrista, când sărutarea vrea să te dezmintă. 

Deşi dobânda n-o culegi, iubita nu va-mbătrâni. 

In veci tu vei iubi, de-a pururea frumoasă ea va fi.” 

Traducere de Lucian Blaga (Din lirica universală E.S.P.L.A, 1957, 
p. 135). 

14 Manual de drept - după numele juristului englez Edward 
Coke (1552-1643). 

145; Diminutiv de la grandmother (engl.), bunică. 

146 Indian Summer, o perioadă de vreme mai caldă care urmează 
primelor înghețuri ale toamnei târzii în America de Nord (n. t.). 

47 Manassas sau Bull Run, oraş din Nord-Estul statului 
Virginia; aici au avut loc în timpul Războiului de Secesiune din 
S.U.A. bătăliile din 21 iulie 1861 şi 29 şi 30 august 1862, bătălii în 
care armata Sudului, sub comanda lui J. E. Jhonston şi 
Beauregard (1861) şi Jackson (1862), au înfrânt armata Nordului 
sub conducerea lui Mc. Dowell şi Pope. 

18; David Crockett (1786—1836), pionier şi politician american. 

49 John Sevier (1745-1815), pionier american, soldat şi 
politician. 

150) Pistol de calibru mare denumit astfel după Henry Deringer, 


inventator american. 

50 Titlul original este luat după un vers dintr-un „Saint Louis 
Blues”: „I hate to see that evening sun go down” (Nu vreau să văd 
soare în amurg coborând). (n. t.). 

52 Seara de 31 octombrie, ajunul sărbătorii All Saints Day (engl.), 
ziua tuturor sfinților. 

153 În engleză Jesus înseamnă lisus. 

54 Popper (engl.), sită specială în care se încălzesc boabele de 
porumb pentru popcorn (floricele) (n. t). 

55) Iniţialele a trei cuvinte greceşti: philosophia biou kybernetes 
(filosofia, călăuza vieţii), denumirea celei mai vechi asociaţii a 
eleniştilor din colegiile americane, întemeiată în 1776 la colegiul 
William and Mary din Virginia, asociaţie ai cărei membri aparțin 
unor familii cu o înaltă poziție socială şi care, inițial, avea un 
caracter secret; insigna asociaţiei reprezintă o cheie de ceas din aur. 

56 Cel mai vechi colegiu particular din cadrul învățământului 
universitar din S.U.A.; fondat în anul 1636 de John Harvard (1607- 
1638). 

57 Automobil deschis, cu un scaun extensibil şi un 
compartiment pentru bagaje prevăzut cu un scaun pliant. 

58; Corp de legi (lat.), culegere cuprinzând legile sau jurisdicția 
unei țări. 

'59 În engleză denumirea de Sunday-school, şcoală de duminică, 
se referă la cursuri care se țin sâmbăta sau duminica, având drept 
scop educația religioasă. 


